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... la vida estd hecha
de recuerdos olvidados.

Cesare Pavese

La memoria es una
trampa, pero es la Gnica
que tenemos.

Natalia Ginzburg






un lobo
proyecta su sombra

en la pared del sueno

no has entendido nada
escribe

la nina de mis dedos






Bajo el toque de queda

Ella estaba haciendo de la masa un bollo. Con destreza la aire6
y estird; los dedos iban alisando los bordes, y después tratd de
alcanzar el palo de amasar.

Ahora, la primera contraccidén con dolor. Su panza la sepa-
raba de la mesa lo suficiente como para obligarla a inclinarse
un poco. Otra contraccién. Y otra. Mientras la masa, con tan
solo un huevo, el tnico que habia conseguido, se rebelaba. Las
contracciones, mas intensas, pero espaciadas. Un parto mas, y la

memoria en el cuerpo.Todavia podia seguir estirando.

Tuve que esperar la peor tormenta del afio para escribir esto.
Y que se hiciera de noche.

Toque de queda. La odiosa y asmatica sirena que marcaba el
cierre de las puertas, las ventanas. Apagon general.

Mediados de diciembre, todo bajo cero.Y ella escuchandose
a si misma. Cuando habia enrollado la masa y la feteaba con su
viejo cuchillo, las contracciones se repetian y dolian mas. Cu-
brid con un repasador los fideos, se quitd la harina de las manos.
Desato el delantal y al pie de la escalera gritd a sus hijos mayores:
Parto, non vi preoccupare. Y con la voz mas baja: Ritorno presto.

Se enfund¢ el tapadito negro que no le abrochaba, y casi en

el umbral, perdi6 el tapon.
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Un hilito de agua espesa le chorred por el interior de los
muslos. Quieta lo dejé deslizarse hasta la media de lana. Faltaba

poco.

Afuera, la nevisca cortaba el aliento. Se cin6é mas fuerte la pafio-
leta en la cabeza, golped la puerta de al lado, y esper6 a Gelso-
mina. Eran secretamente confidentes.

Esta madre, prolifica y religiosa, no hacia caso de los chismes,
le pettegolezze. La mujer vivia sefialada por todos y acusada de
dar mal ejemplo desde el pulpito de la parroquia.

Nada parecia importarle, tenia un buen pasar, caballeros va-
rios que la visitaban y expandian su privacidad con carcajadas
contagiosas.

Gelsomina, melena rizada y ojos brillantes, recibia la amistad
de esa madre con naturalidad, intercambiaban argucias, reme-
dios, y en la escasez compartian latte e pane.

Tener hijos o no tenerlos. El amor y el deber. Del placer no
se hablaba.

El pacto de acompanarse era fuerte.

Por eso la vecina aparecié pronto en el umbral.

—No, no, el paraguas es inatil; hay viento.

Caminaron las dos en lo oscuro. La madre a punto de dar a
luz por undécima vez.

No tenia miedo, solo urgencia.

Las dos, pasos cortos junto a la pared, adivinando la vereda.
Las caras mojadas por la aguanieve. Sin palabras.

Gelsomina sostenia a la madre por el codo con toda su fuer-
za para aliviarle el peso. Pronto le rode6 la cintura. Sintié que
flaqueaba.

—Estamos a mitad de camino, falta poco. jQué tormenta!

—No sé, no sé si llego.
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—Forza, forza.
—Gelsomina, se fasso forsa la criatura sale. —Las dos rieron

bajo la tempesta, nerviosamente.

Poco después la madre se detuvo, paso el ruedo de atras de su
abrigo entre las piernas a modo de un panal e intentd sostener-
lo con fuerza. La panza con cada contraccién, dura como una
piedra.

La caminata se habia hecho mas lenta. Los pasos le dolian.

—No. No pianzere. Estamos en camino —la alentaba Gelso-
mina.

—No lloro, es la nieve.

—Falta poco, vamos, a usted le sobra coraje.

—Edeee..., quanto manca?

—Seran doscientos pasos. Quiza un poco menos.

Y la madre dijo:

—No puedo mas, mi querida. No ghe la fasso piu.

Gelsomina la solt6 y, despacio, muy despacio, la sentd contra
la pared. Se quité el echarpe y se lo puso como un nido, arro-
llado entre las piernas.

—Es mejor que yo vaya. —Sin esperar respuesta camind
rapido —correr era riesgoso— hacia el hospital.

Para la madre, los ojos apretados, los dientes apretados, un
tiempo eterno.

Mantenia los muslos juntos. Algo pujaba poderosamente ha-
cia fuera. Hacia el mundo. Ese mundo oscuro y frio. Se acosto

en la vereda, la cara contra la nieve. Dolor.
Como un milagro aparecieron dos hombres y una camilla.

Pronto estaba bamboleandose en esa cuna de lona. Podia

quejarse en voz alta.
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—Eco, stemo rivando, la stia calma, ya llegamos. .. ya estamos. ..
—Los hombres apuraban el paso y hablaban con agitacion.

Gelsomina les estrechaba la mano.

Subieron la fria escalera, barrida por la ventisca. La madre
intentaba abrir las piernas.

Cuando llegaron al hall gris, apenas alumbrado, la criatura

ya estaba naciendo.

El parto fue rapido y feliz.

Gelsomina era la que lloraba ahora.

—La ze na toseta; e la ze tuta tonda, co a faceta tuta rossa.

La madre mird6 a la nifia que berreaba, y decidi6é con un hilo
de voz:

—Se llamara Gelsomina.

—No, no, no es un nombre conveniente. Lei sa perché. Le prego,
il mio nome no. Elija el nombre de otra flor. Es una flor que ha
nacido en la tormenta. Una flor grande y fuerte.

—;Cual?

Gelsomina, conmovida, pens6 un poco.

—~Gigliola es el nombre de una flor.

—Si —dijo la madre—, es la flor de san José. Si usted lo

quiere asi, Gigliola; ese serd su nombre.
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