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A mis padres 
Clelia y Costante

A mis hermanos 
Benedetto

Margherita
Renato 

Maria Grazia
Costantino

Valeria
Sergio

Luciana
Dimma
Ascanio 





… la vida está hecha 
de recuerdos olvidados.

Cesare Pavese

La memoria es una 
trampa, pero es la única 
que tenemos.

Natalia Ginzburg





un lobo
proyecta su sombra
en la pared del sueño

no has entendido nada
escribe
la niña de mis dedos
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Bajo el toque de queda

Ella estaba haciendo de la masa un bollo. Con destreza la aireó 
y estiró; los dedos iban alisando los bordes, y después trató de 
alcanzar el palo de amasar. 

Ahora, la primera contracción con dolor. Su panza la sepa-
raba de la mesa lo suficiente como para obligarla a inclinarse 
un poco. Otra contracción. Y otra. Mientras la masa, con tan 
solo un huevo, el único que había conseguido, se rebelaba. Las 
contracciones, más intensas, pero espaciadas. Un parto más, y la 
memoria en el cuerpo. Todavía podía seguir estirando.

Tuve que esperar la peor tormenta del año para escribir esto. 
Y que se hiciera de noche. 

Toque de queda. La odiosa y asmática sirena que marcaba el 
cierre de las puertas, las ventanas. Apagón general. 

Mediados de diciembre, todo bajo cero. Y ella escuchándose 
a sí misma. Cuando había enrollado la masa y la feteaba con su 
viejo cuchillo, las contracciones se repetían y dolían más. Cu-
brió con un repasador los fideos, se quitó la harina de las manos. 
Desató el delantal y al pie de la escalera gritó a sus hijos mayores: 
Parto, non vi preoccupare. Y con la voz más baja: Ritorno presto. 

Se enfundó el tapadito negro que no le abrochaba, y casi en 
el umbral, perdió el tapón.
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Un hilito de agua espesa le chorreó por el interior de los 
muslos. Quieta lo dejó deslizarse hasta la media de lana. Faltaba 
poco.

Afuera, la nevisca cortaba el aliento. Se ciñó más fuerte la paño-
leta en la cabeza, golpeó la puerta de al lado, y esperó a Gelso-
mina. Eran secretamente confidentes. 

Esta madre, prolífica y religiosa, no hacía caso de los chismes, 
le pettegolezze. La mujer vivía señalada por todos y acusada de 
dar mal ejemplo desde el púlpito de la parroquia. 

Nada parecía importarle, tenía un buen pasar, caballeros va-
rios que la visitaban y expandían su privacidad con carcajadas 
contagiosas. 

Gelsomina, melena rizada y ojos brillantes, recibía la amistad 
de esa madre con naturalidad, intercambiaban argucias, reme-
dios, y en la escasez compartían latte e pane. 

Tener hijos o no tenerlos. El amor y el deber. Del placer no 
se hablaba.

El pacto de acompañarse era fuerte.
Por eso la vecina apareció pronto en el umbral. 
—No, no, el paraguas es inútil; hay viento.
Caminaron las dos en lo oscuro. La madre a punto de dar a 

luz por undécima vez.
No tenía miedo, solo urgencia. 
Las dos, pasos cortos junto a la pared, adivinando la vereda. 

Las caras mojadas por la aguanieve. Sin palabras.
Gelsomina sostenía a la madre por el codo con toda su fuer-

za para aliviarle el peso. Pronto le rodeó la cintura. Sintió que 
flaqueaba. 

—Estamos a mitad de camino, falta poco. ¡Qué tormenta! 
—No sé, no sé si llego.
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—Forza, forza.
—Gelsomina, se fasso forsa la criatura sale. —Las dos rieron 

bajo la tempesta, nerviosamente.

Poco después la madre se detuvo, pasó el ruedo de atrás de su 
abrigo entre las piernas a modo de un pañal e intentó sostener-
lo con fuerza. La panza con cada contracción, dura como una 
piedra. 

La caminata se había hecho más lenta. Los pasos le dolían.
—No. No pianzere. Estamos en camino —la alentaba Gelso-

mina. 
—No lloro, es la nieve.
—Falta poco, vamos, a usted le sobra coraje.
—Eeee…, quanto manca? 
—Serán doscientos pasos. Quizá un poco menos. 
Y la madre dijo: 
—No puedo más, mi querida. No ghe la fasso più.
Gelsomina la soltó y, despacio, muy despacio, la sentó contra 

la pared. Se quitó el echarpe y se lo puso como un nido, arro-
llado entre las piernas.

—Es mejor que yo vaya. —Sin esperar respuesta caminó 
rápido —correr era riesgoso— hacia el hospital. 

Para la madre, los ojos apretados, los dientes apretados, un 
tiempo eterno.

Mantenía los muslos juntos. Algo pujaba poderosamente ha-
cia fuera. Hacia el mundo. Ese mundo oscuro y frío. Se acostó 
en la vereda, la cara contra la nieve. Dolor.

Como un milagro aparecieron dos hombres y una camilla. 
Pronto estaba bamboleándose en esa cuna de lona. Podía 

quejarse en voz alta.



16

—Eco, stemo rivando, la stia calma, ya llegamos… ya estamos… 
—Los hombres apuraban el paso y hablaban con agitación.

Gelsomina les estrechaba la mano. 
Subieron la fría escalera, barrida por la ventisca. La madre 

intentaba abrir las piernas.
Cuando llegaron al hall gris, apenas alumbrado, la criatura 

ya estaba naciendo. 

El parto fue rápido y feliz.
Gelsomina era la que lloraba ahora.
—La ze na toseta; e la ze tuta tonda, co a faceta tuta rossa. 
La madre miró a la niña que berreaba, y decidió con un hilo 

de voz:
—Se llamará Gelsomina.

—No, no, no es un nombre conveniente. Lei sa perché. Le prego, 
il mio nome no. Elija el nombre de otra flor. Es una flor que ha 
nacido en la tormenta. Una flor grande y fuerte.

—¿Cuál?
Gelsomina, conmovida, pensó un poco.
—Gigliola es el nombre de una flor. 
—Sí —dijo la madre—, es la flor de san José. Si usted lo 

quiere así, Gigliola; ese será su nombre.


