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Uno

El primer encuentro

Por la calle Wyoming, al anochecer, se tambaleaba un irlandés, 
un viejo loco de pocas luces en un traje de arlequín hecho 
de harapos y gamuza mugrosa, con mechones salvajes de pelo 
saliéndole de las orejas, los ojos ardientes, ahora como estrellas 
candentes, ahora cerrados por completo en una suerte de éx-
tasis, y avanzaba y trastabillaba en sus botas rotas como un niño 
pesadillesco crecido por demás, como un niño idiota enorme y 
aniquilado, que anunciaba sus mercancías en un ritmo dulce y 
cadencioso –

¿Pa-piii-tas?
¿Pa-piii-tas calientes?
¿Pa-piii-tas calientes a un centavo?

Sus versos se balanceaban en un ir y venir de aquí para allá por 
la calle desolada, y eran melodiosos, pero no tenía ni una papa. 
Tom Rourke se giró y miró al hombre con emoción. Ser viejo 
y loco y olvidado en la montaña – ¿acaso no estaba todo jodido 
y dispuesto de antemano?
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Era octubre otra vez. A esa hora, Rourke se acercaba a la ca-
lle en un atuendo elegante de andrajos frenéticos. Hacía nueve 
años que trepaba la cuesta suave de la calle Wyoming y no lucía 
ninguna medalla en su pecho que lo acreditara. Bajo el sol del 
atardecer, el East Ridge brillaba dorado y sombrío, y un viento 
ignorante traía noticias del invierno. La luz carismática lo ho-
rrorizaba. Marchó hacia el viento frío. Se quejó para sus aden-
tros. Rechazó una vez más la posibilidad de Dios. Su cuerpo 
estaba tenso y su mente por doquier. Se volvió primero en una 
dirección, después en la contraria. Caminó como una calami-
dad. Caminó bajo el signo de Libra. Vivía toda esta mierda de 
adentro para afuera. Oh, se fustigaba a sí mismo, y se sermonea-
ba, y arrojaba nuevas acusaciones a sus pies. Pero tenía sueños 
de huida, también – algún día podría cabalgar hacia el sur en un 
buen caballo, rumbo al paso de Monida.

Lo cierto es que siempre estaba un poco agitado a la hora 
del crepúsculo y con el ánimo cambiante, pero esta noche no 
era solo eso. De algún modo sus sueños estaban tomando forma 
y peso, y los viejos anhelos que sentía eran profundos y premo-
nitorios, como si se acercara a un destino peligroso.

Ahora un tren silbaba espeluznante mientras entraba en los 
playones del Union Pacific, y él temblaba como un hijo de puta 
fuera de control.

*  *  *

Al llegar a Park y Main ya había caído la noche. Entró en el 
Board of Trade para ver si tenía una consulta. Se tomó un vaso 
de whisky y un chaser de cerveza. Tomó el primero de un trago, 
el segundo de a sorbos. Sus nervios crispados se deshicieron casi 
por completo en calma y resolución. Recuperó hermosamente 
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la compostura. Sacó un anotador y un pedazo de lápiz. Miró 
hacia el largo espejo sobre la barra y habló sin volverse hacia 
Patrick Holohan, de Eyeries, Condado de Cork, un minero del 
yacimiento Whistler – 

Asunto, matrimonio, dijo.
Holohan, a su vez, miró hacia el espejo con cautela – 
¿Cómo, Tom?
Es lo que decimos desde el principio. Es hora de poner las 

malditas cartas sobre la mesa. Mostrar que no estás jugando con 
la chica. ¿Cómo era su nombre, a todo esto?

Holohan deslizó una carta por sobre el mostrador con 
genuina timidez. Los ronquidos húmedos de su respiración 
anunciaban tuberculosis a la larga. Tom Rourke desplegó la 
carta y leyó brevemente – hacía falta un corazón de piedra 
en esta línea de trabajo – y comenzó a escribir con fluidez 
al instante.

Este será solo un borrador, dijo. Para ver si logramos pegarle 
al tono correcto. Tranquilizar a la chica.

Transcurrieron unos momentos en la calma de la escritura. 
Mientras alzaba la vista, por un instante, en busca de una pala-
bra, vio a Pat Holohan en el espejo, observando su trabajo con 
culpa. Los ojos del hombre mostraban el terror de que pudiera 
tocarle un poco de felicidad.

Querida Señorita Stapleton – Rourke hablaba ahora mien-
tras leía las palabras – o Margaret, si me permite el atrevimien-
to. Dispongo de la enorme fortuna de tener la oportunidad de 
escribirle hoy, y si bien las marcas sobre el papel no son mías, 
sabrá que las palabras lo son, y que son de corazón.

Oh, es hermoso, Tom, dijo Holohan, mientras su cara se 
relajaba. Más, más, hombre.
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Le escribo con la esperanza, Margaret, desesperado como 
pueda sonar, de que considere un camino hacia el oeste des-
de su actual ubicación en Boston y que venga a unirse con-
migo aquí en esta más que próspera ciudad ubicada sobre la 
meseta.

¿Sobre la maldita qué?
Montaña, Pat.
Terminó la cerveza e hizo gestos para pedir otro shot. Lo 

tomó de un trago ni bien aterrizó en el mostrador. Giró el lápiz 
en su mano con solvencia –

¿Cómo anda la salud, Patrick?
Holohan consideró su triste persona y mordió su labio infe-

rior y puso una mano sobre sus tripas hinchadas -
Jesús, dijo.
Tom Rourke volvió a escribir –
Mi objetivo, Margaret, es el matrimonio, y quiero afirmar 

aquí que estoy tan sano y en condiciones como cualquier otro 
hombre, por lo menos dados los frecuentes cambios de fortuna 
que trae aparejada una vida de trabajo duro.

*  *  *

Lo suyo era ayudar a los demás. No sacaba de esto más que el 
dinero para la hierba y para beber. Ya había ayudado a que se 
casaran varios casos miserables. Los altos y los tullidos, los mudos 
y los de labio leporino, los hombres bizcos que oían voces en 
la noche – todos podían ser mostrados lo suficientemente bien 
contra el fondo de la página en blanco. Solo se requería discre-
ción, imaginación y una edición cuidadosa.

¿Te parece que vendrá, Tom?
Hay posibilidades.
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¿Pero te parece que va a saber qué tipo de persona soy?
Difícil con unas pocas cartas. Puede saber lo suficiente como 

para arriesgarse. Tenemos que asegurarnos de que des la impre-
sión de ser genuino y no de que solo te importa aquello. 

Holohan se ruborizó como un chico y se tomó su cerveza. 
Le hizo señas al encargado y aparecieron otro par de shots. Los 
hombres los tomaron de un trago y consideraron su situación 
absurda, primero sin palabras y luego con una creciente sensa-
ción de tibieza.

*  *  *

En la calle Galena hizo otra vez su vía crucis. Las lámparas que-
maban un amarillo eléctrico melancólico sobre la multitud sin 
rumbo, y las chicas en la línea de miserables prostíbulos anun-
ciaban la lista de sus servicios con detalles intricados y desca-
rados. Lo hacían en siete idiomas. Hacía incluso más frío y sus 
palabras resonaban en el aire helado. Tom Rourke escogió su 
camino a lo largo de la calle evitando las zonas más embarra-
das para cuidar sus botas Colchester tostadas. Esta temporada se 
estaba negando a sí mismo la descarga física de los prostíbulos 
e ignoraba con un desdén casi sacerdotal los muslos en exhibi-
ción y los labios gimientes de su comercio. Pero los nervios lo 
estaban distrayendo, de todos modos. Al cruzar hacia Broadway 
lo acompañó ese peso de extraño conocimiento, o clarividen-
cia. Sintió el susurro de un augurio pero no pudo descifrar sus 
palabras. Creía en mensajes, signos, señales extrañas y, al pasar 
por el Hotel Southern, las luces de las habitaciones superiores 
chisporrotearon y se oscurecieron y después volvieron a la vida, 
como si el lugar le estuviera guiñando los ojos.


