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No encuentro ninguna belleza en el autocontrol.

Mary Maclane
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Uno

El primer encuentro

Por la calle Wyoming, al anochecer, se tambaleaba un irlandés,
un viejo loco de pocas luces en un traje de arlequin hecho
de harapos y gamuza mugrosa, con mechones salvajes de pelo
saliéndole de las orejas, los ojos ardientes, ahora como estrellas
candentes, ahora cerrados por completo en una suerte de éx-
tasis, y avanzaba y trastabillaba en sus botas rotas como un nino
pesadillesco crecido por demas, como un nifio idiota enorme y
aniquilado, que anunciaba sus mercancias en un ritmo dulce y

cadencioso —

¢ Pa-piii-tas?
¢ Pa-piii-tas calientes?

¢ Pa-piii-tas calientes a un centavo?

Sus versos se balanceaban en un ir y venir de aqui para alld por
la calle desolada, y eran melodiosos, pero no tenia ni una papa.
Tom Rourke se gird y mir6 al hombre con emocion. Ser viejo
y loco y olvidado en la montana — ;acaso no estaba todo jodido

y dispuesto de antemano?
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Era octubre otra vez. A esa hora, Rourke se acercaba a la ca-
lle en un atuendo elegante de andrajos frenéticos. Hacia nueve
afios que trepaba la cuesta suave de la calle Wyoming y no lucia
ninguna medalla en su pecho que lo acreditara. Bajo el sol del
atardecer, el East Ridge brillaba dorado y sombrio, y un viento
ignorante traia noticias del invierno. La luz carismatica lo ho-
rrorizaba. Marché hacia el viento frio. Se quejo para sus aden-
tros. Rechazd una vez mas la posibilidad de Dios. Su cuerpo
estaba tenso y su mente por doquier. Se volvi6é primero en una
direccion, después en la contraria. Caminé como una calami-
dad. Caminé bajo el signo de Libra.Vivia toda esta mierda de
adentro para afuera. Oh, se fustigaba a si mismo, y se sermonea-
ba, y arrojaba nuevas acusaciones a sus pies. Pero tenia suefios
de huida, también — algin dia podria cabalgar hacia el sur en un
buen caballo, rumbo al paso de Monida.

Lo cierto es que siempre estaba un poco agitado a la hora
del creptsculo y con el animo cambiante, pero esta noche no
era solo eso. De algin modo sus suenos estaban tomando forma
y peso, y los viejos anhelos que sentia eran profundos y premo-
nitorios, como si se acercara a un destino peligroso.

Ahora un tren silbaba espeluznante mientras entraba en los
playones del Union Pacific, y él temblaba como un hijo de puta

fuera de control.

Al llegar a Park y Main ya habia caido la noche. Entr6 en el
Board of Trade para ver si tenia una consulta. Se tomd un vaso
de whisky y un chaser de cerveza. Tomo el primero de un trago,
el segundo de a sorbos. Sus nervios crispados se deshicieron casi

por completo en calma y resoluciéon. Recuperd hermosamente
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la compostura. Sacé un anotador y un pedazo de lapiz. Mird
hacia el largo espejo sobre la barra y habl6 sin volverse hacia
Patrick Holohan, de Eyeries, Condado de Cork, un minero del
yacimiento Whistler —

Asunto, matrimonio, dijo.

Holohan, a su vez, mir6 hacia el espejo con cautela —

¢Como, Tom?

Es lo que decimos desde el principio. Es hora de poner las
malditas cartas sobre la mesa. Mostrar que no estas jugando con
la chica. ;Coémo era su nombre, a todo esto?

Holohan desliz6 una carta por sobre el mostrador con
genuina timidez. Los ronquidos humedos de su respiracion
anunciaban tuberculosis a la larga. Tom Rourke desplegé la
carta y leyé brevemente — hacia falta un corazén de piedra
en esta linea de trabajo — y comenzd a escribir con fluidez
al instante.

Este sera solo un borrador, dijo. Para ver si logramos pegarle

al tono correcto. Tranquilizar a la chica.

Transcurrieron unos momentos en la calma de la escritura.
Mientras alzaba la vista, por un instante, en busca de una pala-
bra, vio a Pat Holohan en el espejo, observando su trabajo con
culpa. Los ojos del hombre mostraban el terror de que pudiera
tocarle un poco de felicidad.

Querida Seforita Stapleton — R ourke hablaba ahora mien-
tras leia las palabras — o Margaret, si me permite el atrevimien-
to. Dispongo de la enorme fortuna de tener la oportunidad de
escribirle hoy, y si bien las marcas sobre el papel no son mias,
sabra que las palabras lo son, y que son de corazon.

Oh, es hermoso, Tom, dijo Holohan, mientras su cara se

relajaba. Mas, mas, hombre.
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Le escribo con la esperanza, Margaret, desesperado como
pueda sonar, de que considere un camino hacia el oeste des-
de su actual ubicacién en Boston y que venga a unirse con-
migo aqui en esta mas que prospera ciudad ubicada sobre la
meseta.

;Sobre la maldita qué?

Montana, Pat.

Terminé la cerveza e hizo gestos para pedir otro shot. Lo
tomo6 de un trago ni bien aterriz6 en el mostrador. Gir6 el lapiz
en su mano con solvencia —

:Como anda la salud, Patrick?

Holohan consider? su triste persona y mordi6 su labio infe-
rior y puso una mano sobre sus tripas hinchadas -

Jesus, dijo.

Tom Rourke volvio a escribir —

Mi objetivo, Margaret, es el matrimonio, y quiero afirmar
aqui que estoy tan sano y en condiciones como cualquier otro
hombre, por lo menos dados los frecuentes cambios de fortuna

que trae aparejada una vida de trabajo duro.

*x k%

Lo suyo era ayudar a los demas. No sacaba de esto mas que el
dinero para la hierba y para beber. Ya habia ayudado a que se
casaran varios casos miserables. Los altos y los tullidos, los mudos
y los de labio leporino, los hombres bizcos que oian voces en
la noche — todos podian ser mostrados lo suficientemente bien
contra el fondo de la pagina en blanco. Solo se requeria discre-
ci6n, imaginacién y una edicion cuidadosa.
;Te parece que vendra, Tom?

Hay posibilidades.
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sPero te parece que va a saber qué tipo de persona soy?

Dificil con unas pocas cartas. Puede saber lo suficiente como
para arriesgarse. Tenemos que asegurarnos de que des la impre-
sidn de ser genuino y no de que solo te importa aquello.

Holohan se ruborizé como un chico y se tomo su cerveza.
Le hizo sefas al encargado y aparecieron otro par de shots. Los
hombres los tomaron de un trago y consideraron su situaciéon
absurda, primero sin palabras y luego con una creciente sensa-

c16n de tibieza.

En la calle Galena hizo otra vez su via crucis. Las lamparas que-
maban un amarillo eléctrico melancoélico sobre la multitud sin
rumbo, y las chicas en la linea de miserables prostibulos anun-
ciaban la lista de sus servicios con detalles intricados y desca-
rados. Lo hacian en siete idiomas. Hacia incluso mas frio y sus
palabras resonaban en el aire helado. Tom Rourke escogid su
camino a lo largo de la calle evitando las zonas mas embarra-
das para cuidar sus botas Colchester tostadas. Esta temporada se
estaba negando a si mismo la descarga fisica de los prostibulos
e ignoraba con un desdén casi sacerdotal los muslos en exhibi-
cion y los labios gimientes de su comercio. Pero los nervios lo
estaban distrayendo, de todos modos. Al cruzar hacia Broadway
lo acompané ese peso de extrano conocimiento, o clarividen-
cia. Sintid el susurro de un augurio pero no pudo descifrar sus
palabras. Creia en mensajes, signos, sefiales extranas vy, al pasar
por el Hotel Southern, las luces de las habitaciones superiores
chisporrotearon y se oscurecieron y después volvieron a la vida,

como si el lugar le estuviera guifiando los ojos.
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