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—¿Y todo esto es cierto? —preguntó en inglés—. 
¿Nada de la historia es inventado?

—Nada —dijo Judith—, todo esto ocurrió. 
Carta breve para un largo adiós, Peter Handke





Primera parte





Apacible fluye el Don apacible.
Amarilla la luna entra en mi casa.

Réquiem, Anna Ajmátova
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Trayectos

Hasta hace pocos años, la calle tenía otro nombre. Quizás más 
apropiado: recordaba a un vecino célebre del lugar, alguien 
que había vivido a principios del siglo XX. Es corta, un pasaje 
de no más de cien metros. Empieza en Medrano y termina en 
Lezica, en una plaza diminuta, con una fuente sin agua, bancos 
y un enorme árbol que a toda hora da sombra. Está amenazada 
por el ruido: la avenida Rivadavia, la misma Medrano, el tren 
de la línea Sarmiento que corre paralelo detrás de la hilera 
de casas. Pero ese ruido no la invade. Buenos Aires, cualquier 
metrópolis, tiene esos inesperados oasis, anomalías donde la 
ciudad recuerda que alguna vez, un mundo atrás, su escala fue 
humana.

Como todos los recuerdos que preservamos de la infancia, 
el actual nombre de la calle, Dr. Carlos A. Gianantonio, tiene 
para mí resonancias míticas. Si creyera en la casualidad, diría 
que la descubrí por azar, pero más atinado es decir que estoy a 
la caza de signos y señales que reescriban, aunque sea de mane-
ra fugaz, mi presente.

Es un descubrimiento de hace unos meses, en un momento 
de mi vida en que todo aquello que me remite al pasado, y más 
precisamente, a un pasado que no estoy buscando rememorar, 
tiene un poder de convicción y una pureza que me desarman. 
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Estas apariciones, pienso, tratan de consolarme y darme ánimo. 
Suelen lograrlo.

Cada quince días, los sábados al mediodía, voy desde mi casa 
en Belgrano hasta el barrio de Almagro. Un encuentro con ami-
gos. Por razones ajenas a mi voluntad, estoy inmunodeprimido. 
Me están prohibidas las aglomeraciones y usar el transporte pú-
blico. Una de las ventajas de pedir el auto cada dos sábados des-
de una aplicación del teléfono es que puedo reclamar el silencio. 
Entre las opciones, me deja elegir si quiero o no quiero conver-
sación, y elijo “Sin conversación”. También me ofrece variantes 
de temperatura y pongo “Fría”. Eso obliga al conductor a poner 
el aire acondicionado y levantar los vidrios.

Por si todas estas indicaciones no fueran claras, subo al auto 
con unos enormes auriculares calzados en las orejas, con los 
anteojos de lectura puestos y un libro en la mano; como si me 
hubiera movido de un ambiente a otro en mi casa y no subido 
al espacio compartido de un auto. Así entubado viajo, siguiendo 
la ruta que el mapa le recomienda al conductor. Solo indico el 
destino, nunca sugiero un camino. Saludo al subir y al bajar. El 
resto es silencio.

Las palabras siempre han sido importantes para mí. Como 
lector, seguro desde que descubrí Tres cuentos de Flaubert en 
una edición amarilla de tapa dura de Libro de Bolsillo, que aún 
conservo. Cada vez que lo leo, me resulta imposible imaginar 
a Flaubert inclinado sobre la página que descansa sobre su es-
critorio, escribiendo, haciendo fluir la tinta. Veo otra cosa, más 
dura, más pura. Tres bloques de piedra rugosa y blanquísima, tres 
cubos verticales, uno por cuento, que tienen la consistencia del 
mármol. Tres tumbas de pie, de letra encerrada. Flaubert cincela, 
quita, raspa, limpia, con extrema dedicación. Debajo de lo que 
sobra, esperando ver la luz, están los cuentos escritos, exactos, 
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perfectos. Un golpe de más malogra una frase, uno de menos 
deja vivas palabras que sobran. Cuando termina, página, letra, 
sentido, sonido son indiscernibles. Es un libro que nació escrito.

Debido a una serie de eventos desafortunados, mi senti-
miento hacia las palabras se ha radicalizado. Ahora se volvieron 
cruciales, les exijo la máxima eficacia. Que sean pocas, precisas, 
que tengan prohibido el malentendido. La carga sentimental 
debe ser mínima, la indispensable para que no suenen neutras 
y vacías. Sin ser autoritarias, espero que diagnostiquen, cierren 
heridas, despejen lo confuso; la comunicación está implícita. 
Importa el rigor, no la vanidad de la elocuencia o el giro in-
genioso. Tienen que recorrer rápidamente y sin desvíos lo que 
media entre la intención y la expresión, y expresión e intención 
deben ser un solo cuerpo, sin fallas ni pérdidas. La digresión la 
escucho como un crimen.

Los sábados, entre Belgrano y Almagro, son, según parece, 
de una regularidad absoluta. Como mulas, el tráfico se ordena 
siempre por las mismas calles y avenidas, el flujo de autos es pa-
rejo. El resultado es que el recorrido sugerido por Waze o GPS 
es siempre el mismo: Cabildo, Santa Fe, Godoy Cruz y Paraguay, 
y luego dobla en Medrano, donde la calle empieza.

Y ahí también empieza el sufrimiento. Medrano, cruzando 
Corrientes, me enferma. La tengo asociada al Hospital Italiano, 
donde tantas veces visité a mi padre internado. Aparte la calle 
se angosta y colapsa entre Perón y Rivadavia, provoca claustro-
fobia. Es un lodazal de bocinas, autos y gente nerviosa en las 
veredas comprando ofertas. Parece oscurecerse, como si cayera 
sobre ella la pegajosa niebla de la ansiedad, lo impostergable.

Con la mirada perdida, veo cómo me va cercando esa mez-
cla de agresividad contenida, suciedad e impotencia. Me asfixio 
dentro del auto. Ni se me ocurre bajarme; esos estados alterados 
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son contagiosos. Cuando llego a la esquina de Rivadavia y des-
cubro una vez más la confitería Las Violetas, esa obscenidad que 
aspira a reunir de manera natural (vale decir, de la forma más 
artificial posible) la tradición, la distinción y lo popular educado, 
abatido cierro los ojos.

La quincenal reiteración de este padecer me obliga a bus-
car otras rutas. El pasado a veces nos socorre. Hay una calle 
alternativa y la adoro: Acuña de Figueroa, donde un verano, el 
de 1988, renací. En ese entonces, aproveché una oportunidad 
y abandoné de la noche a la mañana la casa de mis padres: un 
estudio de danza quedaba libre tres meses y podía vivir ahí por 
un precio módico. Por la mañana trabajaba de cobrador para 
un laboratorio y antes de las dos de la tarde ya estaba de vuelta. 
Con todo el tiempo para mí. ¿Cuál era el “mí” de ese entonces? 
Leer, exclusivamente.

Vivía en un solo y enorme ambiente que daba a la calle. 
Los árboles que caían sobre los balcones franceses retenían el 
calor del verano, y en una reposera, poseído, hasta la noche, leía. 
En tres meses, despaché Anna Karenina, Crimen y Castigo, Los 
hermanos Karamazov, En busca del tiempo perdido (con excepción 
de los tomos tres y cuatro que me hastiaron), Proust y los signos 
y Spinoza y el problema de la expresión, de Gilles Deleuze, todo 
Raymond Chandler, todo Hammett, el teatro de Ramón del 
Valle-Inclán, una docena o más de novelas policiales y varias ve-
ces los Tres cuentos de Flaubert; un contrapunto necesario ante el 
torrente narrativo ruso y la deslumbrante metonimia proustiana. 
Ya sabía que podía admirar ese talento, pero no quería seguir su 
brecha, no quería que su música, tan cautivante, tan propensa a 
la mímesis, colonizara mi voz.

Mi respiración de lector se completó ahí; podría decirse que 
recién entonces me convertí en un lector con derecho pleno. 
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No por la ingente cantidad de páginas, sino por algo más inasi-
ble, algo que descubrí me faltaba: aprendí a leerme como lector, 
a entender cómo leía y qué precisaba leer en cada momento el 
lector que había en mí. Desde entonces, no he hecho otra cosa 
que leer, sobre todo sin un libro en las manos.

Como prácticamente todas las calles, Acuña de Figueroa es 
cambiante. Entre Soler y Cabrera, conserva los trazos del barrio 
de Palermo, esa recoleta satisfacción hecha de árboles altos, ca-
sas discretas y una empática familiaridad. Si me desmayara acá, 
pensaba, seguro que rápidamente alguien vendría a socorrerme. 
Entre Cabrera y avenida Corrientes, igual que el resto de las 
paralelas, se deteriora, tiene un aire marginal y descuidado, entre 
la amenaza y lo maligno. Pero a partir de Corrientes se renueva 
y florece de un modo extraño, gracias a una no buscada ambi-
güedad.

Es cierto que cuando uno se para en esa esquina, lo primero 
que se ve, a la izquierda sobre la avenida, aterra: una inmensa 
iglesia evangelista, ancha y maciza, en un triple o cuádruple te-
rreno, una monstruosidad de aire neofascista que supo incorpo-
rar detalles modernistas. Tiene una bandera argentina ondeando 
justo en la esquina; me parece repulsivo, por condescendiente. 
Es un edificio que ocupa un tercio de la cuadra de Corrientes, 
donde está la entrada marcial de la iglesia, y más de la mitad de 
la de Acuña de Figueroa, en lo que parecen ser oficinas, con un 
aire de búnker de la CIA o de casa de caudales que impresiona.

En ese lugar, es un cuerpo extraño, en el sentido positivo de 
la expresión. Establece un diálogo tan afinado con el entorno 
de construcciones que las mejora a todas. Les permite ser libres 
y desentenderse de la belleza, el cuidado y la simetría. Todo eso 
cae bajo la responsabilidad de la iglesia y lo cierto es que lo asu-
me a la perfección, con holgura.
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Ya habiendo cruzado Corrientes, caminando en la vereda 
del búnker, cubierto mi cuerpo con su sombra, en un medio-
día de calor intenso, un sábado de noviembre, el entorno me 
ofrece, de repente, serenidad y parsimonia. Acá conviven cons-
trucciones nuevas y austeras, casas originales y viveros, lo que ha 
quedado del viejo Mercado de las Flores. Mezcla curiosa. No 
invita al diálogo, no hay nada que admirar, aunque no llega a ser 
hosca: es reservada, con cierta indiferencia hacia el caminante, 
una indiferencia que también se puede tomar como una ligera 
hostilidad contenida, reservada para cualquiera que se aventure 
entre estas calles.

Esto se aprecia: uno puede caminar concentrado en sí mis-
mo, en unas calles que no quedarán en la memoria ni deja-
rán heridas en el corazón. Tan cerrada está sobre su naturaleza, 
tan enjuta, que, a pesar de estar más cerca del Hospital Italiano, 
apenas cien metros contra los doscientos de avenida Medrano, 
jamás pienso en las convalecencias de mi padre. La calle me 
arropa y me protege. Prometo volver siempre por acá. Cumplo 
a rajatabla esa promesa.

Unos cuatrocientos metros después, al llegar a Bartolomé 
Mitre, calle espantosa si las hay de principio a fin, a excepción 
de unas pocas cuadras en el Microcentro, llegando al Bajo, don-
de adquiere una personalidad altiva y suficiente, en buena me-
dida regulada por los edificios públicos y de grandes bancos 
que alberga, me invade la gratitud. Por varias razones: el cartel 
de una rotisería que siempre me hace sonreír (“El amor puede 
esperar, el hambre no”), un grafiti que mejora un paredón mu-
griento (“Somos una especie en peligro de extinguirlo todo”), 
la presencia del tren de mi infancia, el Sarmiento, porque nací 
a pocas cuadras de la estación Liniers, luego viví cerca de la 
estación Flores, hice la primaria enfrente y más tarde volví a las 
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cercanías de Liniers. Ahora han techado una parte del túnel por 
donde pasa el tren para construir una plaza que es también un 
paseo.

Nada sabía de esta novísima invención porteña: aprovechar 
los espacios aledaños a las vías del tren parar crear un circuito 
lúdico y natural, y que pudiera ser un hallazgo feliz. Lo descubrí 
en una de mis visitas al Instituto Alexander Fleming, institución 
decana en oncología. A partir de mediados de octubre del 2024, 
y durante bastante tiempo, me tocará peregrinar hacia ese edi-
ficio. Primero, durante tres meses cada quince días, luego otros 
dos meses asistiendo a diario, de lunes a viernes a las siete de la 
tarde, y finalmente tres visitas más, ruego que las tres últimas, 
una cada veintiún días. Entre ocho y nueve meses; un bebé al 
revés. No para que algo nazca sino para que desaparezca.

Ese día, el día que descubrí el paseo cercado por las vías del 
tren, había salido temprano de mi casa y decidí ir solo, sin la com-
pañía de mi mujer y mi hija. Caminando. Como siempre, tenía un 
doble sentimiento: llegar puntual, exactamente a las nueve, ni un 
minuto antes ni uno después, y no llegar nunca, que la enferme-
dad desapareciera, que todo fuera un malentendido.

Calculo mal y llego media hora antes. Mantengo la distancia, 
no quiero ver el edificio, merodeo por el parque en vez de cru-
zar la barrera por Virrey Avilés. Del edificio me separan las vías y 
un alambrado, un anticuerpo necesario. La gente camina o pasea 
a sus perros con una tranquilidad que me asombra; nunca supe 
conseguirla para mí.

Lo extraño es que ahora, cuando menos sereno debería estar, 
en el peor momento, sí encuentro esa paz. Las renovadas formas 
que puede tomar el autoengaño son un misterio. Y luego pien-
so un poco mejor: no tengo paz, serenidad, nada de eso. Estoy 
entregado, a merced de las melodías de la vida, confiando en 



20

que me lleven a buen puerto. Ni siquiera preciso que sea bueno. 
Con dejar atrás este espacio–tiempo me doy por contento.

Allí parado veo los trenes pasar. A diferencia de amigos y co-
nocidos que asocian los trenes a la libertad yo los relaciono con 
el intervalo. Cuando estoy en un tren no estoy en ningún lado, 
al margen de mi vida. Pagaría por estar en un tren de manera 
continuada, sin bajarme nunca. Un incordio: miro la hora y son 
las nueve menos diez. Ya toca el Fleming. Allá voy.


