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—:Y todo esto es cierto? —preguntd en inglés—.
¢Nada de la historia es inventado?
—Nada —djjo Judith—, todo esto ocurrié.

Carta breve para un largo adiés, Peter Handke






Primera parte






Apacible fluye el Don apacible.
Amarilla Ia luna entra en mi casa.

Réquiem, Anna Ajmatova






Trayectos

Hasta hace pocos anos, la calle tenia otro nombre. Quizas mas
apropiado: recordaba a un vecino célebre del lugar, alguien
que habia vivido a principios del siglo XX. Es corta, un pasaje
de no mis de cien metros. Empieza en Medrano y termina en
Lezica, en una plaza diminuta, con una fuente sin agua, bancos
y un enorme arbol que a toda hora da sombra. Estd amenazada
por el ruido: la avenida Rivadavia, la misma Medrano, el tren
de la linea Sarmiento que corre paralelo detras de la hilera
de casas. Pero ese ruido no la invade. Buenos Aires, cualquier
metrépolis, tiene esos inesperados oasis, anomalias donde la
ciudad recuerda que alguna vez, un mundo atras, su escala fue
humana.

Como todos los recuerdos que preservamos de la infancia,
el actual nombre de la calle, Dr. Carlos A. Gianantonio, tiene
para mi resonancias miticas. Si creyera en la casualidad, diria
que la descubri por azar, pero mas atinado es decir que estoy a
la caza de signos y senales que reescriban, aunque sea de mane-
ra fugaz, mi presente.

Es un descubrimiento de hace unos meses, en un momento
de mi vida en que todo aquello que me remite al pasado, y mas
precisamente, a un pasado que no estoy buscando rememorar,

tiene un poder de conviccidn y una pureza que me desarman.
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Estas apariciones, pienso, tratan de consolarme y darme animo.
Suelen lograrlo.

Cada quince dias, los sibados al mediodia, voy desde mi casa
en Belgrano hasta el barrio de Almagro. Un encuentro con ami-
gos. Por razones ajenas a mi voluntad, estoy inmunodeprimido.
Me estan prohibidas las aglomeraciones y usar el transporte pa-
blico. Una de las ventajas de pedir el auto cada dos sabados des-
de una aplicacion del teléfono es que puedo reclamar el silencio.
Entre las opciones, me deja elegir si quiero o no quiero conver-
sacion, y elijo “Sin conversacion”. También me ofrece variantes
de temperatura y pongo “Fria”. Eso obliga al conductor a poner
el aire acondicionado y levantar los vidrios.

Por si todas estas indicaciones no fueran claras, subo al auto
con unos enormes auriculares calzados en las orejas, con los
anteojos de lectura puestos y un libro en la mano; como si me
hubiera movido de un ambiente a otro en mi casa y no subido
al espacio compartido de un auto. Asi entubado viajo, siguiendo
la ruta que el mapa le recomienda al conductor. Solo indico el
destino, nunca sugiero un camino. Saludo al subir y al bajar. El
resto es silencio.

Las palabras siempre han sido importantes para mi. Como
lector, seguro desde que descubri Tres cuentos de Flaubert en
una edicion amarilla de tapa dura de Libro de Bolsillo, que atin
conservo. Cada vez que lo leo, me resulta imposible imaginar
a Flaubert inclinado sobre la pagina que descansa sobre su es-
critorio, escribiendo, haciendo fluir la tinta. Veo otra cosa, mas
dura, mas pura.Tres bloques de piedra rugosa y blanquisima, tres
cubos verticales, uno por cuento, que tienen la consistencia del
marmol. Tres tumbas de pie, de letra encerrada. Flaubert cincela,
quita, raspa, limpia, con extrema dedicacioén. Debajo de lo que

sobra, esperando ver la luz, estan los cuentos escritos, exactos,
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perfectos. Un golpe de mas malogra una frase, uno de menos
deja vivas palabras que sobran. Cuando termina, pagina, letra,
sentido, sonido son indiscernibles. Es un libro que nacid escrito.

Debido a una serie de eventos desafortunados, mi senti-
miento hacia las palabras se ha radicalizado. Ahora se volvieron
cruciales, les exijo la maxima eficacia. Que sean pocas, precisas,
que tengan prohibido el malentendido. La carga sentimental
debe ser minima, la indispensable para que no suenen neutras
y vacias. Sin ser autoritarias, espero que diagnostiquen, cierren
heridas, despejen lo confuso; la comunicacidon estd implicita.
Importa el rigor, no la vanidad de la elocuencia o el giro in-
genioso. Tienen que recorrer rapidamente y sin desvios lo que
media entre la intencién y la expresion, y expresion e intencion
deben ser un solo cuerpo, sin fallas ni pérdidas. La digresion la
escucho como un crimen.

Los sabados, entre Belgrano y Almagro, son, segiin parece,
de una regularidad absoluta. Como mulas, el trafico se ordena
siempre por las mismas calles y avenidas, el flujo de autos es pa-
rejo. El resultado es que el recorrido sugerido por Waze o GPS
es siempre el mismo: Cabildo, Santa Fe, Godoy Cruz y Paraguay,
y luego dobla en Medrano, donde la calle empieza.

Y ahi también empieza el sufrimiento. Medrano, cruzando
Corrientes, me enferma. La tengo asociada al Hospital Italiano,
donde tantas veces visité a mi padre internado. Aparte la calle
se angosta y colapsa entre Perén y Rivadavia, provoca claustro-
fobia. Es un lodazal de bocinas, autos y gente nerviosa en las
veredas comprando ofertas. Parece oscurecerse, como si cayera
sobre ella la pegajosa niebla de la ansiedad, lo impostergable.

Con la mirada perdida, veo como me va cercando esa mez-
cla de agresividad contenida, suciedad e impotencia. Me asfixio

dentro del auto. Ni se me ocurre bajarme; esos estados alterados
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son contagiosos. Cuando llego a la esquina de Rivadavia y des-
cubro una vez mas la confiteria LasVioletas, esa obscenidad que
aspira a reunir de manera natural (vale decir, de la forma mas
artificial posible) la tradicion, la distincion y lo popular educado,
abatido cierro los ojos.

La quincenal reiteraciéon de este padecer me obliga a bus-
car otras rutas. El pasado a veces nos socorre. Hay una calle
alternativa y la adoro: Acuna de Figueroa, donde un verano, el
de 1988, renaci. En ese entonces, aproveché una oportunidad
y abandoné de la noche a la mafana la casa de mis padres: un
estudio de danza quedaba libre tres meses y podia vivir ahi por
un precio moédico. Por la manana trabajaba de cobrador para
un laboratorio y antes de las dos de la tarde ya estaba de vuelta.
Con todo el tiempo para mi. ;Cuadl era el “mi” de ese entonces?
Leer, exclusivamente.

Vivia en un solo y enorme ambiente que daba a la calle.
Los arboles que caian sobre los balcones franceses retenian el
calor del verano, y en una reposera, poseido, hasta la noche, leia.
En tres meses, despaché Anna Karenina, Crimen y Castigo, Los
hermanos Karamazov, En busca del tiempo perdido (con excepcion
de los tomos tres y cuatro que me hastiaron), Proust y los signos
y Spinoza y el problema de la expresién, de Gilles Deleuze, todo
Raymond Chandler, todo Hammett, el teatro de Ramoén del
Valle-Inclan, una docena o mas de novelas policiales y varias ve-
ces los Tres cuentos de Flaubert; un contrapunto necesario ante el
torrente narrativo ruso y la deslumbrante metonimia proustiana.
Ya sabia que podia admirar ese talento, pero no queria seguir su
brecha, no queria que su musica, tan cautivante, tan propensa a
la mimesis, colonizara mi voz.

Mi respiracion de lector se completo ahi; podria decirse que

recién entonces me converti en un lector con derecho pleno.
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No por la ingente cantidad de paginas, sino por algo mas inasi-
ble, algo que descubri me faltaba: aprendi a leerme como lector,
a entender como leia y qué precisaba leer en cada momento el
lector que habia en mi. Desde entonces, no he hecho otra cosa
que leer, sobre todo sin un libro en las manos.

Como practicamente todas las calles, Acuna de Figueroa es
cambiante. Entre Soler y Cabrera, conserva los trazos del barrio
de Palermo, esa recoleta satisfaccion hecha de arboles altos, ca-
sas discretas y una empatica familiaridad. Si me desmayara aca,
pensaba, seguro que rapidamente alguien vendria a socorrerme.
Entre Cabrera y avenida Corrientes, igual que el resto de las
paralelas, se deteriora, tiene un aire marginal y descuidado, entre
la amenaza y lo maligno. Pero a partir de Corrientes se renueva
y florece de un modo extrafio, gracias a una no buscada ambi-
giiedad.

Es cierto que cuando uno se para en esa esquina, lo primero
que se ve, a la izquierda sobre la avenida, aterra: una inmensa
iglesia evangelista, ancha y maciza, en un triple o cuadruple te-
rreno, una monstruosidad de aire neofascista que supo incorpo-
rar detalles modernistas. Tiene una bandera argentina ondeando
justo en la esquina; me parece repulsivo, por condescendiente.
Es un edificio que ocupa un tercio de la cuadra de Corrientes,
donde esta la entrada marcial de la iglesia, y mas de la mitad de
la de Acuna de Figueroa, en lo que parecen ser oficinas, con un
aire de bunker de la CIA o de casa de caudales que impresiona.

En ese lugar, es un cuerpo extrafo, en el sentido positivo de
la expresion. Establece un dialogo tan afinado con el entorno
de construcciones que las mejora a todas. Les permite ser libres
y desentenderse de la belleza, el cuidado y la simetria. Todo eso
cae bajo la responsabilidad de la iglesia y lo cierto es que lo asu-

me a la perfeccién, con holgura.
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Ya habiendo cruzado Corrientes, caminando en la vereda
del banker, cubierto mi cuerpo con su sombra, en un medio-
dia de calor intenso, un sabado de noviembre, el entorno me
ofrece, de repente, serenidad y parsimonia. Aca conviven cons-
trucciones nuevas y austeras, casas originales y viveros, lo que ha
quedado del viejo Mercado de las Flores. Mezcla curiosa. No
invita al didlogo, no hay nada que admirar, aunque no llega a ser
hosca: es reservada, con cierta indiferencia hacia el caminante,
una indiferencia que también se puede tomar como una ligera
hostilidad contenida, reservada para cualquiera que se aventure
entre estas calles.

Esto se aprecia: uno puede caminar concentrado en si mis-
mo, en unas calles que no quedarin en la memoria ni deja-
ran heridas en el corazén. Tan cerrada estd sobre su naturaleza,
tan enjuta, que, a pesar de estar mas cerca del Hospital Italiano,
apenas cien metros contra los doscientos de avenida Medrano,
jamas pienso en las convalecencias de mi padre. La calle me
arropa y me protege. Prometo volver siempre por aca. Cumplo
a rajatabla esa promesa.

Unos cuatrocientos metros después, al llegar a Bartolomé
Mitre, calle espantosa si las hay de principio a fin, a excepcion
de unas pocas cuadras en el Microcentro, llegando al Bajo, don-
de adquiere una personalidad altiva y suficiente, en buena me-
dida regulada por los edificios publicos y de grandes bancos
que alberga, me invade la gratitud. Por varias razones: el cartel
de una rotiseria que siempre me hace sonreir (“El amor puede
esperar, el hambre no”), un grafiti que mejora un paredén mu-
griento (“Somos una especie en peligro de extinguirlo todo”),
la presencia del tren de mi infancia, el Sarmiento, porque naci
a pocas cuadras de la estacion Liniers, luego vivi cerca de la

estacion Flores, hice la primaria enfrente y mas tarde volvi a las
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cercanias de Liniers. Ahora han techado una parte del tanel por
donde pasa el tren para construir una plaza que es también un
paseo.

Nada sabia de esta novisima invencién portefia: aprovechar
los espacios aledanos a las vias del tren parar crear un circuito
lddico y natural, y que pudiera ser un hallazgo feliz. Lo descubri
en una de mis visitas al Instituto Alexander Fleming, institucién
decana en oncologia. A partir de mediados de octubre del 2024,
y durante bastante tiempo, me tocard peregrinar hacia ese edi-
ficio. Primero, durante tres meses cada quince dias, luego otros
dos meses asistiendo a diario, de lunes a viernes a las siete de la
tarde, y finalmente tres visitas mas, ruego que las tres ultimas,
una cada veintitn dias. Entre ocho y nueve meses; un bebé al
revés. No para que algo nazca sino para que desaparezca.

Ese dia, el dia que descubri el paseo cercado por las vias del
tren, habia salido temprano de mi casa y decidi ir solo, sin la com-
pania de mi mujer y mi hija. Caminando. Como siempre, tenia un
doble sentimiento: llegar puntual, exactamente a las nueve, ni un
minuto antes ni uno después, y no llegar nunca, que la enferme-
dad desapareciera, que todo fuera un malentendido.

Calculo mal y llego media hora antes. Mantengo la distancia,
no quiero ver el edificio, merodeo por el parque en vez de cru-
zar la barrera porVirrey Avilés. Del edificio me separan las vias y
un alambrado, un anticuerpo necesario. La gente camina o pasea
a sus perros con una tranquilidad que me asombra; nunca supe
conseguirla para mi.

Lo extrano es que ahora, cuando menos sereno deberia estar,
en el peor momento, si encuentro esa paz. Las renovadas formas
que puede tomar el autoengafio son un misterio.Y luego pien-
SO un poco mejor: no tengo paz, serenidad, nada de eso. Estoy

entregado, a merced de las melodias de la vida, confiando en
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que me lleven a buen puerto. Ni siquiera preciso que sea bueno.
Con dejar atras este espacio—tiempo me doy por contento.

Alli parado veo los trenes pasar. A diferencia de amigos y co-
nocidos que asocian los trenes a la libertad yo los relaciono con
el intervalo. Cuando estoy en un tren no estoy en ningun lado,
al margen de mi vida. Pagaria por estar en un tren de manera
continuada, sin bajarme nunca. Un incordio: miro la hora y son

las nueve menos diez.Ya toca el Fleming. Alla voy.
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