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PROLOGO

Supongo que al pedirseme un prélogo como introduc-
ci6én a este volumen donde estan reunidas dos admira-
bles novelas de Thomas Mann se ha pensado que estoy
especialmente calificado para hacerlo por razén de mi
familiaridad con la obra de este gran escritor aleman. En
efecto, hace ya muchos anos traduje, y se publicaron en
Buenos Aires, dos de sus obras: Carlota en Weimar (Lotte
in Weimar) y Las cabezas trocadas (Die vertauschten Kopfe).
Escribi por entonces un estudio acerca de €l, y hace seis
anos, con ocasion del centenario de su nacimiento, vol-
vi a ocuparme publicamente de su excepcional persona-
lidad en Madrid, Barcelona y Lisboa. Con todo, hasta
ahora no habia dedicado especial atencion a una de las
mas conocidas, celebradas y —para mi— mejor logradas
narraciones de Mann: La muerte en Venecia, que se ofrece
aqui reunida con Mario y el mago (o encantador, o ilu-
sionista, 0 como quiera verterse al castellano la palabra
alemana Zauberer).

Aparte, claro esti, de haber salido de la misma plu-
ma, estas dos novelitas tienen en comun el estar locali-
zada la accién de ambas en Italia. Pero, aunque tal empla-
zamiento (y las experiencias y reacciones del autor frente
al ambiente) acentten su aire de familia, la orientacion de
una y otra difiere bastante. La muerte en Venecia fue publi-
cada en 1912; Mario y el mago, en 1930.Y basta conside-



rar por un momento los cambios ocasionados en la atmos-
fera espiritual de Europa por el curso de los acontecimien-
tos historicos durante ese lapso de dieciocho afnos, y las
repercusiones que esos cambios no pudieron dejar de haber
tenido sobre las actitudes intimas del escritor, para expli-
carse las diferencias que separan a una pieza de la otra,
espléndidas obras de arte como son las dos, cada cual a su
manera y en su propia ley.

En efecto, nuestro autor se vio muy afectado —y, hay que
decirlo, penosamente afectado; en verdad, afligido— por las
perturbaciones de un mundo cuya hostilidad a los valores
que ¢l apreciaba y por los que él vivia iba creciendo de con-
tinuo. En otro lugar me he ocupado con alguna amplitud
de las dolorosas incomprensiones y estipidos ataques que
por fidelidad a esos valores debid sufrir, y no podria volver
aqui sobre eso sino aludir a ello acaso en breve cifra; pues
en cierto modo la presiéon de los acontecimientos histori-
cos y la fidelidad que, en medio de la tempestad, mantuvo
Thomas Mann a los delicados valores de la tradiciéon cultu-
ral europea se encuentran cifrados en el contraste vy, sin
embargo, radical congruencia de estas dos novelas que el
lector tiene entre las manos.

Cuando su autor escribié La muerte en Venecia, apenas
transcurrida la primera década del siglo XX, se estaban
apurando las postrimerias de la belle époque, y poco falta-
ba para que estallase la primera guerra mundial. En 1930,
techa de Mario y el mago, el fascismo —invento italiano que
durante muchos anos habia sido un fenémeno y casi una
ridicula curiosidad local—- iba a explotar desquiciando el
planeta, al surgir ahora, impetuoso y amenazador, en Ale-
mania: las hordas de Hitler ganaban las elecciones al
Reichstag. Hay que entender cada una de estas narracio-
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nes colocada en su momento y sazon: de la belle époque a
una época cargada de angustiosas aprensiones.

Creo que, desde este punto de vista, la interpretacion
cinematografica que Luchino Visconti hizo de La muerte
en Venecia es atinada, y refleja bien, incluso exagerado, el
sentimiento de madurez ya decadente que impregna las
paginas del libro. No por casualidad habia elegido el autor
de éste la ciudad adriatica como lugar para la accidn de
su novela.Ya desde el tiempo de su poderio politico, para
no hablar de su posterior decadencia, la reptiblica vene-
ciana se habia erigido en simbolo hermosisimo y atroz de
muerte y de podredumbre; y quienquiera que la visite,
hasta hoy, tiene que percibir, si es sensible, el halito de esa
irresistible belleza letal. (Yo mismo, en mas de una vifie-
ta literaria, he dado testimonio de tan inquietante impre-
sidon.) No me cuesta trabajo imaginar a Thomas Mann, el
escritor reconocido, el aclamado novelista de Buddenbrooks,
sumido en una crisis espiritual de conciencia y de creati-
vidad como aquella en que presenta a su personaje, Aschen-
bach, huyendo imaginativamente hacia esa especie de
muerte deliciosa que esta en Venecia, que es Venecia. Pues
st el modelo de Gustav Aschenbach fue el musico Gustav
Mabhler, no por eso representa menos al escritor mismo,
al autor de la novela.

En toda obra literaria hay, como es obvio, inevitable
y de todos sabido, un reflejo de la personalidad que la ha
producido; y si la obra es de caracter narrativo ocurre con
mucha frecuencia que el lector ingenuo interprete lo
narrado en ella como si fuese un relato autobiografico.
Algo de autobiografia se da, de cualquier modo, en toda
novela; pero el reflejo de la realidad personal del hom-
bre que escribi6 el libro puede ser directo, o desviado por



quién sabe cuantas refracciones; delatar y reproducir en
algunos casos hechos concretos, externos y objetivos de
su vida, o bien sus emociones intimas, sus frustraciones,
anhelos, temores, fantasias y ensuenos. El protagonista
de La muerte en Venecia es,al comienzo, un claro y delibe-
rado trasunto, un autorretrato en sesgo iroénico del escri-
tor que «habia aprendido a representar el papel de hom-
bre importante» y que administraba su fama manteniendo
una correspondencia con gentes selectas, es decir, del pro-
pio autor, tal cual se veia en el espejo de su imaginacion
creadora.

Los criticos han reconocido en efecto que los rasgos
profesionales, sociales y familiares del personaje ficticio
reproducen con so6lo leves cambios, y muy deliberada-
mente, los del hombre que lo concibiera: este personaje,
Aschenbach, es un escritor de nombre y prestigio ya esta-
blecidos (recuérdese que Buddenbrooks, publicado en 1901,
habia colocado a Mann en posicidn tal), hijo de un bur-
gués aleman y de una madre de estirpe extranjera,y que
padece luchas internas en el proceso creativo que, segun
aparecen expuestas en el texto, tienen el son inconfundi-
ble de una experiencia real trasladada al terreno de la fic-
ci6n. Era practica constante de nuestro novelista y —pudié-
ramos decir— constituia su técnica, la de apoyar el relato,
que debia alcanzar un alto grado de complejidad simbo-
lica, sobre hechos observados con fria y objetiva sobrie-
dad, estableciendo asi el transito desde el realismo que pre-
valecia atn al iniciarse €l en las letras hacia las corrientes
renovadoras que, por aquel entonces, estaban superando
en todas partes ese realismo. Una vez trazado el retrato de
Aschenbach a base de su propia imagen (con unos toques,
s1 se quiere, de la figura de Mahler), lanzara al personaje
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en su fuga en pos de la muerte, que es sin duda una fuga
del escritor, conducido por la fantasia, tras algtin incon-
creto deseo reprimido para alcanzar en el trayecto de este
viaje imaginario, de este vuelo poético, la percepcion de
signos trascendentales que apuntan a una esfera superior
del espiritu.

¢Cuiles son esos signos? Con esta pregunta ingresa-
mos ya en el campo de la invencidn literaria, donde Tho-
mas Mann es maestro. Un examen atento de la composi-
ci6n de su libro nos revela los recursos técnicos puestos
por €l en juego para infundir en nosotros el estado de ani-
mo que nos predisponga a acompanarle y entrar a su lado,
o de su mano, en la dicha esfera de altas significaciones.
Las intimaciones de muerte se hacen sentir desde muy
pronto. El escritor reputado y respetado, «<aburguesadov,
y ahora ennoblecido, que es Gustav von Aschenbach se
ha detenido, durante un paseo, a esperar un tranvia jun-
to al cementerio, todo lo cual no es sino cotidiano y
corriente. Pareceria serlo también, pero ya, sin embargo,
con una nota de extrafeza, el que durante su distraida
espera vea salir del portico del cementerio a un hombre
en atuendo deportivo y aspecto extranjero que ensegui-
da atrae su atencidén y le da una sensacién fantasmal. Ese
encuentro sera el resorte que, por lo pronto, dispara al pro-
tagonista hacia lo ignoto de la aventura (una aventura
moderada de momento, burguesa todavia, de excursion
veraniega a una playa mediterranea). Pero durante el via-
je,y cuando ya el veraneante ha decidido dirigirse a Vene-
cia, una nueva aparicioéon turbadora, molesta e igualmen-
te fantasmal surge ante sus ojos: la del viejo verde que, a
primera vista, confundié por sus movimientos, actitud y
conducta con un joven entre otros, pero que enseguida
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muestra ser un anciano sin dignidad, vejestorio repug-
nante, maquillado, que zascandilea y termina por embria-
garse. Esta figura, que desempefia, como la del viajero
en el cementerio, un papel sélo accesorio, pues nunca mas
vuelve a aparecer en la narracidn, prefigura su propio des-
tino, ya que mas adelante, enamorado del adolescente pola-
co,Aschenbach se dejara tenir el pelo y maquillar la cara
por un barbero oficioso. Son espejos perversos que dis-
torsionan y exageran su fisonomia, no tanto fisica como
moral, de igual manera que lo sera, hacia el final, el direc-
tor del grupo de masicos mendigos, caricatura viviente
del artista con su azorante combinacién de genialidad y
vileza, de superior fascinacién e invencible repulsa.
Junto a estos simbolos, son otros muchos los que usa
Mann, siempre con la misma técnica de apoyarse en los
objetos de la realidad mas comprobable o, siquiera, pro-
bable. Asi, por ejemplo, la gbndola que, un poco en con-
tra de su voluntad y bajo resignada protesta, lo transpor-
ta al Lido, «negra, como s6lo pueden serlo, entre todas las
cosas, los atatides», hace pensar al viajero en la noche som-
bria, en el atatid y en el daltimo viaje silencioso, y es clara
referencia a la barca de Caronte bogando hacia la laguna
Estigia. (Y no olvidemos por otra parte que el propio ape-
llido de Aschenbach significa, literalmente, «arroyo de
cenizas», alusion al destino postrero del hombre que en la
corriente de su vida lleva anticipada ya la muerte infali-
ble.) Vendra luego la contaminacidn, la epidemia, el mal
olor, la pesadilla que agotara sus fuerzas... Hasta esa fru-
ta, demasiado madura y blanda, que va a transmitirle el
germen mortifero puede valer como un simbolo de su
caida. De esta manera, con meditado y calculado arte en
el que oportunamente se hace entrar la cita de Platon
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en cuanto estimulo intelectual para una reflexion del ar-
tista acerca de la esencia del erotismo que le ha invadido,
expresa en fin la obra el proceso dionisiaco desde lo razo-
nable-burgués hasta la exaltacion estética encarnada y con-
vertida en transporte vital que, por paradoja, no tendra
otra salida que la de la muerte.

La lealtad de Thomas Mann a los valores mas altos del
espiritu se manifiesta en esta preciosa novela como com-
promiso con las tendencias literarias de su momento his-
torico, que era —dicho queda— el de unas prolongadas pos-
trimerias de la belle époque. Pero la calma casi extatica de
ese momento, que tanto se prestaba al cultivo y floreci-
miento de una delicada, sensible y refinadisima melanco-
lia, era preludio de la tormenta en ciernes. La primera
guerra mundial desencadenaria enseguida fuerzas bruta-
les que habian de atormentar al mundo y obnubilar mu-
chos cerebros. El de nuestro escritor, tan lacido, no dejé
de percibir la presencia de esas fuerzas siniestras, ni su con-
ciencia de intelectual, tan alerta, iba a permitirle desen-
tenderse de su amenaza. La novelita Mario y el mago es
—entre otros escritos suyos de diversa indole— un testi-
monio rendido en términos de creacion poética.

Por su propia declaracion sabemos que la escribid casi
de un tirén en 1929 (el ano, notémoslo, en que levanta-
ba la cabeza el nazismo aleman), sirviéndose de las impre-
siones guardadas en su memoria de cierto incidente que
durante unas vacaciones anteriores habia presenciado en
Forte di Marmi, cerca de Viareggio. Los criticos que se
han ocupado de esta narraciéon no han pasado de largo
por las fuertes implicaciones politicas que contiene. Ahi,
el mago, Cipolla —cuyo nombre tiene por lo pronto una
inflexion coémica: la cebolla es una modesta hortaliza que
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puede hacernos llorar—, un «artista» que ademas de sus
juegos de prestidigitacidon y trucos de baraja posee dotes
extraordinarias de hipnotizador, actda frente al ptblico
sometiéndolo a su voluntad, humillindolo y degradan-
dolo, a la vez que le encanta.Tras domesticar a algunos es-
pectadores recalcitrantes, ha comenzado con sencillos
experimentos matematicos y juegos de cartas para pro-
ceder enseguida a demostraciones mas impresionantes de
su poderio, tales como la de poner rigido a uno de los
jovenes espectadores con la cabeza apoyada sobre una silla
y los pies en otra para sentarse sobre ¢l como en un ban-
co, hasta obligar en fin a varias personas a que bailen con-
tra su voluntad sobre el tablado. Este mago de feria, que
por dos veces ha alzado su mano derecha haciendo el salu-
do romano, y que por dltimo sugestiona al inocente cama-
rero Mario para que, entregado por entero a su albedrio,
haga el ridiculo en una patética y bufa transferencia de
sentimientos, no hay duda de que representa a Mussoli-
ni, entonces en el apogeo de su gloria.Y toda la situacion
puede interpretarse sin dificultad alguna como una ale-
goria de la Italia sometida al fascismo, con la contradic-
toria mezcla de exaltacion y repulsion que el ptblico de
Cipolla siente frente al sospechoso mago.

Pero el caso es que Thomas Mann, el autor del rela-
to, no queria prestarse demasiado a tan obvia interpreta-
ci6n, o —mejor— no queria reducirse a ella, y creo poder
imaginarme bien por qué. Reducir su obrita a una satira
del régimen fascista y su Duce, o incluso a un analisis
esquematico de las fuerzas psicologicas y sociales en que
se sustentaba, hubiera sido tanto como destacar un solo
aspecto, el mas ostensible, de su total estructura, vincu-
landolo a un fendmeno politico en si mismo transitorio;
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esto es, hacer que la anécdota fingida en la novelita remi-
tiera a otra anécdota —el régimen de Mussolini—, en lugar
de remitir hacia una visiéon profunda de rasgos que, para
bien o para mal, son permanentes en la condiciéon huma-
na. Los lectores, y también muchas veces esos lectores cali-
ficados que son los criticos, propenden a dejarse satisfa-
cer con tales referencias factuales, evitando asi la necesidad
de escrutar en profundidades que pudieran ser abismati-
cas.Y al contentarse de este modo con haber identifica-
do en la obra aquello que enseguida se destaca por su
parentesco con la experiencia cotidiana, sean las peripe-
cias de la vida puablica con sus antagonismos, sean las de
la vida privada en cuanto se presta a la curiosidad chis-
mosa, lo que hacen es volcar la realidad imaginaria en el
comun vertedero de la realidad practica, pasando por alto
—0 por bajo, mejor dicho— la sutil complejidad que, en su
ilusorio cuerpo, encierra la obra artistica, como el espec-
tador que de un cuadro sélo advierte la escena pintada en
su lienzo. Lo cual es una mala manera de caer en la tram-
pa del arte, tragaindose su mentira. Pues no olvidemos que,
segtin Platon sefiala, los poetas son mentirosos; que la obra
de arte, con su reticencia e ironia, constituye un engano
y, en tal sentido, su éxito consistira, aunque parezca para-
ddjico, en que se la tome por lo que no es. Entre las mane-
ras de sucumbir a su apariencia, la mas burda, pero no por
ello la menos frecuente, es tomar el poema por tesis, ale-
gato, diatriba, apologia, lamentacién, en suma: vida.

En efecto: bajo la superficie falaz que consiente aso-
ciar la obra de imaginacién poética con las cuitas del vivir
diario, el poema (y llamo poema a toda obra de arte lite-
rario) es por su propia naturaleza ambiguo, y alberga en
su seno la posibilidad de maltiples interpretaciones, tal vez

15



inconciliables, en todo caso diferentes, que invitan a una
paralizante perplejidad. Los detractores politicos que duran-
te un cierto periodo de la segunda posguerra mundial ata-
caron con safa a nuestro autor acusandolo de tibio, o de
remiso, o de irresoluto e insuficiente en su actitud fren-
te al totalitarismo fascista, pueden tener en esto una som-
bra de justificacidn, ya que la creacion literaria quizas ener-
va y quita la energia para actuar con decision ciega. Pues
¢no cabe incluso, en Mario y el mago, sentir alguna simpa-
tia compasiva por el particular destino de ese patético per-
sonaje que es el mismo mago Cipolla? Desde el angulo
de la politica, al enemigo no hay que darle cuartel. Los
poetas deben, asi, ser expulsados de la reptblica, segiin Pla-
ton decretaba. Pero Platon era también un poeta, de mane-
ra que no deben tomarse sus afirmaciones al pie de la letra
y por su sentido superficial.

FrANCISCO AYALA, 1982
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