Silvina Ocampo

E1l diario
de Porfiria
Bernal

Publicado originalmente en 1961 edhasa



Posdata

. Ya elegiste tu postal de viaje. Ahora observa,
leé, pensa. Abrite a la experiencia.

.Deja tu posdata en la ultima solapa del li-
bro. Es tu espacio, sos libre de usarlo como
quieras.

. Por tltimo, recorta la solapa por el troquel.
Podés llevarla en la billetera, pegarla en la
heladera, prenderla fuego en un altarcito o
regalarsela a alguien especial. |El cielo es el
limite!



Recomendacidn

jQué dificil escribir un prélogo cuando no
suelo ser una gran lectora de ellos! De pura
ansiedad los escaneo rdpidamente y voy al
texto principal. Ademads, ;qué decir de Silvina
Ocampo, de ella o de su literatura, que no se
haya dicho ya?

Pero tomo el guante. Voy a hablarles breve-
mente sobre este cuento y sobre una de las mas
enigmaticas escritoras argentinas. El diario de
Porfiria Bernal fue publicado originalmente en
su libro Las invitadas en 1961 y aborda el vin-
culo entre una institutriz —Miss Fielding— y
una nina de familia de clase alta portena llama-
da Porfiria. Uno de los factores que nos atrapa
es el modo en que la autora emplea a ambas



para narrar la historia: la institutriz Miss An-
tonia Fielding cuenta en primera persona su
historia desde que llega a la casa de la familia
de la nina, y Porfiria, que escribe un diario que
parece anticipar hechos antes de que ocurran.
Hechos para nada felices.

Este relato aborda uno de los temas recu-
rrentes en la obra de Silvina Ocampo: la in-
fancia como territorio de crueldad, exenta de
toda inocencia. Porfiria es inteligente, mani-
puladora, oscura... al punto de que dudamos
si es realmente una nina de ocho anos la que
escribe estas reflexiones en su diario:

“26 de marzo.

Ser pobre, andar descalza, comer fruta ver-
de, vivir en una choza con la mitad del techo
roto, tener miedo, deben de ser las mayores
felicidades del mundo. Pero nunca podré am-
bicionar esa suerte. Siempre estaré bien peinada
y con estos horribles zapatos y con estas medias
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cortas. La riqueza es como una coraza que
Miss Fielding admira y que yo detesto”.

“1° de abril.

No puedo encontrar un trébol de cuatro ho-
jas. Nunca seré feliz, porque ser feliz es creer
que uno lo es”.

Queda a cargo tuyo dilucidar si el diario de la
nina es real o si la institutriz no esta un poco
loca. Quizds ambas opciones sean correctas.
Porque en este relato no hay certezas. Como
suele pasar con la mejor literatura esta histo-
ria nos deja pensando y sintiendo. El Diario de
Porfiria Bernal es de esos textos que no podés
soltar pero que tampoco te sueltan a vos.
Estoy agradecida de que llegaras hasta aca,
pero ya es hora de ir al cuento y dejarte llevar.

Soledad Graffigna
Librera de Volcan Azul Libros
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El diario
de Porfiria
Bernal

Relato de Miss Antonia Fielding







Pocas personas creeran este relato. A veces ha-
bria que mentir para que la gente admitiera la
verdad; esta triste reflexién la hacia en la in-
fancia por razones futiles, que ya he olvidado;
ahora la hago por razones trascendentes. Las
personas consideradas honestas, son muchas
veces las insensibles, las que no se conmueven
ante un destino complejo, o las que saben con
sumo sacrificio o habilidad mentir para ha-
cerse respetar. No me encuentro en ninguna
de estas categorfas. Soy modestamente, torpe-
mente honesta. Si llegué al borde del crimen,
no fue por mi culpa: el no haberlo cometido
no me vuelve menos desdichada.

Escribo para Ruth, mi hermana, y para
Lilian, mi hermana de leche, cuyo afecto de
infancia perdura a través de los anos. Escribo
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también para la conocida Society for Psychi-
cal Research; tal vez algo, en las siguientes
paginas, pueda interesarle, pues investiga los
hechos sobrenaturales. El primer presidente
de esta sociedad, el profesor Henry Sidwick,
fue uno de los mejores amigos de mi abuelo.
Recuerdo haber oido en mi infancia muchos
cuentos de hadas, pero ninguno me impresio-
no tanto ni me parecié tan misterioso como
la conversacién entre mi abuelo y Henry Sid-
wick, cuando hablaron de Eusapia Palladino y
de Alexandre Aksakof, después de una comida
veraniega, en el pequeno y hermoso jardin de
nuestra casa. Escribo sobre todo para mi mis-
ma, por un deber de conciencia.

No quiero detenerme en infimas anécdo-
tas de la infancia, sin duda superfluas. Ruth y
Lilian las conocen, una porque es mi hermana
y la otra porque es mi dilecta amiga. Me limi-
taré a declarar mi respeto por la Society for
Psychical Research y a dedicarle este trabajo
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que encierra el fruto de una amarga experien-
cia. Pido perdoén por la incorreccién del estilo,
por la falta esencial de claridad. Nunca supe
escribir y ahora que me apremia el tiempo, me
estremezco pensando en los errores que deja-
ré grabados en estas paginas, que jamas he de
releer.

Me llamo Antonia Fielding, tengo treinta
anos, soy inglesa y el largo tiempo que pasé en
la Argentina no modificé el perfume a esplie-
go de mis panuelos, mi incorrecta pronuncia-
cién castellana, mi carécter reservado, mi ha-
bilidad para los trabajos manuales (el dibujo y
la acuarela) y esa facilidad que tengo para ru-
borizarme, como si me sintiese culpable Dios
sabe de qué faltas que no he cometido (esto
se debe, mas que a timidez, a una transparen-
cia excesiva de la piel, que muchas amigas me
han envidiado). Entre las dichas que el cielo
me depar6 estan la salud y el optimismo que
brillaron en mis ojos durante largos periodos
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parecid, debo confesarlo, altamente romdnti-
co: he amado siempre a los ninos, no con un
sentimiento maternal, sino més bien con un
sentimiento amistoso (como si tuviéramos
yo y los ninos la misma edad y los mismos
gustos).

El primer dia que desempené mi puesto
de institutriz pensé con alegria que la vida me
premiaba, obligdndome de un modo inespera-
do a educar a ninas de acuerdo con mis inti-
mos ideales. No suponia que los nifos fueran
capaces de infligir desilusiones mds amargas
que las personas mayores.

No contaré las distintas etapas de mi vida
de institutriz. Tal vez demasiado desilusiona-
da y sin embargo con la misma timidez, llegué
a esta casa desde cuyas ventanas estrechas y
altas diviso la plaza San Martin, con su mo-
numento. Aqui, en esta casa de la calle Esme-
ralda, escribo estas lineas que tendran que ser
las ultimas.
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Recuerdo como si fuese hoy la calurosa
manana de diciembre, brillando sobre el lla-
mador de bronce, en forma de mano. Aquel
dfa yo habia estrenado un vestido floreado,
que me daba felicidad, esa felicidad exa-
gerada que sentimos, las mujeres, ante una
prenda que nos embellece. Hacia tiempo que
deseaba tener un vestido de ese color, celes-
te turquesa, con esas mismas flores, que me
recordaban a la vez un jardin y una taza de té,
en el dia de mi cumpleanos. La stbita apari-
cién del llamador en la puerta de calle oscure-
ci6 por un instante mi alegria. En los objetos
leemos el porvenir de nuestras desdichas. La
mano de bronce, con una vibora enroscada
en su puno acanalado, era imperiosa y bri-
llaba como una alhaja sobre la madera de la
puerta. Un portero con levita verde me llevé
hasta el ascensor. Yo estaba nerviosa porque
no sabia o suponia no saber pronunciar un
nombre y un apellido que ahora me parecen
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familiares: el nombre de la duena de casa. En
los momentos en que nos creemos més per-
turbados, distraidos o abstraidos, mas incapa-
ces de observar, es cuando observamos mejor.
Cuando murié mi padre, entre mis lagrimas,
descubri la forma verdadera de sus cejas y
un lunar que oscurecia la parte inferior de
su mandibula; con pasién descubri la forma
exacta de un mueble de caoba, mueble de la
época victoriana, donde guardaba los anteo-
jos y los biblioratos, y que yo habfa visto toda
mi vida, distraidamente.

Recuerdo el vivido olor a piso recién ence-
rado, la alfombra roja y gastada de la escalera,
con bordes mas oscuros. Recuerdo en el hall
el atardecer, con todas las nubes, del cuadro
pintado al déleo, donde una mujer semidesnu-
da (entre una lluvia de rosas blancas) daba de
comer a cuatro palomas con plumas irisadas.
Recuerdo las claraboyas con vidrios de distin-
tos colores, las tonalidades verdes, rojas, violetas
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