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El Hombre Lagarto

Entro al garaje con un chirrido cuando está asomando el 
sol y veo a Cam en la escalera de la casa, con su hijo Bobby. 
Cam está de pie. Es un hombre corpulento, pura fibra y 
músculos gracias a una década de trabajo en el gremio de la 
construcción. Tiene mangas de dragones verdes tatuados en 
los dos brazos, desde las axilas hasta las muñecas. Dice que, 
si se mira de cerca, puede verse un par de mujeres desnudas 
entre las escamas. 

Cuando Crystal lo dejó, Cam se quedó con el chico, lo 
cual muestra qué clase de madre era Crystal. Cam es el úni-
co amigo que me queda. Cuando está sobrio es un santo, y 
hace diez años que no prueba una gota de alcohol.

Pone una mano sobre el hombro del niño, pero Bobby 
se suelta y sale corriendo. Viene directo hacia la camioneta, 
se prende a mi pierna y la abraza con todo el cuerpo. Em-
piezo a caminar en dirección a Cam. Bobby rebota y ríe 
con cada paso que damos.

Cam y yo nos estrechamos la mano como si nada, pero 
su expresión lo dice todo. 

–¿Otra vez turno noche? –dice.
Hecho un rollo marrón, el delantal asoma de mi bolsillo 

delantero, y yo apesto a grasa de cocina.
–Sí –digo.
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No le dije a Cam que perdí los estribos y le grité a un 
cliente, que aparentemente algunas personas no saben qué 
significa vuelta y vuelta, que mi decisión de trabajar en el 
turno de diez a seis es lo que me permite tener luz y agua 
en casa.

–Bobby –dice Cam–, ve a jugar un rato, ¿sí?
Bobby suelta mi pierna y mira a su padre, escéptico.
–No me obligues a decírtelo dos veces –dice Cam.
El chico corre hasta mi buzón, se tira al pasto, se cruza 

de piernas y frunce el ceño. 
–Sigue caminando –dice Cam y Bobby lenta, delibera-

damente, se pone de pie y camina rezongando hacia su casa.
–¿Qué pasa? –digo–. ¿Qué problema hay?
Cam sacude la cabeza.
–Red ha muerto –dice.
Red es el padre de Cam.
“El hijo de puta me daba unas tremendas palizas”, dijo 

Cam una noche, hace tiempo, cuando los dos bebíamos 
demasiado y nos contábamos historias tristes. Al cumplir 
dieciocho, Cam se enroló en el ejército y fue a combatir 
en la primera Guerra del Golfo. La última vez que vio a 
su padre, el viejo estaba cruzando el jardín, tambaleándose, 
borracho. “¡Vete de una buena vez!”, le gritó. “Vete a morir 
por tu país de mierda.”

Bobby nunca supo que tenía un abuelo.
No sé si Cam se siente molesto o aliviado y no sé qué 

decir. Cam debe haberse dado cuenta, porque dice:
–Está bien, yo estoy bien.
–¿Cómo fue? –pregunto.
–Estaba bebiendo –dice Cam–. El barman dijo que 

Red estaba riéndose y de golpe cayó de frente sobre la ba-
rra. Cuando fueron a despertarlo ya estaba muerto.
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–Guau –digo. Es una estupidez decir guau, pero estuve 
levantado toda la noche. Mi mano todavía sostiene una in-
visible espátula de acero, tengo manteca debajo de las uñas.

–Necesito que me hagas un favor –dice Cam.
–Lo que sea –digo. Cuando estuve en la cárcel, fue Cam 

el que pagó la fianza. Cuando mi esposa y mi hijo se muda-
ron a Baton Rouge, fue Cam el que golpeó mi puerta, me 
hizo levantar a la fuerza, tiró todas mis botellas en el jardín 
de adelante, les prendió fuego y me consiguió un trabajo en 
el restaurante de su amigo.

–Necesito que me lleves a su casa –dice Cam.
–Bueno –digo. Hace años que Cam no tiene auto. Mu-

chos de los vecinos de la cuadra no pueden pagar postigos 
para protegerse de las tormentas, así que ni pensar en un 
auto. Pero estamos en St. Petersburg, una ciudad para pea-
tones, y el centro está a sólo cinco minutos de caminata. 

–Bueno, no te apresures a decir que sí –dice Cam–. La 
casa de Red está en Lee.

–¿Lee, Florida?
Cam asiente. Lee está cuatro horas al norte, es una de las 

últimas ciudades sobre la Interestatal 75 camino a Georgia. 
–No hay problema –digo–. Siempre y cuando esté de 

vuelta esta noche antes de las diez.
–¿Otra vez turno noche? –pregunta Cam.
Yo asiento.
–Bueno –dice–. Vamos.

* * *

El año pasado tiré a mi hijo por la ventana del comedor. No 
recuerdo con exactitud cómo ocurrió. Recuerdo que entré 
en la habitación. Recuerdo que vi a Jack con la boca pegada 
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a la boca del otro chico, recuerdo sus manos moviéndose rá-
pido en la entrepierna del chico. Después me recuerdo para-
do, en el jardín, mirándolo desde arriba. Lynn salió corrien-
do de la casa a los gritos. Vio a Jack y me dio una cachetada. 
Me pegó puñetazos en los hombros y en el pecho. Arriba, 
desde el marco de la ventana, el otro chico nos miraba tem-
blando, abrazándose con sus brazos flacos. Jack estaba tirado 
en el suelo. No se movía, excepto por el subibaja del pecho. 
El panel de la ventana se había roto impecablemente y no 
había rastros de sangre, sólo esquirlas de vidrio desparrama-
das sobre las flores, pero Jack tenía un brazo doblado debajo 
de la cabeza como si estuviera dormido y el codo fuera su 
almohada.

–Llama al 911 –le gritó Lynn al chico.
–No –dije. Yo no entendía nada de lo que estaba pasan-

do, pero sabía que no podíamos pagar una ambulancia–. Yo 
lo llevo.

–¡No! –gritó Lynn–. ¡Lo vas a matar!
–No lo voy a matar –dije–. Ven aquí. 
Le hice un gesto al chico, que sacudió la cabeza y re-

trocedió.
–Por favor –dije.
El chico pasó, algo indeciso, por encima del borde filo-

so de la ventana. Plantó el pie en la cornisa de ladrillo de la 
pared del frente y saltó los pocos metros que lo separaban 
del suelo. Los vidrios rotos crujieron bajo sus zapatillas. 

–Agárralo de los tobillos –dije. Deslicé las manos bajo 
las axilas de Jack y entre los dos lo levantamos. Uno de sus 
brazos se arrastraba por el suelo cuando lo llevamos al auto. 
Lynn abrió la puerta trasera. Acostamos a Jack en el asiento 
y lo tapamos con una manta. Hicimos lo que había que 
hacer, lo que uno ve que hacen en la televisión.
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Algunos vecinos habían salido a mirar. Los ignoramos.
–Necesito que me acompañes –le dije al chico–. Cuan-

do terminemos te llevo a tu casa. El chico retorcía el do-
bladillo de la camisa con las dos manos. Tenía los ojos llenos 
de lágrimas.

–No voy a lastimarte, si es lo que estás pensando.
Salimos rumbo al hospital. Lynn nos siguió en mi 

camioneta. El chico iba a mi lado en el asiento del acom-
pañante, el cuerpo pegado a la puerta, aferrando el cintu-
rón de seguridad con una mano a la altura de la cintura. 
Cada vez que pasábamos un bache se daba vuelta para 
mirar a Jack.

–¿Cómo te llamas? –le pregunté.
–Alan –dijo.
–¿Cuántos años tienes, Alan?
–Diecisiete.
–Diecisiete. Diecisiete. ¿Y alguna vez estuviste con una 

mujer, Alan?
Alan me miró; estaba más pálido que un muerto. Aferró 

con más fuerza todavía el cinturón de seguridad.
–Es una pregunta simple, Alan. Te estoy preguntando: 

¿estuviste con una mujer?
–No –dijo Alan –. No, señor.
–¿Entonces cómo sabes que eres gay?
Jack se revolvió en el asiento de atrás. Gimió y se quedó 

callado. Alan lo miraba.
–Mírame, Alan –dije–. Te hice una pregunta. Si nunca 

estuviste con una mujer, ¿entonces cómo sabes que eres gay?
–No lo sé –dijo Alan.
–¿Quieres decir que no sabes si eres gay o que no sabes 

cómo lo sabes?
–No sé cómo lo sé –dijo Alan–. Pero lo sé.
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Pasamos por la panadería, el lavadero y el supermercado 
y llegamos a los límites de la ciudad. A lo lejos, la silueta del 
helicóptero en el techo del hospital. A nuestras espaldas, la 
persecución constante de la camioneta.

–¿Y tus padres están enterados de esto? –le pregunté.
–Sí –dijo Alan.
–¿Y están de acuerdo?
–En realidad, no.
–No. Apuesto a que no, Alan. Te apuesto lo que quieras 

a que no están de acuerdo.
Miré por el espejo retrovisor. Jack no había abierto 

los ojos, pero se había llevado una mano a la sien. La 
otra mano, la que correspondía al brazo roto, yacía a un 
costado de su cuerpo. Los dedos se movían, pero sin pro-
pósito; la mano se abría y se cerraba con movimientos 
espasmódicos. 

–Tengo una pregunta más para hacerte, Alan –dije.
Alan parecía estar a punto de vomitar. Tenía los ojos 

clavados en el camino sinuoso que se abría delante de no-
sotros. Tenía miedo de mí. Miedo de mirar a Jack.

–¿Qué derecho tienes a enseñarle a mi hijo a ser gay?
–¡Yo no le enseñé! –dijo Alan–. Yo no soy.
–¿No eres? ¿Entonces cómo lo llamas? ¿Cómo llamas a 

lo que estaban haciendo? Lo que hacían en el sofá.
–Señor Lawson –dijo Alan, y el tono de su voz cambió. 

Y entonces sentí que estaba hablando con otro hombre–. 
Con el debido respeto, señor, permítame decirle que fue 
Jack el que me buscó.

–Jack no es gay –dije.
–Sí que es. Yo lo sé. Jack lo sabe. Su esposa lo sabe, señor 

Lawson. No entiendo cómo usted no lo sabe. No entiendo 
cómo no vio las señales.
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Traté de imaginar qué señales, pero no pude. No podía 
recordar nada que señalara que yo terminaría allí, llevando 
a mi propio hijo al hospital con un traumatismo de crá-
neo y un brazo roto. ¿Qué señal podría haber anticipado 
que, después de este día, después de pasar dos meses en un 
motel y otros dos meses en la cárcel, la que había sido mi 
esposa durante veinte años se divorciaría de mí porque, en 
sus propias palabras, yo estaba lleno de odio? 

Frené delante de la puerta de la guardia de emergen-
cias y Alan me ayudó a sacar a Jack del auto. Una enfer-
mera corrió a nuestro encuentro empujando una silla de 
ruedas. Sentamos a Jack en la silla y la enfermera se lo 
llevó rodando.

Llevé el auto al estacionamiento y volví caminando a la 
entrada del hospital. Alan seguía parado en la vereda, en el 
mismo lugar donde yo lo había dejado.

–¿Dónde está Lynn? –dije.
–Adentro –dijo Alan–. Jack está despierto.
–Bueno, voy a entrar. Te sugiero que te vayas.
–Pero usted dijo que me llevaría a casa.
–Lo lamento –dije–. Cambié de opinión.
Alan se quedó mirándome, mudo, haciendo gestos con 

las manos en el aire.
–Ah –dije–. Tengo una señal para ti. 
Levanté el pulgar por encima del hombro y lo sacudí 

hacia atrás varias veces mientras ingresaba al hospital.

* * * 

Despierto. Al volante de mi camioneta, Cam conduce por 
caminos laterales llenos de baches enormes como cráteres. 

–Arriba, a brillar –dice–. Bienvenido a Lee.
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Es casi mediodía. El sol resplandece en lo alto y la cabina 
de la camioneta es un horno. Me limpio las lagañas de los ojos 
y la baba de las comisuras de la boca. Cam mira el camino con 
un ojo y con el otro estudia las direcciones que garabateó en 
tinta negra en la parte de atrás de una caja de cereales. Nunca 
vio la casa donde su padre pasó los últimos años.

Entramos por un camino de tierra. La camioneta se su-
merge en un gran bache lleno de agua y emerge enseguida. El 
camino está flanqueado por hileras de pinos. Sus agujas tiem-
blan cuando pasamos. Avanzamos siguiendo las curvas; casi no 
hay carteles. Cada pocos kilómetros pasamos por una entrada 
para autos, la casa metida entre los árboles y escondida de la 
vista. Es un lugar maldito. Y ya me dan ganas de irme.

–No sé dónde carajo estamos –dice Cam.
Avanzamos un poco más. Pienso en Bobby solo en la 

casa, pienso que Cam le dio seis VHS antes de irnos.
–Cuando termines de mirarlos todos –dijo– nosotros ya 

estaremos de vuelta.
Después puso la primera película, una de Disney, y nos 

fuimos.
–Estará bien –dijo Cam–. Ni siquiera se dará cuenta de 

que nos fuimos.
–Podríamos traerlo con nosotros –dije. Pero Cam se 

negó.
–No sabemos con qué nos vamos a encontrar –dijo.
Unos kilómetros más adelante vemos a una niña para-

da a un costado del camino. Cam detiene la camioneta y 
baja el vidrio de la ventanilla. La niña da un paso adelante. 
Mira por encima de su hombro, después nos mira. Está 
descalza y tiene la cara manchada de tierra. Lleva puesto 
un vestido marrón y un moño verde en el pelo. Tiene una 
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soga enroscada en la muñeca y en la punta de la soga flota 
un globo azul. 

–Hola –dice Cam. Asoma la cabeza por la ventanilla 
con la mano extendida, pero la niña no la estrecha. Se que-
da mirando los brazos de Cam, los dragones enroscados. 
Retrocede.

–La estás asustando –digo.
Cam frunce el ceño, pero vuelve a meter la cabeza en la 

cabina y apoya las manos en el volante. Le sonríe a la niña 
con su sonrisa más cariñosa.

–¿Puedes decirnos cómo llegar a Cherry Road? –dice.
–Sí –dice la niña. Levanta el brazo y el globo flamea con 

el movimiento. –Es por allá –dice. Y señala en la dirección 
de donde vinimos.

–¿Está muy lejos? –pregunta Cam.
–No es el próximo camino sino el siguiente. Es un ca-

llejón sin salida. Hay una sola casa.
Sacude la muñeca y el globo le golpea el puño.
Cam le muestra la caja de cereales.
–Es ahí –dice.
–Ah –dice la niña. Y se queda callada un instante–. Van a 

visitar al Hombre Lagarto. Yo lo vi. Lo vi una sola vez.
Cam me mira. Yo me encojo de hombros. Los dos mi-

ramos a la niña.
–Bueno, gracias –dice Cam. La niña le pega un tirón 

al globo. Cam da una vuelta en U y la niña nos dice adiós 
con la mano.

–Linda niña –digo.
Ponemos rumbo a Cherry.
–Maldito monstruito –dice Cam.
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* * * 

La casa está oculta por los pinos y el jardín plagado de malezas 
altas hasta las rodillas. Huellas de neumáticos indican la entra-
da. Flamencos de plástico motean el jardín, los picos curvos 
asomando entre el pasto crecido, las patas de alambre oxidado, 
los cuerpos de un rosa pálido.

El techo de la casa está cubierto de agujas de pino y hay 
pilas de tejas donde alguien dejó un parche a medio hacer. 
El piso del porche está hundido y la baranda podrida, los 
tablones flojos. Clavo la uña en la madera blanda y entra 
sin dificultad.

Nuestra misión no es clara. No hay cadáver que identi-
ficar ni papeles que firmar. No hay nada que heredar y no 
habrá funeral. Pero yo sé por qué estamos aquí. Es la única 
manera que tiene Cam de despedirse.

La puerta del frente está cerrada con llave pero bastan 
dos patadas para hacerla ceder.

–Aquí –dice Cam. Toca la madera unos centímetros por 
debajo de la cerradura antes de romper la puerta con el 
taco de la bota.

Adentro, la casa espera el regreso de su dueño. La luz 
del vestíbulo está encendida. El extractor de aire hace 
temblar la ventana sobre la pileta de la cocina. El empa-
pelado sepia de las alacenas cuelga curvado como corteza 
de abeto, dejando a la vista finos rastros de pegamento 
amarillo.

Escuchamos voces. Cam me apoya una mano en el pe-
cho y se lleva el índice a los labios. Se manotea la cintura 
buscando un revólver que no existe. Ninguno de los dos 
se mueve durante un minuto entero, y después Cam suelta 
una carcajada.




