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El Hombre Lagarto

Entro al garaje con un chirrido cuando estd asomando el
sol y veo a Cam en la escalera de la casa, con su hijo Bobby.
Cam esta de pie. Es un hombre corpulento, pura fibra y
musculos gracias a una década de trabajo en el gremio de la
construccion. Tiene mangas de dragones verdes tatuados en
los dos brazos, desde las axilas hasta las munecas. Dice que,
si se mira de cerca, puede verse un par de mujeres desnudas
entre las escamas.

Cuando Crystal lo dejo, Cam se quedo con el chico, lo
cual muestra qué clase de madre era Crystal. Cam es el Gni-
co amigo que me queda. Cuando esta sobrio es un santo, y
hace diez afios que no prueba una gota de alcohol.

Pone una mano sobre el hombro del nifo, pero Bobby
se suelta y sale corriendo.Viene directo hacia la camioneta,
se prende a mi pierna y la abraza con todo el cuerpo. Em-
piezo a caminar en direcciéon a Cam. Bobby rebota y rie
con cada paso que damos.

Cam y yo nos estrechamos la mano como si nada, pero
su expresion lo dice todo.

—:Otra vez turno noche? —dice.

Hecho un rollo marrén, el delantal asoma de mi bolsillo
delantero, y yo apesto a grasa de cocina.

—Si —digo.



No le dije a Cam que perdi los estribos y le grité a un
cliente, que aparentemente algunas personas no saben qué
significa vuelta y vuelta, que mi decision de trabajar en el
turno de diez a seis es lo que me permite tener luz y agua
en casa.

—Bobby —dice Cam—, ve a jugar un rato, ;si?

Bobby suelta mi pierna y mira a su padre, escéptico.

—No me obligues a decirtelo dos veces —dice Cam.

El chico corre hasta mi buzon, se tira al pasto, se cruza
de piernas y frunce el cefo.

—Sigue caminando —dice Cam y Bobby lenta, delibera-
damente, se pone de pie y camina rezongando hacia su casa.

—:Qué pasa? —digo—. ;Qué problema hay?

Cam sacude la cabeza.

—Red ha muerto —dice.

Red es el padre de Cam.

“El hijo de puta me daba unas tremendas palizas”, dijo
Cam una noche, hace tiempo, cuando los dos bebiamos
demasiado y nos contidbamos historias tristes. Al cumplir
dieciocho, Cam se enrol6 en el ejército y fue a combatir
en la primera Guerra del Golfo. La tGltima vez que vio a
su padre, el viejo estaba cruzando el jardin, tambaleandose,
borracho.“jVete de una buena vez!”, le grit6.“Vete a morir
por tu pais de mierda.”

Bobby nunca supo que tenia un abuelo.

No sé s1 Cam se siente molesto o aliviado y no sé qué
decir. Cam debe haberse dado cuenta, porque dice:

—Esta bien, yo estoy bien.

—:Cémo fue? —pregunto.

—Estaba bebiendo —dice Cam—. El barman dijo que
Red estaba riéndose y de golpe cay6 de frente sobre la ba-
rra. Cuando fueron a despertarlo ya estaba muerto.
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—Guau —digo. Es una estupidez decir guau, pero estuve
levantado toda la noche. Mi mano todavia sostiene una in-
visible espatula de acero, tengo manteca debajo de las unas.

—Necesito que me hagas un favor —dice Cam.

—Lo que sea —digo. Cuando estuve en la carcel, fue Cam
el que pago6 la fianza. Cuando mi esposa y mi hijo se muda-
ron a Baton Rouge, fue Cam el que golped mi puerta, me
hizo levantar a la fuerza, tird todas mis botellas en el jardin
de adelante, les prendi6 fuego y me consiguié un trabajo en
el restaurante de su amigo.

—Necesito que me lleves a su casa —dice Cam.

—Bueno —digo. Hace anos que Cam no tiene auto. Mu-
chos de los vecinos de la cuadra no pueden pagar postigos
para protegerse de las tormentas, asi que ni pensar en un
auto. Pero estamos en St. Petersburg, una ciudad para pea-
tones, y el centro estd a sélo cinco minutos de caminata.

—Bueno, no te apresures a decir que si —dice Cam—. La
casa de Red esta en Lee.

—:Lee, Florida?

Cam asiente. Lee esta cuatro horas al norte, es una de las
ultimas ciudades sobre la Interestatal 75 camino a Georgia.

—No hay problema —digo—. Siempre y cuando esté de
vuelta esta noche antes de las diez.

—:Otra vez turno noche? —pregunta Cam.

Yo asiento.

—Bueno —dice—.Vamos.

El ano pasado tiré a mi hijo por la ventana del comedor. No
recuerdo con exactitud como ocurri6. Recuerdo que entré
en la habitacion. Recuerdo que vi a Jack con la boca pegada
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a la boca del otro chico, recuerdo sus manos moviéndose ra-
pido en la entrepierna del chico. Después me recuerdo para-
do, en el jardin, mirindolo desde arriba. Lynn sali6 corrien-
do de la casa a los gritos.Vio a Jack y me dio una cachetada.
Me pegd puietazos en los hombros y en el pecho. Arriba,
desde el marco de la ventana, el otro chico nos miraba tem-
blando, abrazandose con sus brazos flacos. Jack estaba tirado
en el suelo. No se movia, excepto por el subibaja del pecho.
El panel de la ventana se habia roto impecablemente y no
habia rastros de sangre, s6lo esquirlas de vidrio desparrama-
das sobre las flores, pero Jack tenia un brazo doblado debajo
de la cabeza como si estuviera dormido y el codo fuera su
almohada.

—Llama al 911 —le grit6 Lynn al chico.

—No —dije. Yo no entendia nada de lo que estaba pasan-
do, pero sabia que no podiamos pagar una ambulancia— Yo
lo llevo.

—iNo! —grit6 Lynn—. jLo vas a matar!

—No lo voy a matar —dije—.Ven aqui.

Le hice un gesto al chico, que sacudié la cabeza y re-
trocedid.

—Por favor —djje.

El chico paso, algo indeciso, por encima del borde filo-
so de la ventana. Plant6 el pie en la cornisa de ladrillo de la
pared del frente y saltd los pocos metros que lo separaban
del suelo. Los vidrios rotos crujieron bajo sus zapatillas.

—Agarralo de los tobillos —dije. Deslicé las manos bajo
las axilas de Jack y entre los dos lo levantamos. Uno de sus
brazos se arrastraba por el suelo cuando lo llevamos al auto.
Lynn abri6 la puerta trasera. Acostamos a Jack en el asiento
y lo tapamos con una manta. Hicimos lo que habia que
hacer, lo que uno ve que hacen en la television.
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Algunos vecinos habian salido a mirar. Los ignoramos.

—Necesito que me acompanes —le dije al chico—. Cuan-
do terminemos te llevo a tu casa. El chico retorcia el do-
bladillo de la camisa con las dos manos.Tenia los ojos llenos
de lagrimas.

—No voy a lastimarte, si es lo que estas pensando.

Salimos rumbo al hospital. Lynn nos siguié en mi
camioneta. El chico iba a mi lado en el asiento del acom-
panante, el cuerpo pegado a la puerta, aferrando el cintu-
ron de seguridad con una mano a la altura de la cintura.
Cada vez que pasabamos un bache se daba vuelta para
mirar a Jack.

—:Coémo te llamas? —le pregunté.

—Alan —djjo.

—:;Cuantos afos tienes, Alan?

—Diecisiete.

—Diecisiete. Diecisiete. ;Y alguna vez estuviste con una
mujer, Alan?

Alan me mird; estaba mas palido que un muerto. Aferrd
con mas fuerza todavia el cinturén de seguridad.

—Es una pregunta simple, Alan. Te estoy preguntando:
sestuviste con una mujer?

—No —dijjo Alan —. No, senor.

—:Entonces como sabes que eres gay?

Jack se revolvio en el asiento de atras. Gimid y se quedo
callado. Alan lo miraba.

—Mirame, Alan —dije—. Te hice una pregunta. Si nunca
estuviste con una mujer, jentonces como sabes que eres gay?

—No lo sé —dijo Alan.

—:Quieres decir que no sabes si eres gay o que no sabes
cémo lo sabes?

—No sé como lo sé —dijo Alan—. Pero lo sé.
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Pasamos por la panaderia, el lavadero y el supermercado
y llegamos a los limites de la ciudad. A lo lejos, la silueta del
helicoptero en el techo del hospital. A nuestras espaldas, la
persecucion constante de la camioneta.

—:Y tus padres estan enterados de esto? —le pregunté.

—S1 —dijo Alan.

—Y estan de acuerdo?

—En realidad, no.

—No. Apuesto a que no, Alan. Te apuesto lo que quieras
a que no estan de acuerdo.

Miré por el espejo retrovisor. Jack no habia abierto
los ojos, pero se habia llevado una mano a la sien. La
otra mano, la que correspondia al brazo roto, yacia a un
costado de su cuerpo. Los dedos se movian, pero sin pro-
posito; la mano se abria y se cerraba con movimientos
espasmodicos.

—Tengo una pregunta mas para hacerte, Alan —djje.

Alan parecia estar a punto de vomitar. Tenia los ojos
clavados en el camino sinuoso que se abria delante de no-
sotros. Tenia miedo de mi. Miedo de mirar a Jack.

—:Qué derecho tienes a ensenarle a mi hijo a ser gay?

—iYo no le ensené! —dijo Alan—Yo no soy.

—:No eres? ;Entonces como lo llamas? ;Cémo 1llamas a
lo que estaban haciendo? Lo que hacian en el sofa.

—Senor Lawson —dijo Alan, y el tono de su voz cambib.
Y entonces senti que estaba hablando con otro hombre—.
Con el debido respeto, sefior, permitame decirle que fue
Jack el que me buscé.

—Jack no es gay —djje.

—Si que es.Yo lo sé. Jack lo sabe. Su esposa lo sabe, senor
Lawson. No entiendo cémo usted no lo sabe. No entiendo
cémo no vio las senales.
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Traté de imaginar qué senales, pero no pude. No podia
recordar nada que sefialara que yo terminaria alli, llevando
a mi propio hijo al hospital con un traumatismo de cra-
neo y un brazo roto. ;Qué senal podria haber anticipado
que, después de este dia, después de pasar dos meses en un
motel y otros dos meses en la carcel, la que habia sido mi
esposa durante veinte anos se divorciaria de mi porque, en
sus propias palabras, yo estaba lleno de odio?

Frené delante de la puerta de la guardia de emergen-
cias y Alan me ayudoé a sacar a Jack del auto. Una enfer-
mera corrid a nuestro encuentro empujando una silla de
ruedas. Sentamos a Jack en la silla y la enfermera se lo
llevé rodando.

Llevé el auto al estacionamiento y volvi caminando a la
entrada del hospital. Alan seguia parado en la vereda, en el
mismo lugar donde yo lo habia dejado.

—:Doénde esta Lynn? —djje.

—Adentro —dijo Alan—. Jack esta despierto.

—Bueno, voy a entrar. Te sugiero que te vayas.

—Pero usted dijo que me llevaria a casa.

—Lo lamento —dije—. Cambié de opinion.

Alan se qued6 mirandome, mudo, haciendo gestos con
las manos en el aire.

—Ah —dije—. Tengo una senal para ti.

Levanté el pulgar por encima del hombro y lo sacudi
hacia atras varias veces mientras ingresaba al hospital.

* % %

Despierto. Al volante de mi camioneta, Cam conduce por
caminos laterales llenos de baches enormes como crateres.
—Arriba, a brillar —dice—. Bienvenido a Lee.
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Es casi mediodia. El sol resplandece en lo alto y la cabina
de la camioneta es un horno. Me limpio las laganas de los ojos
y la baba de las comisuras de la boca. Cam mira el camino con
un ojo y con el otro estudia las direcciones que garabate6 en
tinta negra en la parte de atras de una caja de cereales. Nunca
vio la casa donde su padre paso los tltimos afios.

Entramos por un camino de tierra. La camioneta se su-
merge en un gran bache lleno de agua y emerge enseguida. El
camino esta flanqueado por hileras de pinos. Sus agujas tiem-
blan cuando pasamos. Avanzamos siguiendo las curvas; casi no
hay carteles. Cada pocos kildmetros pasamos por una entrada
para autos, la casa metida entre los arboles y escondida de la
vista. Es un lugar maldito.Y ya me dan ganas de irme.

—No sé donde carajo estamos —dice Cam.

Avanzamos un poco mas. Pienso en Bobby solo en la
casa, pienso que Cam le dio seis VHS antes de irnos.

—Cuando termines de mirarlos todos —dijo— nosotros ya
estaremos de vuelta.

Después puso la primera pelicula, una de Disney, y nos
fuimos.

—Estara bien —dijo Cam—. Ni siquiera se dara cuenta de
que nos fuimos.

—Podriamos traerlo con nosotros —dije. Pero Cam se
nego.

—No sabemos con qué nos vamos a encontrar —dijo.

Unos kilémetros mas adelante vemos a una nina para-
da a un costado del camino. Cam detiene la camioneta y
baja el vidrio de la ventanilla. La nifa da un paso adelante.
Mira por encima de su hombro, después nos mira. Esta
descalza y tiene la cara manchada de tierra. Lleva puesto
un vestido marrén y un moino verde en el pelo. Tiene una
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soga enroscada en la mufieca y en la punta de la soga flota
un globo azul.

—Hola —dice Cam. Asoma la cabeza por la ventanilla
con la mano extendida, pero la nifia no la estrecha. Se que-
da mirando los brazos de Cam, los dragones enroscados.
Retrocede.

—La estas asustando —digo.

Cam frunce el cefio, pero vuelve a meter la cabeza en la
cabina y apoya las manos en el volante. Le sonrie a la nifia
con su sonrisa mas carinosa.

—:;Puedes decirnos como llegar a Cherry Road? —dice.

—Si—dice la nina. Levanta el brazo y el globo flamea con
el movimiento. —Es por alla —dice.Y sefiala en la direccién
de donde vinimos.

—:Esta muy lejos? —pregunta Cam.

—No es el proximo camino sino el siguiente. Es un ca-
llejon sin salida. Hay una sola casa.

Sacude la muneca y el globo le golpea el punio.

Cam le muestra la caja de cereales.

—Es ahi —dice.

—Ah —dice la nifia.Y se queda callada un instante—Van a
visitar al Hombre Lagarto.Yo lo vi. Lo vi una sola vez.

Cam me mira.Yo me encojo de hombros. Los dos mi-
ramos a la nina.

—Bueno, gracias —dice Cam. La nina le pega un tirén
al globo. Cam da una vuelta en U y la nina nos dice adids
con la mano.

—Linda nina —digo.

Ponemos rumbo a Cherry.

—Maldito monstruito —dice Cam.
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La casa estd oculta por los pinos y el jardin plagado de malezas
altas hasta las rodillas. Huellas de neumaticos indican la entra-
da. Flamencos de plastico motean el jardin, los picos curvos
asomando entre el pasto crecido, las patas de alambre oxidado,
los cuerpos de un rosa palido.

El techo de la casa esta cubierto de agujas de pino y hay
pilas de tejas donde alguien dejé un parche a medio hacer.
El piso del porche estd hundido y la baranda podrida, los
tablones flojos. Clavo la ufa en la madera blanda y entra
sin dificultad.

Nuestra misioén no es clara. No hay cadaver que identi-
ticar ni papeles que firmar. No hay nada que heredar y no
habra funeral. Pero yo sé por qué estamos aqui. Es la tinica
manera que tiene Cam de despedirse.

La puerta del frente estd cerrada con llave pero bastan
dos patadas para hacerla ceder.

—Aqui —dice Cam.Toca la madera unos centimetros por
debajo de la cerradura antes de romper la puerta con el
taco de la bota.

Adentro, la casa espera el regreso de su dueno. La luz
del vestibulo esta encendida. El extractor de aire hace
temblar la ventana sobre la pileta de la cocina. El empa-
pelado sepia de las alacenas cuelga curvado como corteza
de abeto, dejando a la vista finos rastros de pegamento
amarillo.

Escuchamos voces. Cam me apoya una mano en el pe-
cho y se lleva el indice a los labios. Se manotea la cintura
buscando un revolver que no existe. Ninguno de los dos
se mueve durante un minuto entero, y después Cam suelta
una carcajada.
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