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El viajero

A las diecinueve, hora de a bordo, pasando junto a los 

que estaban de pie alrededor de la escotilla, descendí 

por los escalones metálicos al interior de la cápsula. 

Tenía el espacio justo para levantar los codos. Una 

vez atornilladas las terminales en el tubo que sobresa-

lía de la pared, la escafandra se infló y a partir de ese 

momento ya no pude realizar el menor movimiento. 

Estaba de pie –o más bien colgado– en una cucheta 

de aire, unificado con el caparazón de metal.

 Al levantar la vista vi el vidrio cóncavo de la escoti-

lla y más arriba la cara de Moddard inclinada sobre ella. 

Enseguida desapareció y el vidrio se oscureció, porque co-

locaron la pesada tapa de seguridad. Escuché ocho veces la 

repetición del silbido de los motores eléctricos que ajus-

taban los tornillos. Luego el siseo del aire inyectado en los 

amortiguadores. Mis ojos se acostumbraban a la oscuridad. 

Ya veía el contorno verdoso del único indicador.

–¿Listo, Kelvin? –resonó en los auriculares.

–Listo, Moddard –contesté.

–No te preocupes por nada. La Estación te recibirá. 

¡Buen viaje!
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 Antes de llegar a contestarle, algo rechinó arriba 

y la cápsula se sacudió. Tensé los músculos por reflejo, 

pero nada más sucedió.

–¿Cuándo despego? –pregunté y escuché un mur-

mullo, como si granitos de la más fina arena se derra-

maran sobre una membrana.

–Ya estás en vuelo, Kelvin. ¡Suerte! –me respondió 

la cercana voz de Moddard. Antes de poder creerlo, 

una hendidura se abrió frente a mi cara, a través de la 

cual vi las estrellas. Me esforcé inútilmente tratando 

de encontrar la Alfa de Acuario, hacia la que volaba 

la Prometeo. El cielo de esa región de la Galaxia no 

me decía nada, no conocía ni una constelación, en 

la mirilla seguía habiendo polvo incandescente. Es-

peré la deflagración de la primera estrella. No llegué 

a verlo. Solo comenzaron a palidecer y desaparecer, 

disolviéndose en el fondo negro, cada vez más rojizo. 

Comprendí que ya estaba en las capas superiores de 

la atmósfera. Rígido, envuelto por las almohadas neu-

máticas, podía mirar solo hacia adelante. El horizonte 

seguía sin aparecer. Volaba y volaba, sin sentirlo en ab-

soluto, salvo el calor que lenta, subrepticiamente, iba 

envolviendo mi cuerpo. Del exterior brotó un chirri-

do quedo, estridente, como de metal frotado contra 

vidrio mojado. De no haber sido por los números que 

saltaban en el indicador, no me habría dado cuenta de 

la violenta caída. Ya no había estrellas. Una claridad 

rojiza llenaba la ventanilla. Escuchaba la pesada mar-

cha de mi propio corazón, me ardía la cara, aunque en 
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la nuca sentía la fría brisa del acondicionador de aire. 

Me dio pena no haber podido ver a la Prometeo; ya 

debió haber estado fuera del campo visible cuando el 

dispositivo automático había abierto la escotilla.

 La cápsula se sacudió una y otra vez, vibró inso-

portablemente, ese estremecimiento atravesó todas las 

capas de aislación y las almohadas neumáticas y pe-

netró mi cuerpo; el contorno verdoso del indicador 

se borroneó. Miraba todo eso sin miedo. No había 

venido de tan lejos para morir en la meta.

–Estación Solaris –dije– ¡Estación Solaris, Estación 

Solaris! Hagan algo. Parece que pierdo estabilidad. Es-

tación Solaris, aquí el viajero. Cambio.

 Y una vez más me perdí el importante momento 

en el que aparecía el planeta. Se desplegó inmenso, 

plano; no podía orientarme por la dimensión de las 

estrías de su superficie y saber si todavía estaba lejos. O 

más bien, alto, porque ya había cruzado esa impercep-

tible frontera en la cual la distancia hacia un cuerpo 

celeste se transforma en altitud. Caía. Seguía cayendo. 

Ahora lo sentía incluso con los ojos cerrados. Los abrí 

de inmediato porque quería ver lo más posible. 

 Esperé casi un minuto de silencio y volví a llamar-

los. Y tampoco obtuve respuesta. En los auriculares se 

sucedían salvas de chasquidos de estática. Su fondo 

era un susurro tan profundo y bajo como si fuera la 

voz del planeta mismo. El firmamento naranja de la 

ventanilla se cubrió de niebla. El vidrio se oscureció; 

por reflejo me encogí tanto como me lo permitían 
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los vendajes neumáticos, antes de comprender que 

eran nubes. Como por un soplo, un cardumen de ellas 

voló hacia lo alto. Seguía planeando, ora al sol, ora 

a la sombra; la cápsula giraba vertical y el inmenso, 

como hinchado, disco solar cruzaba isócrono frente a 

mi cara, amaneciendo desde la izquierda y poniéndose 

a la derecha. De pronto, a través del murmullo y los 

chasquidos, una voz lejana se oyó directamente en mi 

oído:

–Estación Solaris al viajero. Estación Solaris al via-

jero. Todo en orden. El viajero está bajo el control de 

la Estación. Estación Solaris al viajero, prepararse para 

el aterrizaje en el momento cero; repito, prepararse 

para el aterrizaje en el momento cero. Atención, ini-

cio el conteo. Doscientos cincuenta, doscientos cua-

renta y nueve, doscientos cuarenta y ocho…

 Las palabras separadas por un mínimo maullido 

me indicaban que no era un hombre quien hablaba. 

Era, por lo menos, extraño. Lo habitual era que todo 

el mundo corriera al aeropuerto cuando llegaba al-

guien nuevo, para más, directo de la Tierra. Pero no 

pude reflexionar sobre eso porque el enorme círculo 

que a mi alrededor trazaba el sol, se encabritó junto 

con la planicie hacia la cual yo caía; después de esa in-

clinación vino otra, en sentido inverso; me desplazaba 

como un inmenso péndulo. Luchando contra el vérti-

go vi sobre la superficie del planeta, que surgía como 

una pared surcada de trazos sucios lilas y negros, un 

diminuto tablero de puntos blancos y verdes: la señal 
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de la Estación. Al mismo tiempo, con un chasquido 

algo se desprendió de la parte superior de la cápsula: 

el largo collar del paracaídas anular, que zumbó con 

violencia; en ese sonido había algo indeciblemente 

terráqueo, el primer sonido de un verdadero viento 

después de tantos meses.

 Todo comenzó a suceder muy rápido. Hasta ahí 

lo único que sabía era que estaba cayendo. Ahora lo 

veía. El tablero blanco y verde crecía violentamente, 

supe que estaba pintado sobre un reluciente cuerpo 

oblongo, como el de una ballena, con las agujas de los 

sensores de radar sobresaliendo de sus costados, con 

filas de aberturas más oscuras –las ventanas–, que ese 

coloso metálico no descansaba sobre la superficie del 

planeta, sino que estaba suspendido sobre ella, arras-

trando sobre el fondo de tinta china su sombra, una 

mancha elíptica más oscura aún. Al mismo tiempo ad-

vertí el océano surcado de arrugas violetas, que mos-

traban un movimiento débil. De pronto las nubes se 

alejaron muy a lo alto, bordeadas por un escarlata en-

ceguecedor; el firmamento entre ellas se extendía leja-

no y chato, pardo–anaranjado; y todo se borroneó: caí 

en un remolino. Antes de poder responder, un golpe 

seco devolvió a la cápsula a su posición vertical, en la 

ventanilla chispeó con una luz mercurial el horizonte 

del océano, ondulante hasta parecer humoso. Las ru-

gientes cuerdas y anillas del paracaídas se desprendie-

ron de golpe y volaron sobre las olas llevadas por el 

viento, y la cápsula se balanceó blandamente con ese 
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lento movimiento singular, propio de un campo de 

gravedad artificial, y se deslizó hacia abajo. Lo último 

que llegué a ver fueron las catapultas de vuelo y los 

dos espejos, que se elevaban como a la altura de dos 

pisos, de los calados radiotelescopios. Algo inmovilizó 

la cápsula con un sonido espantoso de acero macha-

cando sobre acero, algo huyó debajo de mí y con un 

prolongado suspiro ronco la cascarita metálica en la 

que yo permanecía erguido finalizó su viaje de ciento 

ochenta kilómetros.

–Estación Solaris. Cero y cero. Aterrizaje termi-

nado. Fin –escuché la voz muerta del mecanismo de 

control. Con las dos manos (sentía una difusa presión 

en el pecho y las entrañas tenían un peso desagrada-

ble) tomé las empuñaduras que estaban frente a mis 

hombros y apagué los contactos. Destelló la palabra 

TIERRA y la pared de la cápsula se abrió; la cucheta 

neumática me empujó levemente la espalda; tuve que 

dar un paso para no caer.

Con un suave siseo parecido a un suspiro de resig-

nación, el aire abandonó la sujeción de la escafandra. 

Estaba libre.

Estaba parado bajo un embudo plateado, alto como 

un hangar. Por las paredes descendían manojos de tu-

bos de colores que desaparecían en pequeños pozos 

redondos. Me di vuelta. Los pozos de ventilación bra-

maban absorbiendo los restos de la atmósfera planeta-

ria tóxica que había ingresado durante el aterrizaje. El 

cigarro de la cápsula, vacío como un capullo roto, es-



15

taba apoyado sobre su nariz encajada en una platafor-

ma de acero. Su revestimiento exterior se había cha-

muscado y tenía un color marrón sucio. Bajé por una 

pequeña rampa. Más allá habían soldado una capa de 

plástico rugoso. Se había gastado hasta mostrar el ace-

ro en los lugares donde por lo común se deslizaban los 

elevadores de cohetes. De pronto callaron los compre-

sores de la ventilación y hubo un silencio total. Miré 

a mi alrededor un poco desorientado, esperaba que 

apareciera algún hombre, pero seguía sin venir nadie. 

Solo una flecha de neón señalaba llameante una cinta 

transportadora que se deslizaba sin sonido. Subí a ella. 

El techo del recinto, una hermosa línea parabólica, 

fluía hacia abajo transformándose en el tubo del co-

rredor. En sus nichos se apilaban bombonas para gases 

comprimidos, recipientes, paracaídas anulares, cajones, 

todo amontonado en desorden, de cualquier modo. 

Eso también me llamó la atención. La cinta transpor-

tadora terminaba en un ensanchamiento circular del 

corredor. Allí reinaba un desorden mayor aún. Bajo 

un montón de barriles se había formado un charco 

de líquido oleoso. Un olor desagradable, fuerte, im-

pregnaba el aire. Por doquier había huellas de zapatos 

claramente impresas en ese líquido pegajoso. Entre 

los recipientes de metal, como barridos de las cabinas, 

se llenaban de mugre desordenados rollos blancos de 

cintas telegráficas, papeles rotos y basura. Y una vez 

más destelló la señal verde, guiándome hacia la puerta 

central. Detrás de ella se abría un pasillo tan angosto 
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que dos personas apenas podían cederse el paso. La 

iluminación descendía de ventanas cenitales, apunta-

das al cielo con unos vidrios semiesféricos. Una puer-

ta más, pintada en damero blanco–verde. Estaba en-

treabierta. Entré. La cabina semiesférica tenía un gran 

ventanal panorámico, en él ardía el cielo enfundado 

de niebla. Abajo se deslizaban sin sonido las negruzcas 

colinas de las olas. En las paredes había muchos casille-

ros, todos abiertos. Estaban repletos de instrumentos, 

libros, vasos con posos secos, termos cubiertos de pol-

vo. En el piso sucio había cinco o seis mesitas rodan-

tes mecánicas, entre ellas algunos sillones, achatados 

porque los habían desinflado. Solo uno estaba infla-

do, con el respaldo echado hacia atrás. Sobre él estaba 

sentado un hombre pequeño, flacucho, con el rostro 

quemado por el sol. La piel de la nariz y los pómulos 

se le desprendía a pedazos. Lo conocía. Era Snaut, el 

asistente de Gibarian, el cibernético. En su momento 

había publicado en el almanaque solarístico algunos 

artículos bastante originales. Nunca lo había visto en 

persona. Vestía una camiseta de red a través de cuyos 

ojos asomaban los pelos de un pecho plano y unos 

pantalones de algodón, alguna vez blancos, mancha-

dos en las rodillas y quemados por sustancias químicas, 

con gran cantidad de bolsillos, como de mecánico. En 

la mano sostenía una pera de plástico, como la que 

sirve para beber a bordo de las naves espaciales sin 

gravedad artificial. Me miraba como herido por una 

luz cegadora. La pera cayó de sus dedos flojos y rebotó 
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varias veces como un globito. Se derramó un poco de 

líquido transparente. Lentamente toda la sangre huyó 

de su rostro. Yo estaba demasiado pasmado como para 

hablar, y esa escena muda duró hasta que de un modo 

incomprensible se me contagió el miedo. Di un paso. 

Se encogió en el sillón.

–Snaut… –susurré. Se estremeció, como golpea-

do. Mirándome con indescriptible disgusto, ron-

queó:

–No te conozco, no te conozco, ¿qué quieres…?

 El líquido derramado se evaporó rápidamente. 

Percibí el olor del alcohol. ¿Bebía? ¿Estaba borracho? 

¿Pero por qué tenía tanto miedo? Yo seguía parado 

en el centro de la cabina. Sentía las rodillas flojas y los 

oídos como tapados con algodón. Sentía la presión del 

piso bajo los pies como algo todavía no muy seguro. 

Tras el curvado vidrio del ventanal el océano se movía 

acompasadamente. Snaut no apartaba de mí sus ojos 

inyectados en sangre. El miedo iba despareciendo de 

su cara, pero no desaparecía de ella una repugnancia 

indescriptible.

–¿Qué te pasa…? –pregunté a media voz– ¿Estás 

enfermo?

–Te preocupas… –dijo con voz sorda–. Ajá. Te pre-

ocuparás. ¡Eh! ¿Pero por qué por mí? No te conozco.

–¿Dónde está Gibarian? –pregunté. Por un segun-

do perdió el aliento, sus ojos volvieron a ponerse vi-

driosos, algo en ellos se encendió y se apagó.

–Gi… giba –tartamudeó–. ¡No! ¡¡¡No!!!
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 Se sacudió con una risita muda, estúpida, que de 

repente desapareció. 

–¿Viniste a verlo a Gibarian…? –dijo casi con cal-

ma–. ¿A Gibarian? ¿Qué quieres hacer con él?

 Me miraba como si yo dejara de ser una amenaza; 

en sus palabras, y más aún en su tono había algo odio-

samente ofensivo.

–Qué estás diciendo… –balbucié atontado–. 

¿Dónde está?

 Se desconcertó.

–¿No sabes…?

Está borracho pensé. Borracho hasta el desmayo. 

Me invadía un enojo creciente. En realidad debería 

haber salido, pero mi paciencia se había agotado.

–¡Despiértate! –vociferé–. ¡Cómo podría saber 

dónde está, si llegué hace un rato! ¡¡¡Qué te pasa, 

Snaut!!!

 Se le aflojó la mandíbula. Una vez más perdió el 

aliento, un brillo repentino apareció en sus ojos. Con 

manos temblorosas se aferró a los posabrazos del sillón 

y se levantó con dificultad, hasta le sonaron las articu-

laciones.

–¿Qué? –dijo casi sobrio–. ¿Viniste? ¿De dónde vi-

niste?

–De la Tierra –respondí furioso–. ¿Oíste hablar de 

la Tierra? ¡Parecería que no!

–De la Tie… por todos los cielos… ¡¿tú eres Kel-

vin?!

–Sí. ¿Qué te quedas mirando? ¿Qué tiene de raro?
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–Nada –dijo, parpadeando rápidamente–. Nada.

 Se frotó la frente. 

–Kelvin, te pido perdón, no es nada, mira, es solo 

por la sorpresa. No te esperaba. 

–¿Cómo que no me esperabas? Pero si les manda-

mos la información hace meses, y Moddard todavía 

hoy les telegrafió desde la Prometeo…

–Sí. Sí… seguro, pero verás, aquí reina cierta… 

desorganización. 

–Así es –repliqué secamente–. Es difícil no verlo.

 Snaut caminó a mi alrededor, como inspeccio-

nando el aspecto de mi escafandra, la más común del 

mundo, con un correaje de conductos y cables sobre 

el pecho. Tosió varias veces. Se tocó la nariz huesuda.

–¿Quizás quieras tomar un baño…? Eso te hará 

bien; es la puerta celeste, del otro lado.

–Gracias. Conozco la distribución de la Estación.

–¿A lo mejor tienes hambre?

–No. ¿Dónde está Gibarian?

 Se acercó a la ventana, como si no hubiera escu-

chado mi pregunta. De espaldas a mí parecía mucho 

más viejo. El cabello corto era cano, el cuello, que-

mado por el sol, estaba surcado por arrugas profun-

das como cortes. Detrás de la ventana cabrilleaban los 

lomos de las olas, levantándose y cayendo con una 

lentitud tal como si el océano se coagulara. Mirando 

hacia allí, uno tenía la impresión de que la Estación 

imperceptiblemente se deslizara de costado, como si 

resbalara de una base invisible. Luego recuperaba el 
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equilibrio y con la misma inclinación indolente pasara 

hacia el otro lado. Pero eso debía ser ilusorio. Trozos 

de espuma mucilaginosa de color hueso se agrumaban 

en los valles entre las olas. Por un instante sentí una 

náusea opresiva en la boca del estómago. La superficie 

seca de las cubiertas de la Prometeo me pareció algo 

precioso, irremediablemente perdido.

–Escucha… –dijo Snaut de improviso– de mo-

mento solo yo… –Se dio vuelta. Se frotó nerviosa-

mente las manos–. Tendrás que conformarte con mi 

compañía. De momento. Dime Rata. Me conoces 

solo por las fotos, pero no es nada, todos me llaman 

así. Me parece que no tiene remedio. Por otro lado, 

cuando se ha tenido padres con aspiraciones tan cós-

micas como los míos, entonces Rata comienza a so-

nar más o menos…

–¿Dónde está Gibarian? –pregunté obstinadamen-

te una vez más. Parpadeó.

–Lamento haberte recibido como lo hice. No es… 

solo culpa mía. Lo olvidé por completo, aquí pasaron 

muchas cosas, sabes…

–Ah, bueno –respondí–. Dejemos eso. Entonces, 

¿qué pasa con Gibarian? ¿No está en la Estación? 

¿Voló a alguna parte?

–No –replicó. Miraba hacia un rincón repleto de 

rollos de cable–. No voló a ninguna parte. Y no volará. 

Precisamente por eso… entre otras…

–¿Qué? –pregunté. Seguía con los oídos tapados y me 

parecía que oía peor–. ¿Qué significa eso? ¿Dónde está?
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–Pero si ya lo sabes –dijo en un tono por completo 

distinto. Me miraba a los ojos con frialdad, sentí es-

calofríos. Quizá estuviera borracho, pero sabía lo que 

decía.

–¿Sucedió…?

–Sucedió.

–¿Un accidente?

 Asintió con la cabeza. No solo asentía, al mismo 

tiempo aprobaba mis reacciones.

–¿Cuándo?

–Hoy al amanecer.

 Cosa rara, no me sentí conmocionado. Todo el 

intercambio de preguntas y respuestas breves, casi mo-

nosilábicas más bien me había tranquilizado con su 

contundencia. Me pareció que entendía su anterior 

conducta incomprensible.

–¿Cómo?

–Cámbiate de ropa, acomoda tus cosas y vuelve 

aquí… dentro de… digamos, una hora.

 Por un momento dudé.

–Bueno.

–Espera –dijo cuando me dirigía hacia la puerta. 

Me miraba de un modo particular. Yo sabía que quería 

decir algo y no le pasaba por la garganta.

–Éramos tres y ahora contigo de nuevos somos 

tres. ¿Conoces a Sartorius?

–Como a ti, por foto.

–Está arriba, en el laboratorio y no creo que baje 

de allí antes de la noche, pero… en todo caso lo reco-
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nocerás. Si llegaras a ver a alguien distinto, entiendes, 

que no sea Sartorius o yo, entonces…

–¿Entonces qué?

 No sabía si estaba soñando. Sobre el fondo de las 

olas negras que al sol refulgían sanguinolentas, se sen-

tó en el sillón con la cabeza gacha como antes y mi-

rando al costado, a los rollos de cable.

–Entonces… no hagas nada.

–¿A quién podría ver? ¡¿A un fantasma?! –estallé.

–Entiendo. Crees que me volví loco. No. No me 

volví loco. No tengo cómo decírtelo de otra mane-

ra… por ahora. Por otra parte, a lo mejor… no suceda 

nada. En todo caso, recuérdalo. Te lo advertí.

–¿De qué me advertiste? ¿De qué estás hablando?

–Contrólate –seguía en la suya–. Compórtate 

como si… estate preparado para todo. Es imposible, lo 

sé. A pesar de todo, inténtalo. Es la única manera. No 

conozco otra.

–¡¡¡Pero QUÉ es lo que veré!!! –grité. A duras pe-

nas me contuve para no tomarlo de los hombros y sa-

cudirlo a consciencia al verlo allí sentado, con la vista 

clavada en el rincón, con la cara cansada, quemada por 

el sol y exprimiendo las palabras con esfuerzo, una a 

una.

–No lo sé. En cierto sentido eso depende de ti.

–¿Alucinaciones?

–No. Eso es…real. No lo…ataques. Recuerda. 

–¡¿De qué estás hablando?! –dije con una voz que 

no era la mía.
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–No estamos en la Tierra.

–¿Politheria? ¡Pero si ni se parecen a la gente! –ex-

clamé. No sabía qué hacer para sacarlo de ese ensimis-

mamiento del que parecía leer un absurdo que helaba 

la sangre.

–Por eso mismo son tan terriblemente espantosos 

–dijo en voz baja–. Recuerda: ¡estate atento!

–¿Qué pasó con Gibarian?

 No respondió.

–¿Qué está haciendo Sartorius?

–Ven dentro de una hora.

 Me di vuelta y salí. Al abrir la puerta lo miré una 

vez más. Estaba sentado con la cabeza entre las manos, 

pequeño, encogido, con los pantalones manchados. 

Solo entonces advertí que en los nudillos de ambas 

manos tenía sangre seca.




