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El viajero

A las diecinueve, hora de a bordo, pasando junto a los
que estaban de pie alrededor de la escotilla, descendi
por los escalones metalicos al interior de la capsula.
Tenia el espacio justo para levantar los codos. Una
vez atornilladas las terminales en el tubo que sobresa-
lia de la pared, la escafandra se inflo y a partir de ese
momento ya no pude realizar el menor movimiento.
Estaba de pie —o mas bien colgado— en una cucheta
de aire, unificado con el caparazén de metal.

Al levantar la vista vi el vidrio concavo de la escoti-
lla y mas arriba la cara de Moddard inclinada sobre ella.
Enseguida desaparecid y el vidrio se oscurecid, porque co-
locaron la pesada tapa de seguridad. Escuché ocho veces la
repeticion del silbido de los motores eléctricos que ajus-
taban los tornillos. Luego el siseo del aire inyectado en los
amortiguadores. Mis 0jos se acostumbraban a la oscuridad.
Ya veia el contorno verdoso del tnico indicador.

—:Listo, Kelvin? —reson6 en los auriculares.

—Listo, Moddard —contesté.

—No te preocupes por nada. La Estacion te recibira.
jBuen viaje!



Antes de llegar a contestarle, algo rechiné arriba
y la capsula se sacudié. Tensé los musculos por reflejo,
pero nada mas sucedio.

—:Cuando despego? —pregunté y escuché un mur-
mullo, como si granitos de la mas fina arena se derra-
maran sobre una membrana.

—Ya estas en vuelo, Kelvin. jSuerte! —me respondid
la cercana voz de Moddard. Antes de poder creerlo,
una hendidura se abrid frente a mi cara, a través de la
cual vi las estrellas. Me esforcé inttilmente tratando
de encontrar la Alfa de Acuario, hacia la que volaba
la Prometeo. El cielo de esa region de la Galaxia no
me decia nada, no conocia ni una constelacidn, en
la mirilla seguia habiendo polvo incandescente. Es-
peré la deflagracion de la primera estrella. No llegué
a verlo. Solo comenzaron a palidecer y desaparecer,
disolviéndose en el fondo negro, cada vez mas rojizo.
Comprendi que ya estaba en las capas superiores de
la atmosfera. Rigido, envuelto por las almohadas neu-
maticas, podia mirar solo hacia adelante. El horizonte
seguia sin aparecer.Volaba y volaba, sin sentirlo en ab-
soluto, salvo el calor que lenta, subrepticiamente, iba
envolviendo mi cuerpo. Del exterior brot6é un chirri-
do quedo, estridente, como de metal frotado contra
vidrio mojado. De no haber sido por los nimeros que
saltaban en el indicador, no me habria dado cuenta de
la violenta caida. Ya no habia estrellas. Una claridad
rojiza llenaba la ventanilla. Escuchaba la pesada mar-
cha de mi propio corazén, me ardia la cara, aunque en
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la nuca sentia la fria brisa del acondicionador de aire.
Me dio pena no haber podido ver a la Prometeo; ya
debid haber estado fuera del campo visible cuando el
dispositivo automatico habia abierto la escotilla.

La capsula se sacudi6é una y otra vez, vibrd inso-
portablemente, ese estremecimiento atraveso todas las
capas de aislacion y las almohadas neumaticas y pe-
netré mi cuerpo; el contorno verdoso del indicador
se borrone6. Miraba todo eso sin miedo. No habia
venido de tan lejos para morir en la meta.

—Estacion Solaris —dije— jEstacién Solaris, Estacion
Solaris! Hagan algo. Parece que pierdo estabilidad. Es-
tacion Solaris, aqui el viajero. Cambio.

Y una vez mas me perdi el importante momento
en el que aparecia el planeta. Se desplegd inmenso,
plano; no podia orientarme por la dimension de las
estrias de su superficie y saber si todavia estaba lejos. O
mas bien, alto, porque ya habia cruzado esa impercep-
tible frontera en la cual la distancia hacia un cuerpo
celeste se transforma en altitud. Caia. Seguia cayendo.
Ahora lo sentia incluso con los ojos cerrados. Los abri
de inmediato porque queria ver lo mas posible.

Esperé casi un minuto de silencio y volvi a llamar-
los.Y tampoco obtuve respuesta. En los auriculares se
sucedian salvas de chasquidos de estatica. Su fondo
era un susurro tan profundo y bajo como si fuera la
voz del planeta mismo. El firmamento naranja de la
ventanilla se cubrié de niebla. El vidrio se oscurecio;
por reflejo me encogi tanto como me lo permitian
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los vendajes neumaticos, antes de comprender que
eran nubes. Como por un soplo, un cardumen de ellas
vol6 hacia lo alto. Seguia planeando, ora al sol, ora
a la sombra; la capsula giraba vertical y el inmenso,
como hinchado, disco solar cruzaba isécrono frente a
mi cara, amaneciendo desde la izquierda y poniéndose
a la derecha. De pronto, a través del murmullo y los
chasquidos, una voz lejana se oy6 directamente en mi
oido:

—Estacion Solaris al viajero. Estacion Solaris al via-
jero. Todo en orden. El viajero estd bajo el control de
la Estacion. Estacion Solaris al viajero, prepararse para
el aterrizaje en el momento cero; repito, prepararse
para el aterrizaje en el momento cero. Atencion, ini-
cio el conteo. Doscientos cincuenta, doscientos cua-
renta y nueve, doscientos cuarenta y ocho...

Las palabras separadas por un minimo maullido
me indicaban que no era un hombre quien hablaba.
Era, por lo menos, extrafio. Lo habitual era que todo
el mundo corriera al aeropuerto cuando llegaba al-
guien nuevo, para mas, directo de la Tierra. Pero no
pude reflexionar sobre eso porque el enorme circulo
que a mi alrededor trazaba el sol, se encabritd junto
con la planicie hacia la cual yo caia; después de esa in-
clinacién vino otra, en sentido inverso; me desplazaba
como un inmenso péndulo. Luchando contra el vérti-
go vi sobre la superficie del planeta, que surgia como
una pared surcada de trazos sucios lilas y negros, un
diminuto tablero de puntos blancos y verdes: la sefial
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de la Estacidén. Al mismo tiempo, con un chasquido
algo se desprendi6 de la parte superior de la cipsula:
el largo collar del paracaidas anular, que zumb6 con
violencia; en ese sonido habia algo indeciblemente
terraqueo, el primer sonido de un verdadero viento
después de tantos meses.

Todo comenzé a suceder muy rapido. Hasta ahi
lo Gnico que sabia era que estaba cayendo. Ahora lo
veia. El tablero blanco y verde crecia violentamente,
supe que estaba pintado sobre un reluciente cuerpo
oblongo, como el de una ballena, con las agujas de los
sensores de radar sobresaliendo de sus costados, con
filas de aberturas mas oscuras —las ventanas—, que ese
coloso metalico no descansaba sobre la superficie del
planeta, sino que estaba suspendido sobre ella, arras-
trando sobre el fondo de tinta china su sombra, una
mancha eliptica mas oscura atin. Al mismo tiempo ad-
verti el océano surcado de arrugas violetas, que mos-
traban un movimiento débil. De pronto las nubes se
alejaron muy a lo alto, bordeadas por un escarlata en-
ceguecedor;el firmamento entre ellas se extendia leja-
no y chato, pardo—anaranjado; y todo se borroned: cai
en un remolino. Antes de poder responder, un golpe
seco devolvid a la capsula a su posicion vertical, en la
ventanilla chisped con una luz mercurial el horizonte
del océano, ondulante hasta parecer humoso. Las ru-
gientes cuerdas y anillas del paracaidas se desprendie-
ron de golpe y volaron sobre las olas llevadas por el
viento, y la capsula se balance6é blandamente con ese
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lento movimiento singular, propio de un campo de
gravedad artificial, y se desliz6 hacia abajo. Lo altimo
que llegué a ver fueron las catapultas de vuelo y los
dos espejos, que se elevaban como a la altura de dos
pisos, de los calados radiotelescopios. Algo inmovilizd
la capsula con un sonido espantoso de acero macha-
cando sobre acero, algo huy6 debajo de mi y con un
prolongado suspiro ronco la cascarita metalica en la
que yo permanecia erguido finaliz6 su viaje de ciento
ochenta kilometros.

—Estacién Solaris. Cero y cero. Aterrizaje termi-
nado. Fin —escuché la voz muerta del mecanismo de
control. Con las dos manos (sentia una difusa presion
en el pecho y las entrafias tenian un peso desagrada-
ble) tomé las empuniaduras que estaban frente a mis
hombros y apagué los contactos. Destello la palabra
TIERRA vy la pared de la capsula se abrid; la cucheta
neumatica me empujo levemente la espalda; tuve que
dar un paso para no caer.

Con un suave siseo parecido a un suspiro de resig-
nacion, el aire abandoné la sujecién de la escafandra.
Estaba libre.

Estaba parado bajo un embudo plateado, alto como
un hangar. Por las paredes descendian manojos de tu-
bos de colores que desaparecian en pequenos pozos
redondos. Me di vuelta. Los pozos de ventilacion bra-
maban absorbiendo los restos de la atmosfera planeta-
ria toxica que habia ingresado durante el aterrizaje. El
cigarro de la capsula, vacio como un capullo roto, es-
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taba apoyado sobre su nariz encajada en una platafor-
ma de acero. Su revestimiento exterior se habia cha-
muscado y tenia un color marrén sucio. Bajé por una
pequefia rampa. Mas alld habian soldado una capa de
plastico rugoso. Se habia gastado hasta mostrar el ace-
ro en los lugares donde por lo comtn se deslizaban los
elevadores de cohetes. De pronto callaron los compre-
sores de la ventilacién y hubo un silencio total. Miré
a mi alrededor un poco desorientado, esperaba que
apareciera algin hombre, pero seguia sin venir nadie.
Solo una flecha de nedn senalaba llameante una cinta
transportadora que se deslizaba sin sonido. Subi a ella.
El techo del recinto, una hermosa linea parabdlica,
fluia hacia abajo transformandose en el tubo del co-
rredor. En sus nichos se apilaban bombonas para gases
comprimidos, recipientes, paracaidas anulares, cajones,
todo amontonado en desorden, de cualquier modo.
Eso también me llamo la atencion. La cinta transpor-
tadora terminaba en un ensanchamiento circular del
corredor. Alli reinaba un desorden mayor atn. Bajo
un montén de barriles se habia formado un charco
de liquido oleoso. Un olor desagradable, fuerte, im-
pregnaba el aire. Por doquier habia huellas de zapatos
claramente impresas en ese liquido pegajoso. Entre
los recipientes de metal, como barridos de las cabinas,
se llenaban de mugre desordenados rollos blancos de
cintas telegraficas, papeles rotos y basura.Y una vez
mas destello la senal verde, guiindome hacia la puerta
central. Detras de ella se abria un pasillo tan angosto
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que dos personas apenas podian cederse el paso. La
fluminacion descendia de ventanas cenitales, apunta-
das al cielo con unos vidrios semiesféricos. Una puer-
ta mas, pintada en damero blanco—verde. Estaba en-
treabierta. Entré. La cabina semiesférica tenia un gran
ventanal panoramico, en ¢l ardia el cielo enfundado
de niebla. Abajo se deslizaban sin sonido las negruzcas
colinas de las olas. En las paredes habia muchos casille-
ros, todos abiertos. Estaban repletos de instrumentos,
libros, vasos con posos secos, termos cubiertos de pol-
vo. En el piso sucio habia cinco o seis mesitas rodan-
tes mecanicas, entre ellas algunos sillones, achatados
porque los habian desinflado. Solo uno estaba infla-
do, con el respaldo echado hacia atris. Sobre ¢l estaba
sentado un hombre pequeno, flacucho, con el rostro
quemado por el sol. La piel de la nariz y los pomulos
se le desprendia a pedazos. Lo conocia. Era Snaut, el
asistente de Gibarian, el cibernético. En su momento
habia publicado en el almanaque solaristico algunos
articulos bastante originales. Nunca lo habia visto en
persona. Vestia una camiseta de red a través de cuyos
ojos asomaban los pelos de un pecho plano y unos
pantalones de algodon, alguna vez blancos, mancha-
dos en las rodillas y quemados por sustancias quimicas,
con gran cantidad de bolsillos, como de mecanico. En
la mano sostenia una pera de plastico, como la que
sirve para beber a bordo de las naves espaciales sin
gravedad artificial. Me miraba como herido por una
luz cegadora. La pera cay6 de sus dedos flojos y rebotd

16



varias veces como un globito. Se derramé un poco de
liquido transparente. Lentamente toda la sangre huyd
de su rostro.Yo estaba demasiado pasmado como para
hablar, y esa escena muda dur6 hasta que de un modo
incomprensible se me contagi6 el miedo. Di un paso.
Se encogid en el sillon.

—Snaut... —susurré. Se estremecio, como golpea-
do. Mirandome con indescriptible disgusto, ron-
qued:

—No te conozco, no te conozco, ;qué quieres...?

El liquido derramado se evapor6 rapidamente.
Percibi el olor del alcohol. ;Bebia? ;Estaba borracho?
sPero por qué tenia tanto miedo? Yo seguia parado
en el centro de la cabina. Sentia las rodillas flojas y los
oidos como tapados con algodon. Sentia la presion del
piso bajo los pies como algo todavia no muy seguro.
Tras el curvado vidrio del ventanal el océano se movia
acompasadamente. Snaut no apartaba de mi sus ojos
inyectados en sangre. El miedo iba despareciendo de
su cara, pero no desaparecia de ella una repugnancia

indescriptible.

—Qué te pasa...? —pregunté a media voz— ;Estas
enfermo?

—Te preocupas. .. —dijo con voz sorda— Aja. Te pre-

ocuparas. (Eh! ;Pero por qué por mi? No te conozco.
—:Donde esta Gibarian? —pregunté. Por un segun-
do perdid el aliento, sus ojos volvieron a ponerse vi-
driosos, algo en ellos se encendio y se apagd.
—Gi... giba —tartamude6—. No! jjjNo!!!
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Se sacudié con una risita muda, esttpida, que de
repente desaparecio.

—:Viniste a verlo a Gibarian...? —dijo casi con cal-
ma—. ;A Gibarian? ;Qué quieres hacer con élI?

Me miraba como si yo dejara de ser una amenaza;
en sus palabras, y mas ain en su tono habia algo odio-
samente ofensivo.

—Qué estas diciendo... —balbucié atontado—.
:Donde esta?

Se desconcerto.

—:No sabes...?

Estd borracho pensé. Borracho hasta el desmayo.
Me invadia un enojo creciente. En realidad deberia
haber salido, pero mi paciencia se habia agotado.

—iDespiértate! —vociferé—. jCémo podria saber
donde esta, si llegué hace un rato! {jjQué te pasa,
Snaut!!!

Se le aflojo la mandibula. Una vez mas perdi6 el
aliento, un brillo repentino apareci6 en sus ojos. Con
manos temblorosas se aferrd a los posabrazos del sillon
y se levantd con dificultad, hasta le sonaron las articu-
laciones.

—:Qué? —dijo casi sobrio—. ; Viniste? ;De donde vi-
niste?

—De la Tierra —respondi furioso—. ;Oiste hablar de
la Tierra? jPareceria que no!

—De laTie... por todos los cielos... j;ta eres Kel-
vin?!

—Si. ;Qué te quedas mirando? ;Qué tiene de raro?
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—Nada —djjo, parpadeando raipidamente—. Nada.

Se frot6 la frente.

—Kelvin, te pido perdon, no es nada, mira, es solo
por la sorpresa. No te esperaba.

—Coémo que no me esperabas? Pero si les manda-
mos la informacién hace meses, y Moddard todavia
hoy les telegrafid desde la Prometeo. ..

—Si. Si... seguro, pero veras, aqui reina cierta...
desorganizacion.

—Asi es —repliqué secamente—. Es dificil no verlo.

Snaut caminé a mi alrededor, como inspeccio-
nando el aspecto de mi escafandra, la mas coman del
mundo, con un correaje de conductos y cables sobre
el pecho.Tosi6 varias veces. Se toco la nariz huesuda.

—:Quizas quieras tomar un bano...? Eso te hard
bien; es la puerta celeste, del otro lado.

—Gracias. Conozco la distribucion de la Estacion.

—: A lo mejor tienes hambre?

—No. ;Doénde esta Gibarian?

Se acerco a la ventana, como si no hubiera escu-
chado mi pregunta. De espaldas a mi parecia mucho
mas viejo. El cabello corto era cano, el cuello, que-
mado por el sol, estaba surcado por arrugas profun-
das como cortes. Detras de la ventana cabrilleaban los
lomos de las olas, levantandose y cayendo con una
lentitud tal como si el océano se coagulara. Mirando
hacia alli, uno tenia la impresiéon de que la Estacion
imperceptiblemente se deslizara de costado, como si
resbalara de una base invisible. Luego recuperaba el
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equilibrio y con la misma inclinacién indolente pasara
hacia el otro lado. Pero eso debia ser ilusorio. Trozos
de espuma mucilaginosa de color hueso se agrumaban
en los valles entre las olas. Por un instante senti una
nausea opresiva en la boca del estobmago. La superficie
seca de las cubiertas de la Prometeo me parecid algo
precioso, irremediablemente perdido.

—Escucha... —dijo Snaut de improviso— de mo-
mento solo yo... —=Se dio vuelta. Se frotd nerviosa-
mente las manos—. Tendras que conformarte con mi
compania. De momento. Dime Rata. Me conoces
solo por las fotos, pero no es nada, todos me llaman
asi. Me parece que no tiene remedio. Por otro lado,
cuando se ha tenido padres con aspiraciones tan cos-
micas como los mios, entonces Rata comienza a so-
nar mas o menos...

—:Donde esta Gibarian? —pregunté obstinadamen-
te una vez mas. Parpadeé.

—Lamento haberte recibido como lo hice. No es...
solo culpa mia. Lo olvidé por completo, aqui pasaron
muchas cosas, sabes...

—Ah, bueno —respondi—. Dejemos eso. Entonces,
¢qué pasa con Gibarian? ;No estd en la Estacion?
¢Volo a alguna parte?

—No —replico. Miraba hacia un rincdn repleto de
rollos de cable—. No vol6 a ninguna parte.Y no volara.
Precisamente por eso... entre otras...

—:Qué? —pregunté. Seguia con los oidos tapados y me
parecia que ola peor—. ;Qué significa eso? ;Donde esta?
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—Pero si ya lo sabes —dijo en un tono por completo
distinto. Me miraba a los ojos con frialdad, senti es-
calofrios. Quiza estuviera borracho, pero sabia lo que
decia.

—:Sucedid...?

—Sucedio.

—:Un accidente?

Asintié con la cabeza. No solo asentia, al mismo
tiempo aprobaba mis reacciones.

—:Cuando?

—Hoy al amanecer.

Cosa rara, no me senti conmocionado. Todo el
intercambio de preguntas y respuestas breves, casi mo-
nosilabicas mas bien me habia tranquilizado con su
contundencia. Me parecidé que entendia su anterior
conducta incomprensible.

—Como?

—Cambiate de ropa, acomoda tus cosas y vuelve
aqui... dentro de... digamos, una hora.

Por un momento dudé.

—Bueno.

—Espera —dijo cuando me dirigia hacia la puerta.
Me miraba de un modo particular.Yo sabia que queria
decir algo y no le pasaba por la garganta.

—Eramos tres y ahora contigo de nuevos somos
tres. ;Conoces a Sartorius?

—Como a ti, por foto.

—Esta arriba, en el laboratorio y no creo que baje
de alli antes de la noche, pero... en todo caso lo reco-
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noceras. Si llegaras a ver a alguien distinto, entiendes,
que no sea Sartorius o yo, entonces. ..

—:Entonces qué?

No sabia si estaba sofiando. Sobre el fondo de las
olas negras que al sol refulgian sanguinolentas, se sen-
td en el sillon con la cabeza gacha como antes y mi-
rando al costado, a los rollos de cable.

—Entonces. .. no hagas nada.

—:A quién podria ver? j;A un fantasma?! —estallé.

—Entiendo. Crees que me volvi loco. No. No me
volvi loco. No tengo cémo decirtelo de otra mane-
ra... por ahora. Por otra parte, a lo mejor... no suceda
nada. En todo caso, recuérdalo. Te lo adverti.

—:De qué me advertiste? ;De qué estas hablando?

—Contrélate —seguia en la suya— Comportate
como si... estate preparado para todo. Es imposible, lo
sé. A pesar de todo, inténtalo. Es la tinica manera. No
CONnozco otra.

—iiiPero QUE es lo que veré!!! —grité. A duras pe-
nas me contuve para no tomarlo de los hombros y sa-
cudirlo a consciencia al verlo alli sentado, con la vista
clavada en el rincén, con la cara cansada, quemada por
el sol y exprimiendo las palabras con esfuerzo, una a
una.

—No lo sé. En cierto sentido eso depende de ti.

—:Alucinaciones?

—No. Eso es...real. No lo...ataques. Recuerda.

—i¢De qué estas hablando?! —dije con una voz que
no era la mia.
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—No estamos en la Tierra.

—:Politheria? {Pero si ni se parecen a la gente! —ex-
clamé. No sabia qué hacer para sacarlo de ese ensimis-
mamiento del que parecia leer un absurdo que helaba
la sangre.

—Por eso mismo son tan terriblemente espantosos
—dijjo en voz baja—. Recuerda: jestate atento!

—:Qué pas6d con Gibarian?

No respondid.

—:Qué esta haciendo Sartorius?

—Ven dentro de una hora.

Me di vuelta y sali. Al abrir la puerta lo miré una
vez mas. Estaba sentado con la cabeza entre las manos,
pequefio, encogido, con los pantalones manchados.
Solo entonces adverti que en los nudillos de ambas
manos tenia sangre seca.
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