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DOS EXTRAÑOS



A los cantores, a mi padre Alfredo,
 a Jorge Fara, a Luis Cardei. 



 La verdad es que me estoy escondiendo. 
¿Ha intentado alguna vez esconderse?

F. Scott Fitzgerald

Entonces, ni siquiera sospeché que lo peor 
no era lo que ignoraba.

W. Faulkner



Primera parte
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Adrián Venturi aguardaba para abordar el avión con destino a 
Mar del Plata. Por ser domingo y uno de los primeros vuelos 
de la mañana, en Aeroparque había pocos pasajeros. Calculó que 
hacía más de seis meses que no subía a un avión. La última vez 
había sido a principios de la primavera, cuando viajó a Londres 
con Mercedes. Su mujer quería acompañar a Camila, su sobrina, 
y a su marido. Una pareja de bailarines de tango que fue con-
tratada para bailar en un pequeño teatro en Portobello. También 
Adrián había sido invitado a cantar tangos.

Mirar la ciudad desde el cielo le producía vértigo. Respiraba 
tranquilo cada vez que desde la ventanilla veía que la máquina se 
aproximaba a la pista, cerraba los ojos hasta sentir que las ruedas 
tocaban el suelo. Se reprochó no haberles dicho a los organiza-
dores de Encuentro con el Tango, que él solo viajaba en micro. 
Pero la timidez lo fue demorando y de golpe se encontró con 
el miedo en la cara.

El miedo a viajar en avión llevaba muchos años. La mitad de su 
vida. Desde los treinta. Lo había experimentado por primera vez 
en un vuelo a Brasil. Volaba desde Río para actuar en un festival 
de tango en el Teatro Nacional de Manaos. En el momento de 
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aterrizar, el piloto hizo una maniobra brusca y el avión remontó 
vuelo. Por dos horas se perdió en una masa neblinosa. Aterriza-
ron de emergencia en el aeropuerto El Pantanal, en pleno Mato 
Grosso. Ni el aire acondicionado del aeropuerto podía atenuar 
la temperatura. Por el miedo y el calor, la ropa se le pegaba al 
cuerpo. 

El Pantanal, más que un aeropuerto, era una pista en medio 
de la selva. En el cielo volaban pájaros que no había visto nunca. 
Algunos de ellos tenían un canto y un color extraños. Escuchar-
los lo inquietaba. 

Se emborrachó con caipiriña. Él nunca había apelado a la 
jeringa o a la blanca. 

Con otros cantores estuvo siete horas varado en tierra, hasta 
que repararon el avión y, por fin, volaron de vuelta a Manaos. 

Cantó en el Teatro Nacional. Venturi siempre seducía al 
público interpretando los temas que le pedían, aunque no es-
tuvieran en su repertorio. Esa noche, en otra lengua, nadie le 
pidió ningún tema. Entonces, como en El Pantanal, se sintió 
perdido.

Calculó el tiempo que tardaría en llegar a Mar del Plata. Sería 
un vuelo corto. Cada vez que viajaba en avión, iba recordando 
letras de tango hasta conciliar el sueño.

Durante el vuelo volvió a oír el zumbido en los oídos. Dos 
semanas antes de viajar había visitado al médico, quien sin vaci-
lar le había diagnosticado: “Acúfenos: lo van a acompañar toda 
la vida”. Lo dijo con una tranquilidad que suponía idéntica en 
su paciente, que se le quedó mirando.

A Venturi, acúfenos le parecía el canto de aquellos pájaros del 
Amazonas o todavía peor, un insecto asqueroso que se había 
anidado en sus orejas; o tal vez, el nombre de una planta exótica 
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como las que había en el Pantanal, pero nunca una afección en 
el oído. Imaginó el laberinto auditivo como un tubérculo in-
trincado, una hiedra que crecía de manera informe.

“Me voy a tener que acostumbrar”, murmuró en voz baja, 
pero ni él mismo creyó lo que estaba diciendo. 

El otorrino fue todavía más contundente: “Nada que hacer. 
Puede escuchar música clásica. Serena, apacible”. Le pidió unos 
estudios sobre la presión auditiva. En ningún momento Venturi 
le dijo que era cantor. Le dio vergüenza porque estaba decidido 
a no seguir ninguna indicación que le diera el médico. Le habló 
de un daño producido por un ruido excesivo que habría sufri-
do el oído. Un trauma que era imposible saber cuándo había 
sucedido. Recordó que, a partir de cierto momento, cantar con 
una orquesta comenzó a aturdirlo y decidió quedarse solo con 
el bandoneonista. 

Se olvidó con qué tango fue cerrando los ojos. Cuando los 
abrió, reconoció los depósitos y los galpones del aeropuerto, en-
tonces respiró hondo. El suspiro coincidió con el aterrizaje y el 
final del estribillo con que se presentaba cada vez que subía a un 
escenario y que repetía cada vez que abordaba un avión, palabra 
por palabra, con la memoria estricta de un rezo.
 

En el aeropuerto tomó un taxi hasta el hotel. En el trayecto vio 
un afiche donde se anunciaba Encuentro con el Tango. Esta vez, 
él era la figura que inauguraba el evento. Se hacía cada dos años 
y comenzaba ni bien se iniciaba el otoño. Cada mes actuaba un 
cantor diferente y sus imitadores. Como no quería que nadie lo 
reconociera, se ocultó detrás de sus lentes de sol. En el trayecto 
intercambió con el chofer algún comentario sobre el clima. 
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A las diez de la mañana entró al Hotel Guerrero. Se dio 
cuenta de que actuaba como si estuviera escondiéndose. Por 
eso, cuando la recepcionista le entregó la llave de la habitación 
se sintió aliviado. Subió en el ascensor. Se miró al espejo y, ha-
blándole, se tranquilizó. 

La habitación estaba en un piso alto y se veía el mar. Se des-
calzó y en medias caminó por la alfombra roja. Miró el respaldo 
de la cama, también del mismo color. Junto a la ventana había 
dos sillas aterciopeladas. El mobiliario parecía exigir una com-
pañía femenina. Se le cruzó la pregunta de por qué no había 
viajado con Mercedes. Miró la hora, lo más probable es que su 
mujer estuviera en el consultorio.

Pedro, su bandoneonista, no lo había podido acompañar. Lo 
extrañaba, eran un dúo. “No estoy solo, sino acompañado por 
los acúfenos”, dijo en voz alta, como si el ruido de las olas estu-
viera en sus oídos.

Encendió el televisor. En un canal de tango anunciaban el 
Encuentro. Se detuvo un instante y lo apagó. Ya tenía calculado 
qué tangos iba a cantar. Después se encerraría en el camarín y se 
aflojaría el nudo de la corbata. En cada actuación estrenaba una 
nueva. Acarició la que había elegido y murmuró: “Es de seda, 
como la voz de Charlo”. 

Después de acomodar su ropa en el placard, bajó al bar a to-
mar un whisky. Como no eran ni las once de la mañana, decidió 
pedir un café. Ya se había alojado otras veces en el hotel, pero 
a ese barman no lo conocía. Sin embargo, fiel a su costumbre, 
comenzó a hablarle. El tiempo suele ser un pretexto para iniciar 
una conversación entre dos desconocidos.

El clima y la salud eran temas inseparables en la vida del 
barman. Esos dos motivos habían decidido que se radicara en 
Mar del Plata. En la muñeca usaba una pulsera de cobre contra 
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el reumatismo. A pesar de su juventud, resumía su decisión en 
una sola palabra y, cuando la pronunció, le cambió la expresión 
de la cara: reuma. Y aunque el cantor y el barman eran dos des-
conocidos, se estableció entre ellos una comunión secreta dada 
por el padecimiento y la enfermedad.

El barman le mostró sus manos deformadas. El cantor recor-
dó las manos de Rivero, su coraje para exhibirlas frente al pú-
blico tomando el micrófono como si fuera el mundo; también 
las manos de Morán, por las que suspiraban las mujeres. Con 
un ademán vergonzoso trató de esconder las suyas, demasiado 
pequeñas. Hizo el mismo gesto que hacía cuando cantaba, pero 
sintió que delante del barman no tenía por qué ocultarlas. En-
tonces las colocó sobre la barra y conversaron con la confianza 
que da compartir una desgracia.

Por esa condición efímera que tiene un encuentro en un bar 
de hotel, donde la conversación puede pasar de lo superficial a 
lo íntimo, ni siquiera había transcurrido una hora y ya se sentían 
amigos, sin que ninguno supiera el nombre del otro.

Venturi calculó que sus imitadores ya podrían estar en el ho-
tel. Los conocía del último Encuentro realizado hacía dos años. 
No tenía ganas de cruzárselos. 

Sintió un escalofrío. Fue como si los hubiese llamado. En 
ese momento, el barman le daba la espalda. Por el espejo, vio 
entrar al que era óptico. Faltaba el otro. Entonces miró hacia la 
puerta del hotel y vio al martillero bajar de un taxi. Tuvo suerte 
de que se demorara en pagar y que su compañero se entretu-
viera mirando unos souvenirs en las vitrinas de la boutique del 
hotel. 

No quería que los imitadores lo vieran. Sin despedirse del 
barman, se dispuso a escapar. Pero antes le dijo: “Por favor, si estos 
preguntan por un tal  Venturi, que es mi apellido, usted no me 
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vio. La próxima le cuento”. Bastó una mirada para que se enten-
dieran. Estaba seguro de que el barman cumpliría con su palabra.

Cada vez que Venturi iba a Mar del Plata, caminaba por la Playa 
de los Ingleses. La recorría de ida y vuelta. Conservaba una foto 
que le habían tomado a sus padres en esa playa. Los dos están 
acariciando un gran danés, cuyo dueño debía ser el fotógrafo. Se 
los veía finos y elegantes. Marta, su madre, y Antonio, su padre, 
aparentaban tener más dinero del que tuvieron en su vida.

La foto siempre le había llamado la atención porque estaban 
solos. Ni él, ni su hermana Rosa. En familia siempre habían 
veraneado en San Clemente. Esa mañana de domingo, mientras 
caminaba por la playa, lo envolvieron los recuerdos. Faltaban sus 
padres y el perro. Pero solo había que cerrar los ojos.

Su madre vivía en una persecución cotidiana. Le manchaban 
la ropa, le cambiaban las cosas de lugar, le quemaban la comida, 
le robaban los comestibles. Con quien más conversaba era con las 
plantas. Les contaba cosas íntimas sin dudar de que iban a guardar 
el secreto. Por eso, se confiaba ciegamente. Nunca cultivó hor-
tensias, porque creía que, en un lugar donde crecen esas flores, las 
mujeres se quedan solteras. Ella quería que un día su hija se casara. 
Cuando lo que la rodeaba se volvió sobre ella, como una soga al 
cuello, fue enloqueciendo de manera progresiva.

A Adrián y a Rosa los había criado su abuela paterna. Y el 
hijo preferido no era Antonio, sino su hermano, el tío Rubén. 
Sus abuelos maternos vivían en Haedo. Los veían poco, su ma-
dre no se llevaba bien con ellos. 

Por dos razones su padre se aferraba con uñas y dientes a su 
trabajo en el Banco Nación. La primera, le permitía estar fuera 
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de su casa sin que nadie pudiera reprocharle nada, especialmente 
él mismo; la segunda, mantener la obra social de bancarios que 
cubría los problemas de salud de su mujer. 

El padre era feliz siendo cajero. Solo tenía una jactancia que 
a él mismo le pesaba: nunca había recibido un billete falso. Le 
bastaba con mirarlo. Si tenía alguna duda le bastaba palparlo. 
Una vez, su hijo lo sorprendió en su habitación, con los ojos 
cerrados y ejercitando los dedos de sus dos manos, por las que 
había pasado mucho dinero. A tal punto, que a veces lo obsesio-
naba una pregunta: ¿cuánto? Entonces, cada tanto, anotaba una 
cifra y una fecha.

La contrapartida de Antonio era su hermano. Rubén, un 
hombre de la noche, que trabajaba en su bar hasta la madrugada. 
Una vida sentimental desconocida en los hechos y conocida en 
sus cuentos en los que aparecían mujeres de todos los colores 
de cabello. Platinadas, pelirrojas, rubias, azabache, y una vez un 
poco borracho había confesado: hasta color ceniza. 

Un día, el tío escuchó cantar a su sobrino y se lo llevó al 
bar. Le pagó una profesora de piano y canto. En ese momento, 
Adrián dejó de ser cadete en el estudio jurídico de un abogado 
que era cliente del banco y comenzó a trabajar con Rubén. 

Adrián había conocido a su primer amor en el último año 
de la secundaria. Con la chica no habían pasado de besarse. 
Estaban como pegados hasta que un día, sin saber por qué, se 
despegaron. Eran muy jóvenes, pero locamente se prometieron 
que de luna de miel irían a Mar del Plata. La historia duró hasta 
que los dos cumplieron 18 años. 

Mientras sentía que a cada paso se hundía más en la arena, 
se entristeció rememorando aquella conversación con la chica. 
No había sido una despedida, pero intuyó que la próxima vez se 
dirían adiós. Y no se equivocó.
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Antonio murió de manera fulminante a los sesenta y cua-
tro años. Se fue con la misma velocidad con la que contaba los 
billetes. No le dio trabajo a nadie, ni en la vida ni en la muerte. 
Ese mes había terminado de pagar la última cuota de la casa que 
había comprado con un crédito del banco.

Rubén, el hombre de la noche, el insensible, cuando recibió 
la noticia lloró como una criatura. 

Ese mismo día, la madre le dio a Adrián el cuaderno de An-
tonio. El hijo advirtió que, hasta el día anterior, su padre había 
anotado una cifra. 

A los diecisiete años, Adrián todavía no había debutado en 
ningún concurso de cantores. Solo había cantado en alguna 
fiesta familiar. A los dieciocho, se anotó en el primer concurso 
de tangos en un club de Avellaneda: Amor y Lucha. No pasó a 
la segunda ronda. Esta vez no se lo guardó para él y le dijo a su 
tío: “No tengo ni amor ni lucha”. 

El tío se dio vuelta y le dio un cachetazo seco. El sobrino 
sintió que le hervía la sangre, pero guardó silencio. Rubén 
parecía más sorprendido que el sobrino por lo que acababa 
de hacer. Le frotó la mejilla, le dio un beso y le pidió que lo 
perdonara. Adrián nunca había escuchado a un hombre grande 
pedir perdón.

Cuando Adrián había cumplido veinte años, su hermana se 
había casado y se había ido a vivir a Mar del Plata. Él prometió 
visitarla cada año. Pasados unos meses, Rosa se llevó también a 
su madre a vivir con ella. A menudo, él se reprochaba no ir a vi-
sitarlas, ignorando el motivo de por qué nunca había cumplido 
su promesa.
Desde antes del mediodía, los dos imitadores que habían viajado 
de la capital en el mismo micro estaban sentados en la barra del 
bar del Hotel Guerrero, conversando animadamente. Nunca se 
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enteraron de que estuvieron a punto de encontrarse con Ven-
turi. Habían pasado dos años desde la última vez que se habían 
visto.

El hall del hotel era muy amplio y, con los reflejos que daba 
una columna espejada, el espacio literalmente se duplicaba, lo 
que creaba un raro efecto visual por el cual cada objeto podía 
ser contado dos veces. Detrás de unas plantas estaba el sector de 
mesas donde estaban los dos hombres. Había grandes ventanales 
de vidrio fijo, interrumpidos por espacios de pared empapelados 
en flores en las que había pequeños apliques con pantallas tipo 
farolitos, a lo que se agregaban las luces sobre la barra del bar.

—En este hotel todo brilla demasiado —dijo Massey con 
cierta ironía.

—Sí, parece siempre de día —confirmó Dossi.
Era principios de abril y el calor se había extendido más de 

lo habitual. Massey, que en Buenos Aires salía a correr por los 
bosques de Palermo, conservaba en la cara un matiz levemente 
tostado, más acorde con el verano. Dossi, en cambio, tenía el 
color de la capital.

Dada su profesión de óptico, Dossi disponía de dos cualida-
des: era observador y detallista. Tenía el cabello un poco canoso, 
lo suficiente para otorgarle un aire distinguido. Heredó la ópti-
ca de su padre y vivió siempre cerca del negocio, en ese límite 
donde Barrio Norte está amenazado por el Once. 

En la óptica conoció a la que sería su mujer. El día que 
entró al negocio y se quitó los anteojos, él supo cuando vio el 
color de sus ojos que se casaría con ella. Eso había pasado hacía 
treinta años. Su hija era concertista de piano e igual a la madre. 
En cambio, su hijo se parecía a él ya que estaba por recibirse 
de oftalmólogo. El óptico hacía pocos meses había cumplido 
sesenta y tenía una pasión que no era un secreto para nadie: le 
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gustaba cantar tangos y de manera disciplinada ensayaba dos 
horas diarias. Era buen cantor, pero nunca se hubiese podido 
dedicar profesionalmente. Debería haber tenido otra vida. Eso 
incluía a su mujer, sus hijos y su profesión.

Massey era martillero; sin embargo, pertenecía al ambien-
te del tango. Tenía la misma edad que su compañero. Vestía un 
poco a la moda de los años sesenta. Parecía un hippie viejo. 
Resultaba un poco decadente porque quería aparentar menos 
edad de la que tenía. Vivía solo, se había separado y mudado 
a Palermo. También tenía dos hijos, un varón y una mujer, de 
los cuales casi nunca hablaba y que veía de manera esporádica. 
Era habitué de los salones donde se bailaba tango que habían 
proliferado por el barrio. Su filosofía del baile encolerizaba a su 
amigo, que sospechaba que el otro iba a la milonga solo para 
levantarse a una mujer. Llevaba abierto el cuello de la camisa, 
donde lucía una cadena de oro y una medalla con su nombre. 

A Venturi lo conocían del Encuentro anterior y esperaban 
que se acordara de ellos. El cantor, sin proponérselo, los había 
juntado en la vida. Lo que no sabían era que, al verlos entrar al 
hotel, Venturi había escapado de ellos. Los dos imitadores vol-
vieron a su habitación. 




