LUIS GUSMAN

DOS EXTRANOS

edhasa



A los cantores, a mi padre Alfredo,
a_Jorge Fara, a Luis Cardei.



La verdad es que me estoy escondiendo.
¢Ha intentado alguna vez esconderse?

E Scott Fitzgerald

Entonces, ni siquiera sospeché que lo peor
no era lo que ignoraba.
W. Faulkner



Primera parte



Adrian Venturi aguardaba para abordar el avién con destino a
Mar del Plata. Por ser domingo y uno de los primeros vuelos
de la mafnana, en Aeroparque habia pocos pasajeros. Calcul6 que
hacia mas de seis meses que no subia a un avién. La tltima vez
habia sido a principios de la primavera, cuando viajé a Londres
con Mercedes. Su mujer queria acompanar a Camila, su sobrina,
y a su marido. Una pareja de bailarines de tango que fue con-
tratada para bailar en un pequeno teatro en Portobello. También
Adrian habia sido invitado a cantar tangos.

Mirar la ciudad desde el cielo le producia vértigo. Respiraba
tranquilo cada vez que desde la ventanilla veia que la maquina se
aproximaba a la pista, cerraba los ojos hasta sentir que las ruedas
tocaban el suelo. Se reproch6 no haberles dicho a los organiza-
dores de Encuentro con el Tango, que él solo viajaba en micro.
Pero la timidez lo fue demorando y de golpe se encontrd con

el miedo en la cara.

El miedo a viajar en avidn llevaba muchos afios. La mitad de su
vida. Desde los treinta. Lo habia experimentado por primera vez
en un vuelo a Brasil.Volaba desde Rio para actuar en un festival

de tango en el Teatro Nacional de Manaos. En el momento de
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aterrizar, el piloto hizo una maniobra brusca y el avién remont6
vuelo. Por dos horas se perdié en una masa neblinosa. Aterriza-
ron de emergencia en el aeropuerto El Pantanal, en pleno Mato
Grosso. N1 el aire acondicionado del aeropuerto podia atenuar
la temperatura. Por el miedo y el calor, la ropa se le pegaba al
cuerpo.

El Pantanal, mas que un aeropuerto, era una pista en medio
de la selva. En el cielo volaban pijaros que no habia visto nunca.
Algunos de ellos tenian un canto y un color extranos. Escuchar-
los lo inquietaba.

Se emborraché con caipirifia. El nunca habia apelado a la
jeringa o a la blanca.

Con otros cantores estuvo siete horas varado en tierra, hasta
que repararon el avidn vy, por fin, volaron de vuelta a Manaos.

Cantd en el Teatro Nacional. Venturi siempre seducia al
publico interpretando los temas que le pedian, aunque no es-
tuvieran en su repertorio. Esa noche, en otra lengua, nadie le
pidié ningln tema. Entonces, como en El Pantanal, se sintid

perdido.

Calcul6 el tiempo que tardaria en llegar a Mar del Plata. Seria
un vuelo corto. Cada vez que viajaba en avioén, iba recordando
letras de tango hasta conciliar el sueo.

Durante el vuelo volvié a oir el zumbido en los oidos. Dos
semanas antes de viajar habia visitado al médico, quien sin vaci-
lar le habia diagnosticado: “Actfenos: lo van a acompanar toda
la vida”. Lo dijo con una tranquilidad que suponia idéntica en
su paciente, que se le quedd mirando.

AVenturi, aciifenos le parecia el canto de aquellos pajaros del
Amazonas o todavia peor, un insecto asqueroso que se habia

anidado en sus orejas; o tal vez, el nombre de una planta exdtica
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como las que habia en el Pantanal, pero nunca una afeccién en
el oido. Imaginé el laberinto auditivo como un tubérculo in-
trincado, una hiedra que crecia de manera informe.

“Me voy a tener que acostumbrar”’, murmurd en voz baja,
pero ni él mismo crey6 lo que estaba diciendo.

El otorrino fue todavia mas contundente: “Nada que hacer.
Puede escuchar masica clasica. Serena, apacible”. Le pidi6é unos
estudios sobre la presion auditiva. En ningin momento Venturi
le dijo que era cantor. Le dio verglienza porque estaba decidido
a no seguir ninguna indicacién que le diera el médico. Le hablé
de un dafno producido por un ruido excesivo que habria sufri-
do el oido. Un trauma que era imposible saber cuando habia
sucedido. Recordd que, a partir de cierto momento, cantar con
una orquesta comenzoé a aturdirlo y decidié quedarse solo con
el bandoneonista.

Se olvid6 con qué tango fue cerrando los ojos. Cuando los
abrid, reconocid los depositos y los galpones del aeropuerto, en-
tonces respird hondo. El suspiro coincidid con el aterrizaje y el
final del estribillo con que se presentaba cada vez que subia a un
escenario y que repetia cada vez que abordaba un avion, palabra

por palabra, con la memoria estricta de un rezo.

En el aeropuerto tomo6 un taxi hasta el hotel. En el trayecto vio
un afiche donde se anunciaba Encuentro con el Tango. Esta vez,
¢l era la figura que inauguraba el evento. Se hacia cada dos afios
y comenzaba ni bien se iniciaba el otofio. Cada mes actuaba un
cantor diferente y sus imitadores. Como no queria que nadie lo
reconociera, se ocultd detras de sus lentes de sol. En el trayecto

intercambid con el chofer algin comentario sobre el clima.
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A las diez de la manana entr6 al Hotel Guerrero. Se dio
cuenta de que actuaba como si estuviera escondiéndose. Por
eso, cuando la recepcionista le entregd la llave de la habitacion
se sinti6 aliviado. Subid en el ascensor. Se mir6 al espejo vy, ha-
blandole, se tranquilizo.

La habitacidn estaba en un piso alto y se veia el mar. Se des-
calzd y en medias camindé por la alfombra roja. Mir6 el respaldo
de la cama, también del mismo color. Junto a la ventana habia
dos sillas aterciopeladas. El mobiliario parecia exigir una com-
pania femenina. Se le cruzd la pregunta de por qué no habia
viajado con Mercedes. Mir6 la hora, lo mas probable es que su
mujer estuviera en el consultorio.

Pedro, su bandoneonista, no lo habia podido acompanar. Lo
extranaba, eran un dao. “No estoy solo, sino acompafiado por
los actifenos”, dijo en voz alta, como si el ruido de las olas estu-
viera en sus oidos.

Encendid el televisor. En un canal de tango anunciaban el
Encuentro. Se detuvo un instante y lo apag6.Ya tenia calculado
qué tangos iba a cantar. Después se encerraria en el camarin y se
aflojaria el nudo de la corbata. En cada actuacion estrenaba una
nueva. Acarici6 la que habia elegido y murmurdé: “Es de seda,
como la voz de Charlo”.

Después de acomodar su ropa en el placard, bajo al bar a to-
mar un whisky. Como no eran ni las once de la manana, decidi6
pedir un café.Ya se habia alojado otras veces en el hotel, pero
a ese barman no lo conocia. Sin embargo, fiel a su costumbre,
comenzo a hablarle. El tiempo suele ser un pretexto para iniciar
una conversaciéon entre dos desconocidos.

El clima y la salud eran temas inseparables en la vida del
barman. Esos dos motivos habian decidido que se radicara en

Mar del Plata. En la mufieca usaba una pulsera de cobre contra
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el reumatismo. A pesar de su juventud, resumia su decision en
una sola palabra y, cuando la pronunci6, le cambid la expresion
de la cara: reuma.Y aunque el cantor y el barman eran dos des-
conocidos, se establecio entre ellos una comunion secreta dada
por el padecimiento y la enfermedad.

El barman le mostrd sus manos deformadas. El cantor recor-
doé las manos de Rivero, su coraje para exhibirlas frente al pu-
blico tomando el micréfono como si fuera el mundo; también
las manos de Moran, por las que suspiraban las mujeres. Con
un ademin vergonzoso tratdé de esconder las suyas, demasiado
pequenas. Hizo el mismo gesto que hacia cuando cantaba, pero
sintié que delante del barman no tenia por qué ocultarlas. En-
tonces las coloco sobre la barra y conversaron con la confianza
que da compartir una desgracia.

Por esa condicion efimera que tiene un encuentro en un bar
de hotel, donde la conversacion puede pasar de lo superficial a
lo intimo, ni siquiera habia transcurrido una hora y ya se sentian
amigos, sin que ninguno supiera el nombre del otro.

Venturi calcul6 que sus imitadores ya podrian estar en el ho-
tel. Los conocia del tltimo Encuentro realizado hacia dos anos.
No tenia ganas de cruzarselos.

Sintid un escalofrio. Fue como si los hubiese llamado. En
ese momento, el barman le daba la espalda. Por el espejo, vio
entrar al que era Optico. Faltaba el otro. Entonces mird hacia la
puerta del hotel y vio al martillero bajar de un taxi. Tuvo suerte
de que se demorara en pagar y que su companero se entretu-
viera mirando unos souvenirs en las vitrinas de la boutique del
hotel.

No queria que los imitadores lo vieran. Sin despedirse del
barman, se dispuso a escapar. Pero antes le dijo:“Por favor, si estos

preguntan por un tal Venturi, que es mi apellido, usted no me
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vio. La proxima le cuento”. Bast6 una mirada para que se enten-

dieran. Estaba seguro de que el barman cumpliria con su palabra.

Cada vez que Venturi iba a Mar del Plata, caminaba por la Playa
de los Ingleses. La recorria de ida y vuelta. Conservaba una foto
que le habian tomado a sus padres en esa playa. Los dos estan
acariciando un gran danés, cuyo duefio debia ser el fotografo. Se
los veia finos y elegantes. Marta, su madre, y Antonio, su padre,
aparentaban tener mas dinero del que tuvieron en su vida.

La foto siempre le habia llamado la atencién porque estaban
solos. Ni ¢él, ni su hermana Rosa. En familia siempre habian
veraneado en San Clemente. Esa manana de domingo, mientras
caminaba por la playa, lo envolvieron los recuerdos. Faltaban sus
padres y el perro. Pero solo habia que cerrar los ojos.

Su madre vivia en una persecucion cotidiana. Le manchaban
la ropa, le cambiaban las cosas de lugar, le quemaban la comida,
le robaban los comestibles. Con quien mas conversaba era con las
plantas. Les contaba cosas intimas sin dudar de que iban a guardar
el secreto. Por eso, se confiaba ciegamente. Nunca cultivd hor-
tensias, porque creia que, en un lugar donde crecen esas flores, las
mujeres se quedan solteras. Ella queria que un dia su hija se casara.
Cuando lo que la rodeaba se volvi6 sobre ella, como una soga al
cuello, fue enloqueciendo de manera progresiva.

A Adrian y a Rosa los habia criado su abuela paterna.Y el
hijo preferido no era Antonio, sino su hermano, el tio Rubén.
Sus abuelos maternos vivian en Haedo. Los veian poco, su ma-
dre no se llevaba bien con ellos.

Por dos razones su padre se aferraba con unas y dientes a su

trabajo en el Banco Nacién. La primera, le permitia estar fuera
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de su casa sin que nadie pudiera reprocharle nada, especialmente
¢l mismo; la segunda, mantener la obra social de bancarios que
cubria los problemas de salud de su mujer.

El padre era feliz siendo cajero. Solo tenia una jactancia que
a él mismo le pesaba: nunca habia recibido un billete falso. Le
bastaba con mirarlo. Si tenia alguna duda le bastaba palparlo.
Una vez, su hijo lo sorprendié en su habitacion, con los ojos
cerrados y ejercitando los dedos de sus dos manos, por las que
habia pasado mucho dinero. A tal punto, que a veces lo obsesio-
naba una pregunta: ;cuanto? Entonces, cada tanto, anotaba una
cifra y una fecha.

La contrapartida de Antonio era su hermano. Rubén, un
hombre de la noche, que trabajaba en su bar hasta la madrugada.
Una vida sentimental desconocida en los hechos y conocida en
sus cuentos en los que aparecian mujeres de todos los colores
de cabello. Platinadas, pelirrojas, rubias, azabache, y una vez un
poco borracho habia confesado: hasta color ceniza.

Un dia, el tio escuchd cantar a su sobrino y se lo llevo al
bar. Le pagd una profesora de piano y canto. En ese momento,
Adrian dej6 de ser cadete en el estudio juridico de un abogado
que era cliente del banco y comenz6 a trabajar con Rubén.

Adrian habia conocido a su primer amor en el altimo afio
de la secundaria. Con la chica no habian pasado de besarse.
Estaban como pegados hasta que un dia, sin saber por qué, se
despegaron. Eran muy jévenes, pero locamente se prometieron
que de luna de miel irfan a Mar del Plata. La historia dur6 hasta
que los dos cumplieron 18 anos.

Mientras sentia que a cada paso se hundia mas en la arena,
se entristecié rememorando aquella conversacion con la chica.
No habia sido una despedida, pero intuy6 que la proxima vez se

dirfan adids.Y no se equivoco.
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Antonio muri6é de manera fulminante a los sesenta y cua-
tro anos. Se fue con la misma velocidad con la que contaba los
billetes. No le dio trabajo a nadie, ni en la vida ni en la muerte.
Ese mes habia terminado de pagar la Gltima cuota de la casa que
habia comprado con un crédito del banco.

Rubén, el hombre de la noche, el insensible, cuando recibid
la noticia llor6 como una criatura.

Ese mismo dia, la madre le dio a Adrian el cuaderno de An-
tonio. El hijo advirti6 que, hasta el dia anterior, su padre habia
anotado una cifra.

A los diecisiete anos, Adrian todavia no habia debutado en
ningun concurso de cantores. Solo habia cantado en alguna
fiesta familiar. A los dieciocho, se anotd en el primer concurso
de tangos en un club de Avellaneda: Amor y Lucha. No pas6 a
la segunda ronda. Esta vez no se lo guardd para él y le dijo a su
tio: “No tengo ni amor ni lucha”.

El tio se dio vuelta y le dio un cachetazo seco. El sobrino
sintid que le hervia la sangre, pero guard6 silencio. Rubén
parecia mas sorprendido que el sobrino por lo que acababa
de hacer. Le frot6 la mejilla, le dio un beso y le pidié que lo
perdonara. Adrian nunca habia escuchado a un hombre grande
pedir perdon.

Cuando Adrian habia cumplido veinte afios, su hermana se
habia casado y se habia ido a vivir a Mar del Plata. El prometi6
visitarla cada afo. Pasados unos meses, Rosa se llevd también a
su madre a vivir con ella. A menudo, él se reprochaba no ir a vi-
sitarlas, ignorando el motivo de por qué nunca habia cumplido
su promesa.

Desde antes del mediodia, los dos imitadores que habian viajado
de la capital en el mismo micro estaban sentados en la barra del

bar del Hotel Guerrero, conversando animadamente. Nunca se
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enteraron de que estuvieron a punto de encontrarse con Ven-
turi. Habian pasado dos anos desde la Gltima vez que se habian
visto.

El hall del hotel era muy amplio y, con los reflejos que daba
una columna espejada, el espacio literalmente se duplicaba, lo
que creaba un raro efecto visual por el cual cada objeto podia
ser contado dos veces. Detras de unas plantas estaba el sector de
mesas donde estaban los dos hombres. Habia grandes ventanales
de vidrio fjjo, interrumpidos por espacios de pared empapelados
en flores en las que habia pequefios apliques con pantallas tipo
farolitos, a lo que se agregaban las luces sobre la barra del bar.

—FEn este hotel todo brilla demasiado —dijo Massey con
cierta ironia.

—Si, parece siempre de dia —confirmé Dossi.

Era principios de abril y el calor se habia extendido mas de
lo habitual. Massey, que en Buenos Aires salia a correr por los
bosques de Palermo, conservaba en la cara un matiz levemente
tostado, mas acorde con el verano. Dossi, en cambio, tenia el
color de la capital.

Dada su profesion de optico, Dossi disponia de dos cualida-
des: era observador y detallista. Tenia el cabello un poco canoso,
lo suficiente para otorgarle un aire distinguido. Hered6 la opti-
ca de su padre y vivi6 siempre cerca del negocio, en ese limite
donde Barrio Norte esta amenazado por el Once.

En la optica conocid a la que seria su mujer. El dia que
entrd al negocio y se quitd los anteojos, €l supo cuando vio el
color de sus ojos que se casaria con ella. Eso habia pasado hacia
treinta anos. Su hija era concertista de piano e igual a la madre.
En cambio, su hijo se parecia a ¢l ya que estaba por recibirse
de oftalmdlogo. El 6ptico hacia pocos meses habia cumplido

sesenta y tenia una pasién que no era un secreto para nadie: le
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gustaba cantar tangos y de manera disciplinada ensayaba dos
horas diarias. Era buen cantor, pero nunca se hubiese podido
dedicar profesionalmente. Deberia haber tenido otra vida. Eso
incluia a su mujer, sus hijos y su profesion.

Massey era martillero; sin embargo, pertenecia al ambien-
te del tango. Tenia la misma edad que su compaiiero. Vestia un
poco a la moda de los afnos sesenta. Parecia un hippie viejo.
Resultaba un poco decadente porque queria aparentar menos
edad de la que tenia. Vivia solo, se habia separado y mudado
a Palermo. También tenia dos hijos, un varén y una mujer, de
los cuales casi nunca hablaba y que veia de manera esporadica.
Era habitué de los salones donde se bailaba tango que habian
proliferado por el barrio. Su filosofia del baile encolerizaba a su
amigo, que sospechaba que el otro iba a la milonga solo para
levantarse a una mujer. Llevaba abierto el cuello de la camisa,
donde lucia una cadena de oro y una medalla con su nombre.

A Venturi lo conocian del Encuentro anterior y esperaban
que se acordara de ellos. El cantor, sin proponérselo, los habia
juntado en la vida. Lo que no sabian era que, al verlos entrar al
hotel, Venturi habia escapado de ellos. Los dos imitadores vol-

vieron a su habitacion.
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