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Tiempo, tímida crisálida, mariposa revestida de ha-
rina, joven judía asomada a la ventana del relojero.

¡Más te valiera no mirar!

Ossip Mandelstam, El sello egipcio*

El mundo se desarrolla únicamente en función 
de las herejías, en función de los que niegan el 

presente, en apariencia inquebrantable e infalible 
[…]. Solo los herejes, que rechazan el presente en 

nombre del futuro, son el eterno fermento de la 
vida y aseguran el infinito movimiento de la vida 

hacia adelante.

Eugène Zamiatin, citado por Jorge Semprún 
en su prólogo a Nosotros**

 

* Mandelstam, Ossip, El sello egipcio, traducción de Jorge Segovia y Vio-
letta Beck, Vigo, Maldoror ediciones, 2008, p. 29.

** Eugène Zamiatine [Yevgueni Zamiatine], citado por Jorge Semprún 
en el prólogo a Nous autres, L’imaginaire Gallimard, 2017.
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Ayer lo volví a ver. Apareció sobre la ruta en la oscuridad, al 
borde del bosque, con la cabeza inclinada sobre su pequeño 
cuerpo, indeciso sobre qué camino tomar, dudando entre cru-
zar la calle o volver a la oscuridad aterciopelada. Los faros de 
mi taxi solo habían iluminado el lado izquierdo de la ruta, el 
pie de los árboles y su cabeza. Parecía tan blanco como la luz, 
brillante como un muñeco de nieve, el pelaje erizado alrededor 
de su cara, resplandeciente. En sus ojos giraban las ruedas azules 
y grises, se preguntaba si debía tener miedo o no.

Los lobos pequeños suelen aparecer en ese trayecto, cuando 
vuelvo de Parnas, tomando un atajo por el parque Tchouvalo-
vski para regresar a mi refugio en Pargolovo. Aunque también 
hay jabalíes que husmean en los parajes, no podría decir ni dos 
palabras sobre ellos. Sus cuerpos apoltronados como bolsas de 
yute, su obstinación por embestir hacia adelante a pesar del ins-
tinto que crispa forzosamente sus flancos, no hacen más que 
endurecer mi corazón.

En medio del bosque está el lago. Se extiende, se aleja por 
detrás de los árboles que se asemejan a soldados insomnes que 
penan por mantenerse en pie, y luego surge muy cerca de la 
ruta. La mansión de ladrillo rojo, adornada con columnas y 
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campanarios beige que imitan el estilo art nouveau, fue cons-
truida por la ciudad de San Petersburgo a principios de los años 
noventa para instalar allí una casa de retiro. 

Ayer volvía de mi sesión con el psicólogo. La dirección del 
hogar me impuso esta consulta desde hace algunos meses. Mi 
nieta, que tomó la incómoda responsabilidad de organizar mi 
primer viaje a su casa en los Estados Unidos, desafiando a la 
administración rusa, no tuvo más remedio que aceptarla. No sé 
si será la exaltación del nuevo milenio la que le dio el impulso 
para rehacer mi vida, sacarme de mi elemento, de mi ciudad y 
enviarme al extranjero.

Había empezado a sentenciar que, si Poncio Pilatos no hu-
biera existido, se podría haber evitado la Shoah, el Primer Templo 
habría aceptado a los zelotes, y el judaísmo y el cristianismo ha-
brían existido como dos corrientes de la misma religión. Prime-
ro, fingieron que me escuchaban. Como la vieja judía rusa que 
era, despertaba siempre entre la gente una prudencia deferente. 
Después, se burlaron de mí, aunque no sin cierta indulgencia, 
creyendo que yo parloteaba bajo el efecto del alcohol amargo, 
traumatizada como ellos desde la disolución de la URSS. Y luego, 
dada mi obsesión por esta supuesta idea descabellada, dejaron de 
reírse. También dejaban de hablar en cuanto me veían aparecer.

El hogar aloja a los fantasmas del pasado, a los sonámbulos 
que se niegan a despertar. La dirección ignora que no somos 
amnésicos, que elegimos el olvido parcial y puntual para sentir 
el efecto de la morfina, para quedarnos recluidos en el vientre 
de ese sueño noche y día. Porque nadie espera que un espectro 
hable. Porque queremos quedarnos acurrucados contra nuestros 
sueños para que nos dejen tranquilos. Un sueño no necesita ser 
legítimo, basta con que sea lo suficientemente viejo para infil-
trarse en nuestra sangre y nuestros huesos.
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Bajo las ruedas del coche, las piedras lisas se habían aplasta-
do como huevos de paloma. Me dirigí a la entrada lateral para 
acceder a la escalera, aunque no corría el riesgo de importunar 
a nadie si cruzaba el salón de la planta baja, vacío y apagado a 
esa hora de la noche. Una vez en mi cuarto, ya no volví a bajar, 
ni a la hora de las comidas colectivas, ni a la de los partidos de 
bridge. Todo el día de hoy permanecí con la puerta cerrada. Las 
cajas de bizcochos y las cerezas sumergidas en té negro me son 
muy útiles durante estos momentos de encierro voluntario.

Duermo poco. Las pastillas blancas de los somníferos no me 
hacen nada, se disuelven bajo el aliento húmedo de mis noches. 
Desde las ventanas abuhardilladas de mi suite en el entretecho, 
miro el lago que nunca es completamente negro, incluso en 
medio de la noche. Los puntos luminosos sobre la otra orilla se 
derraman verticalmente sobre la superficie del agua hasta res-
quebrajarla en minúsculas escamas plateadas al pie del bosque. 

La carta me esperaba sobre la mesa de luz. La leí y la releí, 
y con cada una de mis lecturas mi confusión se volvió más in-
tensa. Desconozco cómo esa joven mujer pudo descubrir mi 
existencia. Sigo atónita por su determinación al haber estable-
cido, a través de tres continentes, esos puntos invisibles que, en 
su mayoría, habían caído en el olvido. Su carta, que de manera 
visible hizo traducir al ruso, se envió a Boston, a lo de mi nieta, 
antes de ser reenviada aquí, a San Petersburgo. 

Me recordó a la historia de esa chiquilla de uno de los libros 
que mi padre había editado, que en lugar de recolectar ramitas 
en los bosques desenterraba de la arena relojes oxidados. La li-
teratura infantil y juvenil que publicaban la mayoría de los edi-
tores en esa época tenía por vocación la propaganda soviética. 
Los autores tomaban de rehenes a los personajes de sus libros y 
los usaban como mulas para transmitir el mensaje político. Pero 
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mi padre nunca supo quedarse detrás de la línea roja, él, que 
había fundado la editorial Raduga sin siquiera el permiso de la 
autoridad soviética.

No me gusta leer la carta durante el día: el nombre de mi 
padre aparece con tanta insipidez, casi banal. La claridad del am-
biente vuelve las palabras frágiles y transparentes, mientras que 
de noche son densas, como destiladas a través de un alambique 
gigante. Su escritura en tinta azul muestra que ella caligrafió con 
cuidado el nombre de mi padre, Lev Moisevitch Kliatchko, y 
me divierto imaginando con qué tierna torpeza habría tratado 
de pronunciarlo frente a mí. También habla mucho de ella, de 
su adolescencia y de su juventud, para justificar su obsesión por 
conocer la verdad sobre mi padre, sobre el fin de su vida. En la 
carta cuenta que quedó conmocionada al descubrir que él había 
muerto de tuberculosis en el invierno de 1933. ¿Cómo decirle 
que mi padre tuvo la suerte de irse tres años antes de los juicios 
de Moscú? Alojada en su cuerpo, la muerte lo devoró desde el 
interior y la tiranía no pudo arrastrarlo a la desgracia.

Esta joven mujer de un país tan lejano, donde las vacas son 
más preciadas que las mujeres, hace temblar mi noche, resque-
braja el suelo bajo mis pies y no sé si es miedo o alegría lo que 
siento al verla levantar la lápida. No sé todavía si se trata de un 
vulgar jabalí que va a husmear, embriagado por el hedor de los 
desperdicios, o si es un lobo inmóvil en medio de mi noche.



Tania



17

Lo que la capturó fue su bigote, como un moco negro derrama-
do, pegado debajo de su nariz. Su mechón de estudiante sobre 
un rostro pastoso tenía algo a la vez revulsivo y ridículo. Tania 
nunca había visto a nadie con semejante aspecto, ni en su barrio, 
ni siquiera en su manual de historia de la escuela. Miraba la tapa 
de ese libro que olía a querosén y a humo, que casi le quema-
ba las manos. Los bordes de las páginas ya amarillentas estaban 
ahora calcinados.

Echó un vistazo a su alrededor. Los incendiarios se habían 
ido con sus bidones de nafta y sus antorchas. Los otros libreros 
habían bajado las persianas de chapa y habían desaparecido de 
la escena. Bajo la lúgubre luz de los faroles, Tania vio a su padre, 
sentado en el piso en medio de la calle estriada por el tranvía, 
cerca de una pila de cenizas. Prakash dejó de llorar. Se sorbía los 
mocos cada tanto y se limpiaba la nariz contra el brazo mientras 
juntaba hojas, tapas y, a veces, un libro entero.

Prakash se pasaba la vida en su caverna de libros. Al igual que 
en lo de sus vecinos, los libros se almacenaban en pilas, inconta-
bles, como apretados y clavados los unos contra los otros, forman-
do la entrada, el mostrador, el techo y las paredes. Los cientos de 
libreros pasaban sus días uno al lado del otro en sus cavernas a lo 
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largo de College Street, apoyándose en las murallas detrás de las 
cuales se encontraban las universidades más antiguas y prestigiosas 
de la ciudad, aquellas que nunca habían pisado. 

Prakash vendía libros extranjeros —principalmente rusos, 
pero también franceses, alemanes, italianos y españoles— tradu-
cidos al bengalí.

Nunca había considerado su comercio como clandestino, 
aunque muchos libros habían sido editados y vendidos sin ha-
ber pasado por la caja de los derechos de autor de las editoria-
les matrices. Las montañas y los océanos, así como también la 
ignorancia de Occidente sobre el tema, los protegían a él y a 
los demás libreros de los procesos judiciales. Calcuta era una 
nave espacial que atravesaba el cielo, cruzaba las fronteras para 
aterrizar en secreto en los países extranjeros y traer archivos del 
pasado y sueños del futuro, a tal punto que en el imaginario de 
los lectores que frecuentaban College Street el perfume del loto 
se mezclaba con el de lavanda, la lluvia tenía un dejo de nieve 
y la sombra de siluetas blancas y femeninas sobrevolaba, a veces, 
su deseo carnal.

Cuando le habían propuesto vender el Mein Kampf, Prakash 
no se había negado, él que ya vendía Das Kapital o las biografías 
de Gandhi, Netaji y Martin Luther King. Solo había visto un 
signo de la variedad de las ideologías políticas, además del hecho 
de que se trataba de un best seller. El genocidio de los pueblos 
extranjeros nunca lo había conmovido. Asimismo, las crisis po-
líticas en India tampoco: huelgas, manifestaciones, rebeliones, 
solo las tenía en cuenta como días de comercio saboteados.

En College Street, los militantes comunistas, acompañados 
por algunos activistas de las ONG, merodeaban alrededor de 
su puesto desde principios de enero. El año 1983 había em-
pezado con malos augurios. Habían aparecido una tarde. Habían 
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arrancado los volúmenes de sus columnas como se desmantela 
un templo, corteses en extremo, sin maldecir nunca. Después 
de haber gritado algunas consignas, habían prendido fuego a 
un montón de libros en medio de la calle. En su exaltación, no 
habían hecho diferencias entre una recopilación de Rilke y la 
biblia nazi. Su energía mezclada con el movimiento de las llamas 
era tan impresionante que nadie había movido ni una ceja. Ellos 
mismos se habían quedado petrificados por un momento, antes 
de retirarse. 

Prakash se preparó para volver a su casa, no lejos de su ne-
gocio, en uno de los callejones que forman un complejo entra-
mado detrás de College Street. Miró apenas a su hija, de manera 
vaga le hizo una señal con la cabeza. 

Tania sopló sobre el libro, lo limpió con los dedos y lo puso 
debajo de su pulóver amarillo que ceñía su cuerpo frágil y asus-
tado. No sabía si algún día lo leería. Tampoco si lo que estaba 
haciendo no atraería más problemas para su padre. Solo tenía 
que proteger el libro medio calcinado que había despertado su 
curiosidad y, ante todo, ponerlo a salvo.
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Cuando Tania, su primera hija, nació, Mira quedó exangüe, 
con el cuerpo devastado y el bajo vientre destruido. Estaba 
resentida con su hija. Mientras ella había estado en su panza, 
Mira había apreciado la idea de ser madre, pero no le perdo-
naba que hubiera salido, y, además, con esa violencia. Lo con-
sideró una traición.

Su rencor se transformaba en bronca cuando su familia po-
lítica se burlaba de ella por no haber sido capaz de engendrar 
un varón. No se ocupaba de la bebé, miraba de manera oblicua 
a sus cuñadas cuando alzaban a la niña en brazos cacareando 
alegremente que pronto tendría un hermano. Muy pocas veces, 
Mira trató de amamantarla, pero la pequeña tomaba en su boca 
el pezón y se quedaba inerte, soñando despierta. Mira se reía a 
carcajadas, luego se enojaba y la dejaba en el piso. Una vez, la 
maltrató al punto de golpearle la cabeza contra el cemento. Ese 
día Prakash la abofeteó.

Se sentía un padre satisfecho por tener una bebé tan her-
mosa y decidió ponerle un nombre ruso, aunque sus brillantes 
y pequeños bucles negros, y su minúsculo cuerpo color arcilla 
no tenían nada que ver con los de aquellos bebés blancos y 
regordetes como las ocas que vivían en aquel país lejano, casi 
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imaginario. Prakash se inspiró en su clientela fiel a la literatura 
rusa. Esos militantes e intelectuales comunistas conocían las es-
trategias políticas que adoptaba el gobierno indio para quedar 
en buenos términos con el poder soviético, sin descuidar las 
zalamerías diplomáticas delante de los Estados Unidos. Rusia 
formaba parte de sus vidas de manera casi familiar. Recordaban 
con orgullo que el Partido Comunista indio había sido fundado, 
no solo en India, sino en Tachkent por el bengalí Manabendra 
Nath Roy, que había tenido el honor de ser invitado por Lenin 
al segundo Congreso del Komintern en Moscú. Pronunciaban 
con facilidad los nombres eslavos y en los puestos callejeros se 
tomaban un té con leche y comían buñuelos de berenjena y 
papas contaminados de humo de gasoil, mientras los colectivos 
y los camiones tocaban la bocina hasta tapar sus voces. Tenían 
un sentimiento de pertenencia con respecto a todo lo ruso; sus 
luchas políticas y su búsqueda existencialista se inspiraban en los 
líderes de los años veinte, treinta, la Segunda Guerra Mundial 
no les parecía importante más que en virtud de la intervención 
de Stalin. Adoraban el ballet del Bolshói, llevaban a sus hijos al 
circo ruso y celebraban los triunfos de los atletas soviéticos en 
los juegos olímpicos en nombre de un patriotismo sin fronte-
ras. No era extraño encontrar en Calcuta, en los años setenta 
y ochenta, niños que respondieran al nombre de Karl, Gogol, 
Pavel o, incluso, Bulganin. 

Mira se había encerrado en sí misma. Su vientre era desde 
entonces un horno calcinado, donde ya no quedaba ni amor ni 
deseo entre el carbón y la ceniza. Había detestado el nombre 
Tania, cuya resonancia extranjera había expulsado aún más a la 
bebé de su mundo interior. Con dos sílabas, dos gotas de poción 
mágica, su marido le había sacado a su niña y se la había llevado 
con él a otra parte, lejos.
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Lo que ella sentía por su hija tenía algo de desagradable. El 
poco afecto que le mostraba estaba mezclado con saña y, si hu-
biera podido, la habría aprisionado entre sus manos y escondido 
en su vientre de nuevo. Luego se olvidó muy rápido de amarla.

Al crecer, Tania fue desarrollando un instinto de alerta hacia 
su madre, que podía derramar su furia sobre ella en cualquier 
momento, así como un amor triste por su padre que la quería 
como un ladrón, asustado con la idea de ganarse la ira de su 
esposa. 

Hacia sus siete u ocho años, la indiferencia de Mira por su 
hija mutó en odio. La pequeña había perdido su carita adorable, 
y en lugar de líneas dulces se dibujaba un rostro varonil. Para 
castigarla, Mira la llevó un día al peluquero para hombres, en el 
mercado. Sentada en el almohadón de cuero sintético verde de 
la silla de madera, que habían tenido que elevar con la ayuda de 
unos ladrillos, Tania derramó lágrimas calientes en silencio. El 
peluquero estaba estupefacto por el pedido de la madre, pero 
conociendo su carácter belicoso terminó por ceder y por poco 
rapó la cabecita. La secuela de la sesión fue, sin embargo, grati-
ficante: el pelo de Tania volvió a crecer en una enorme cascada 
que le rodeaba el rostro, envolviendo sus hombros como uvas 
maduras al sol. 

Sin embargo, Tania comprendía la razón de la vehemencia 
de su madre y sentía un poco de vergüenza. También estaba 
molesta con su padre porque la regañaban por parecérsele, por 
tener ese rostro masculino. La habían desterrado a la entrada del 
jardín feliz donde las mujeres se pasaban mutuamente los espe-
jos. Tania observaba a su padre a escondidas. Se vinculaba con él 
con una ternura secreta y creciente, estaba orgullosa de parecer-
se a él. Se contemplaba en el espejo a la luz de una lámpara de 
querosén y veía una fuerza irrigando sus rasgos.
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Muy rápidamente, aprendió a venerar lo que para su padre 
era sagrado: su puesto de libros. Reprendida por su madre, se 
refugiaba allí y olvidaba gritos, amenazas, humillaciones, olvi-
daba las horas que pasaban, suspendida en una hamaca tejida de 
palabras. Las frases la cubrían como lianas, enlazaban su cuerpo, 
aspiraban su aliento. Emergía de allí perfumada de un aroma 
extraño, rodeada del aura dulce de una tierra lejana. Leer era 
una levitación. Un vuelo por encima de los techos deteriora-
dos y de los efluvios mezclados de barro y especias. Cada vez 
más minúscula, cada vez más lejana, Calcuta desaparecía de su 
vista como un planeta menospreciado. Era una niña frente a un 
mundo extranjero. Nada era más real que los libros. Tania vivía 
al margen de las cosas, como las margaritas que crecen entre los 
rieles, demasiado insignificantes y tenaces para ser aplastadas por 
la locomotora rugiente.

Al volver a la casa, detrás de Prakash, Tania se dirigió a su pe-
queña habitación y sacó una de las cajas de zapatos de debajo 
de la cama. Ahí escondía los libros que pretendía haber “tomado 
prestados” del puesto de su padre, moneditas que robaba del 
altar, algunas tonterías, juguetes, una imagen de Jesucristo en-
ganchada a una foto de Björn Borg, pero también los gatitos 
que recogía de la calle sobre las montañas de basura, aunque 
sus maullidos alertaban muy rápido a Mira que venía corriendo 
de la cocina con una espátula de hierro y les daba patadas a los 
animalitos temblorosos hasta que los hacía salir volando hasta la 
otra punta de la habitación.

Tania disimuló el libro quemado debajo de otros ejemplares. 
Más que la tristeza, era la vergüenza por su padre lo que la 
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agobiaba. Lo presentía culpable de algo que la superaba. Tania se 
sentía traicionada por los libros, que eran el eje de su existencia. 
Aturdida por descubrir sus poderes maléficos, aunque le habían 
permitido escapar de su desgracia natal. Así, durante todos esos 
años en los que se había salvado gracias a la lectura, las verdades 
y las mentiras se habían mezclado de manera cruel para tejer la 
matriz intrínseca de la humanidad. 




