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Tiempo, timida crisilida, mariposa revestida de ha-
rina, joven judia asomada a la ventana del relojero.

iMas te valiera no mirar!
Ossip Mandelstam, El sello egipcio®

El mundo se desarrolla iinicamente en funcién
de las herejias, en funcién de los que niegan el
presente, en apariencia inquebrantable e infalible
[...]. Solo los herejes, que rechazan el presente en
nombre del futuro, son el eterno fermento de la
vida y aseguran el infinito movimiento de la vida

hacia adelante.

Eugene Zamiatin, citado por Jorge Semprin

en su prologo a Nosotros™

* Mandelstam, Ossip, El sello egipcio, traduccién de Jorge Segovia y Vio-
letta Beck,Vigo, Maldoror ediciones, 2008, p. 29.

** Eugene Zamiatine [Yevgueni Zamiatine|, citado por Jorge Semprin
en el prologo a Nous autres, Limaginaire Gallimard, 2017.
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Ayer lo volvi a ver. Aparecid sobre la ruta en la oscuridad, al
borde del bosque, con la cabeza inclinada sobre su pequeno
cuerpo, indeciso sobre qué camino tomar, dudando entre cru-
zar la calle o volver a la oscuridad aterciopelada. Los faros de
mi taxi solo habian iluminado el lado izquierdo de la ruta, el
pie de los arboles y su cabeza. Parecia tan blanco como la luz,
brillante como un muiieco de nieve, el pelaje erizado alrededor
de su cara, resplandeciente. En sus ojos giraban las ruedas azules
y grises, se preguntaba si debia tener miedo o no.

Los lobos pequenios suelen aparecer en ese trayecto, cuando
vuelvo de Parnas, tomando un atajo por el parque Tchouvalo-
vski para regresar a mi refugio en Pargolovo. Aunque también
hay jabalies que husmean en los parajes, no podria decir ni dos
palabras sobre ellos. Sus cuerpos apoltronados como bolsas de
yute, su obstinaciéon por embestir hacia adelante a pesar del ins-
tinto que crispa forzosamente sus flancos, no hacen mas que
endurecer mi corazon.

En medio del bosque esta el lago. Se extiende, se aleja por
detras de los arboles que se asemejan a soldados insomnes que
penan por mantenerse en pie, y luego surge muy cerca de la

ruta. La mansién de ladrillo rojo, adornada con columnas y
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campanarios beige que imitan el estilo art nouveau, fue cons-
truida por la ciudad de San Petersburgo a principios de los afios
noventa para instalar alli una casa de retiro.

Ayer volvia de mi sesion con el psicdlogo. La direccion del
hogar me impuso esta consulta desde hace algunos meses. Mi
nieta, que tomo la incomoda responsabilidad de organizar mi
primer viaje a su casa en los Estados Unidos, desafiando a la
administracién rusa, no tuvo mas remedio que aceptarla. No sé
si sera la exaltacidén del nuevo milenio la que le dio el impulso
para rehacer mi vida, sacarme de mi elemento, de mi ciudad y
enviarme al extranjero.

Habia empezado a sentenciar que, si Poncio Pilatos no hu-
biera existido, se podria haber evitado la Shoah, el Primer Templo
habria aceptado a los zelotes, y el judaismo y el cristianismo ha-
brian existido como dos corrientes de la misma religion. Prime-
ro, fingieron que me escuchaban. Como la vieja judia rusa que
era, despertaba siempre entre la gente una prudencia deferente.
Después, se burlaron de mi, aunque no sin cierta indulgencia,
creyendo que yo parloteaba bajo el efecto del alcohol amargo,
traumatizada como ellos desde la disolucion de la URSS.Y luego,
dada mi obsesion por esta supuesta idea descabellada, dejaron de
reirse. También dejaban de hablar en cuanto me veian aparecer.

El hogar aloja a los fantasmas del pasado, a los sonimbulos
que se niegan a despertar. La direcciéon ignora que no somos
amnésicos, que elegimos el olvido parcial y puntual para sentir
el efecto de la morfina, para quedarnos recluidos en el vientre
de ese suenio noche y dia. Porque nadie espera que un espectro
hable. Porque queremos quedarnos acurrucados contra nuestros
sueflos para que nos dejen tranquilos. Un suefio no necesita ser
legitimo, basta con que sea lo suficientemente viejo para infil-

trarse en nuestra sangre y nuestros huesos.
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Bajo las ruedas del coche, las piedras lisas se habian aplasta-
do como huevos de paloma. Me dirigi a la entrada lateral para
acceder a la escalera, aunque no corria el riesgo de importunar
a nadie si cruzaba el saléon de la planta baja, vacio y apagado a
esa hora de la noche. Una vez en mi cuarto, ya no volvi a bajar,
ni a la hora de las comidas colectivas, ni a la de los partidos de
bridge. Todo el dia de hoy permaneci con la puerta cerrada. Las
cajas de bizcochos y las cerezas sumergidas en té negro me son
muy ttiles durante estos momentos de encierro voluntario.

Duermo poco. Las pastillas blancas de los somniferos no me
hacen nada, se disuelven bajo el aliento htimedo de mis noches.
Desde las ventanas abuhardilladas de mi suite en el entretecho,
miro el lago que nunca es completamente negro, incluso en
medio de la noche. Los puntos luminosos sobre la otra orilla se
derraman verticalmente sobre la superficie del agua hasta res-
quebrajarla en minutsculas escamas plateadas al pie del bosque.

La carta me esperaba sobre la mesa de luz. La lei y la relei,
y con cada una de mis lecturas mi confusion se volvié mas in-
tensa. Desconozco como esa joven mujer pudo descubrir mi
existencia. Sigo atdnita por su determinacion al haber estable-
cido, a través de tres continentes, esos puntos invisibles que, en
su mayoria, habian caido en el olvido. Su carta, que de manera
visible hizo traducir al ruso, se envid a Boston, a lo de mi nieta,
antes de ser reenviada aqui, a San Petersburgo.

Me recordo a la historia de esa chiquilla de uno de los libros
que mi padre habia editado, que en lugar de recolectar ramitas
en los bosques desenterraba de la arena relojes oxidados. La li-
teratura infantil y juvenil que publicaban la mayoria de los edi-
tores en esa época tenia por vocacidn la propaganda soviética.
Los autores tomaban de rehenes a los personajes de sus libros y

los usaban como mulas para transmitir el mensaje politico. Pero
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mi padre nunca supo quedarse detras de la linea roja, él, que
habia fundado la editorial Raduga sin siquiera el permiso de la
autoridad soviética.

No me gusta leer la carta durante el dia: el nombre de mi
padre aparece con tanta insipidez, casi banal. La claridad del am-
biente vuelve las palabras fragiles y transparentes, mientras que
de noche son densas, como destiladas a través de un alambique
gigante. Su escritura en tinta azul muestra que ella caligrafié con
cuidado el nombre de mi padre, Lev Moisevitch Kliatchko, y
me divierto imaginando con qué tierna torpeza habria tratado
de pronunciarlo frente a mi. También habla mucho de ella, de
su adolescencia y de su juventud, para justificar su obsesion por
conocer la verdad sobre mi padre, sobre el fin de su vida. En la
carta cuenta que qued6 conmocionada al descubrir que él habia
muerto de tuberculosis en el invierno de 1933. ;Cémo decirle
que mi padre tuvo la suerte de irse tres afios antes de los juicios
de Mosct? Alojada en su cuerpo, la muerte lo devord desde el
interior y la tirania no pudo arrastrarlo a la desgracia.

Esta joven mujer de un pais tan lejano, donde las vacas son
mas preciadas que las mujeres, hace temblar mi noche, resque-
braja el suelo bajo mis pies y no sé si es miedo o alegria lo que
siento al verla levantar la lipida. No sé todavia si se trata de un
vulgar jabali que va a husmear, embriagado por el hedor de los

desperdicios, o si es un lobo inmoévil en medio de mi noche.
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Tania



Lo que la captur6 fue su bigote, como un moco negro derrama-
do, pegado debajo de su nariz. Su mechén de estudiante sobre
un rostro pastoso tenia algo a la vez revulsivo y ridiculo. Tania
nunca habia visto a nadie con semejante aspecto, ni en su barrio,
ni siquiera en su manual de historia de la escuela. Miraba la tapa
de ese libro que olia a querosén y a humo, que casi le quema-
ba las manos. Los bordes de las paginas ya amarillentas estaban
ahora calcinados.

Echo6 un vistazo a su alrededor. Los incendiarios se habian
ido con sus bidones de nafta y sus antorchas. Los otros libreros
habian bajado las persianas de chapa y habian desaparecido de
la escena. Bajo la lagubre luz de los faroles, Tania vio a su padre,
sentado en el piso en medio de la calle estriada por el tranvia,
cerca de una pila de cenizas. Prakash dejé de llorar. Se sorbia los
mocos cada tanto y se limpiaba la nariz contra el brazo mientras
juntaba hojas, tapas y, a veces, un libro entero.

Prakash se pasaba la vida en su caverna de libros. Al igual que
en lo de sus vecinos, los libros se almacenaban en pilas, inconta-
bles, como apretados y clavados los unos contra los otros, forman-
do la entrada, el mostrador, el techo y las paredes. Los cientos de

libreros pasaban sus dias uno al lado del otro en sus cavernas a lo
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largo de College Street, apoyandose en las murallas detras de las
cuales se encontraban las universidades mas antiguas y prestigiosas
de la ciudad, aquellas que nunca habian pisado.

Prakash vendia libros extranjeros —principalmente rusos,
pero también franceses, alemanes, italianos y espafioles— tradu-
cidos al bengali.

Nunca habia considerado su comercio como clandestino,
aunque muchos libros habian sido editados y vendidos sin ha-
ber pasado por la caja de los derechos de autor de las editoria-
les matrices. Las montanas y los océanos, asi como también la
ignorancia de Occidente sobre el tema, los protegian a él y a
los demas libreros de los procesos judiciales. Calcuta era una
nave espacial que atravesaba el cielo, cruzaba las fronteras para
aterrizar en secreto en los paises extranjeros y traer archivos del
pasado y suenos del futuro, a tal punto que en el imaginario de
los lectores que frecuentaban College Street el perfume del loto
se mezclaba con el de lavanda, la lluvia tenia un dejo de nieve
y la sombra de siluetas blancas y femeninas sobrevolaba, a veces,
su deseo carnal.

Cuando le habian propuesto vender el Mein Kampf, Prakash
no se habia negado, ¢l que ya vendia Das Kapital o las biografias
de Gandhi, Netaji y Martin Luther King. Solo habia visto un
signo de la variedad de las ideologias politicas, ademas del hecho
de que se trataba de un best seller. El genocidio de los pueblos
extranjeros nunca lo habia conmovido. Asimismo, las crisis po-
liticas en India tampoco: huelgas, manifestaciones, rebeliones,
solo las tenia en cuenta como dias de comercio saboteados.

En College Street, los militantes comunistas, acompanados
por algunos activistas de las ONG, merodeaban alrededor de
su puesto desde principios de enero. El ano 1983 habia em-

pezado con malos augurios. Habian aparecido una tarde. Habian
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arrancado los volimenes de sus columnas como se desmantela
un templo, corteses en extremo, sin maldecir nunca. Después
de haber gritado algunas consignas, habian prendido fuego a
un montdn de libros en medio de la calle. En su exaltacidn, no
habian hecho diferencias entre una recopilaciéon de Rilke y la
biblia nazi. Su energia mezclada con el movimiento de las llamas
era tan impresionante que nadie habia movido ni una ceja. Ellos
mismos se habian quedado petrificados por un momento, antes
de retirarse.

Prakash se prepard para volver a su casa, no lejos de su ne-
gocio, en uno de los callejones que forman un complejo entra-
mado detras de College Street. Mird apenas a su hija, de manera
vaga le hizo una sefal con la cabeza.

Tania soplo sobre el libro, lo limpid con los dedos y lo puso
debajo de su pulover amarillo que cenia su cuerpo fragil y asus-
tado. No sabia si algin dia lo leeria. Tampoco si lo que estaba
haciendo no atraeria mas problemas para su padre. Solo tenia
que proteger el libro medio calcinado que habia despertado su

curiosidad vy, ante todo, ponerlo a salvo.
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Cuando Tania, su primera hija, nacid, Mira quedd exangiie,
con el cuerpo devastado y el bajo vientre destruido. Estaba
resentida con su hija. Mientras ella habia estado en su panza,
Mira habia apreciado la idea de ser madre, pero no le perdo-
naba que hubiera salido, y, ademis, con esa violencia. Lo con-
sider6 una traicion.

Su rencor se transformaba en bronca cuando su familia po-
litica se burlaba de ella por no haber sido capaz de engendrar
un varén. No se ocupaba de la bebé, miraba de manera oblicua
a sus cunadas cuando alzaban a la nifia en brazos cacareando
alegremente que pronto tendria un hermano. Muy pocas veces,
Mira trat6 de amamantarla, pero la pequefia tomaba en su boca
el pezén y se quedaba inerte, sofiando despierta. Mira se reia a
carcajadas, luego se enojaba y la dejaba en el piso. Una vez, la
maltrat6 al punto de golpearle la cabeza contra el cemento. Ese
dia Prakash la abofeteo.

Se sentia un padre satisfecho por tener una bebé tan her-
mosa y decidié ponerle un nombre ruso, aunque sus brillantes
y pequenos bucles negros, y su mintsculo cuerpo color arcilla
no tenian nada que ver con los de aquellos bebés blancos y

regordetes como las ocas que vivian en aquel pais lejano, casi
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imaginario. Prakash se inspir6 en su clientela fiel a la literatura
rusa. Esos militantes e intelectuales comunistas conocian las es-
trategias politicas que adoptaba el gobierno indio para quedar
en buenos términos con el poder soviético, sin descuidar las
zalamerias diplomaticas delante de los Estados Unidos. Rusia
formaba parte de sus vidas de manera casi familiar. R ecordaban
con orgullo que el Partido Comunista indio habia sido fundado,
no solo en India, sino en Tachkent por el bengali Manabendra
Nath Roy, que habia tenido el honor de ser invitado por Lenin
al segundo Congreso del Komintern en Mosct. Pronunciaban
con facilidad los nombres eslavos y en los puestos callejeros se
tomaban un té con leche y comian bufiuelos de berenjena y
papas contaminados de humo de gasoil, mientras los colectivos
y los camiones tocaban la bocina hasta tapar sus voces. Tenian
un sentimiento de pertenencia con respecto a todo lo ruso; sus
luchas politicas y su busqueda existencialista se inspiraban en los
lideres de los anos veinte, treinta, la Segunda Guerra Mundial
no les parecia importante mas que en virtud de la intervencion
de Stalin. Adoraban el ballet del Bolshoéi, llevaban a sus hijos al
circo ruso y celebraban los triunfos de los atletas soviéticos en
los juegos olimpicos en nombre de un patriotismo sin fronte-
ras. No era extrano encontrar en Calcuta, en los aflos setenta
y ochenta, ninos que respondieran al nombre de Karl, Gogol,
Pavel o, incluso, Bulganin.

Mira se habia encerrado en si misma. Su vientre era desde
entonces un horno calcinado, donde ya no quedaba ni amor ni
deseo entre el carbén y la ceniza. Habia detestado el nombre
Tania, cuya resonancia extranjera habia expulsado atin mas a la
bebé de su mundo interior. Con dos silabas, dos gotas de pociéon
magica, su marido le habia sacado a su nina y se la habia llevado

con ¢l a otra parte, lejos.
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Lo que ella sentia por su hija tenia algo de desagradable. El
poco afecto que le mostraba estaba mezclado con safia vy, si hu-
biera podido, la habria aprisionado entre sus manos y escondido
en su vientre de nuevo. Luego se olvidé muy rapido de amarla.

Al crecer, Tania fue desarrollando un instinto de alerta hacia
su madre, que podia derramar su furia sobre ella en cualquier
momento, asi como un amor triste por su padre que la queria
como un ladrén, asustado con la idea de ganarse la ira de su
esposa.

Hacia sus siete u ocho afos, la indiferencia de Mira por su
hija mutd en odio. La pequena habia perdido su carita adorable,
y en lugar de lineas dulces se dibujaba un rostro varonil. Para
castigarla, Mira la llevé un dia al peluquero para hombres, en el
mercado. Sentada en el almohadén de cuero sintético verde de
la silla de madera, que habian tenido que elevar con la ayuda de
unos ladrillos, Tania derramé lagrimas calientes en silencio. El
peluquero estaba estupefacto por el pedido de la madre, pero
conociendo su caracter belicoso terminé por ceder y por poco
rapd la cabecita. La secuela de la sesion fue, sin embargo, grati-
ficante: el pelo de Tania volvié a crecer en una enorme cascada
que le rodeaba el rostro, envolviendo sus hombros como uvas
maduras al sol.

Sin embargo, Tania comprendia la razéon de la vehemencia
de su madre y sentia un poco de vergiienza. También estaba
molesta con su padre porque la reganaban por parecérsele, por
tener ese rostro masculino. La habian desterrado a la entrada del
jardin feliz donde las mujeres se pasaban mutuamente los espe-
jos.Tania observaba a su padre a escondidas. Se vinculaba con él
con una ternura secreta y creciente, estaba orgullosa de parecer-
se a €l. Se contemplaba en el espejo a la luz de una lampara de

querosén y veia una fuerza irrigando sus rasgos.
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Muy ripidamente, aprendié a venerar lo que para su padre
era sagrado: su puesto de libros. Reprendida por su madre, se
refugiaba alli y olvidaba gritos, amenazas, humillaciones, olvi-
daba las horas que pasaban, suspendida en una hamaca tejida de
palabras. Las frases la cubrian como lianas, enlazaban su cuerpo,
aspiraban su aliento. Emergia de alli perfumada de un aroma
extrano, rodeada del aura dulce de una tierra lejana. Leer era
una levitaciéon. Un vuelo por encima de los techos deteriora-
dos y de los efluvios mezclados de barro y especias. Cada vez
mas minuscula, cada vez mas lejana, Calcuta desaparecia de su
vista como un planeta menospreciado. Era una nifa frente a un
mundo extranjero. Nada era mas real que los libros. Tania vivia
al margen de las cosas, como las margaritas que crecen entre los
rieles, demasiado insignificantes y tenaces para ser aplastadas por

la locomotora rugiente.

Al volver a la casa, detras de Prakash, Tania se dirigié a su pe-
quena habitacidn y sacoé una de las cajas de zapatos de debajo
de la cama. Ahi escondia los libros que pretendia haber “tomado
prestados” del puesto de su padre, moneditas que robaba del
altar, algunas tonterias, juguetes, una imagen de Jesucristo en-
ganchada a una foto de Bjorn Borg, pero también los gatitos
que recogia de la calle sobre las montafas de basura, aunque
sus maullidos alertaban muy rapido a Mira que venia corriendo
de la cocina con una espatula de hierro y les daba patadas a los
animalitos temblorosos hasta que los hacia salir volando hasta la

otra punta de la habitacion.

Tania disimuld el libro quemado debajo de otros ejemplares.

Mas que la tristeza, era la verglienza por su padre lo que la
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agobiaba. Lo presentia culpable de algo que la superaba.Tania se
sentia traicionada por los libros, que eran el eje de su existencia.
Aturdida por descubrir sus poderes maléficos, aunque le habian
permitido escapar de su desgracia natal. Asi, durante todos esos
afios en los que se habia salvado gracias a la lectura, las verdades
y las mentiras se habian mezclado de manera cruel para tejer la

matriz intrinseca de la humanidad.
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