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Introducción

La creación de sentido sucede en la calle y en los libros. La 
formación de la opinión pública sucede en los mercados y en 
las tabernas lo mismo que en las societés de pensée. Para en-
tender la forma en la que los públicos les dieron sentido a los 
acontecimientos, es preciso llevar la investigación más allá de 
las obras de los filósofos y llegar a las redes de comunicación 
de la vida diaria. 

Robert Darnton, 2008

1.

Las revoluciones de independencia sudamericanas suelen ser 
narradas por sus conquistas políticas y militares contra los 
defensores del rey y la monarquía española. En esos relatos 
afloran el accionar de los grandes hombres o líderes revolucio-
narios, sus trayectorias, las ideas y proyectos políticos que en-
sayaron para sentar las bases constitucionales de las comuni-
dades políticas nacidas del derrumbe del Imperio español. Las 
narrativas o relatos de la revolución también destacan el papel 
de actores sociales menos famosos: el de los hombres que nu-
trían los ejércitos en compañía o no de sus mujeres, los que 
sostenían el sistema de transporte e información estratégica 
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y los que vigorizaban la dinámica mercantil y las economías 
locales. También figuran las mujeres pobres y distinguidas, 
libres o esclavizadas, que se hacían cargo de sus familias ante 
la leva forzosa de sus parientes o el destierro de sus maridos, 
las que animaban las tertulias e incitaban a realizar aportes a la 
causa y las que intercedían ante las autoridades o magistrados 
de justicia para atemperar la amarga experiencia de la guerra, 
la emigración y la incertidumbre que atravesaba la vida do-
méstica, social y política. 

La revolución también resulta contada a través de la so-
ciabilidad revolucionaria, la simbología patriótica que irradió 
emociones y sensibilidades colectivas y el lenguaje o vocabula-
rio político que fundamentó las razones que justificaban em-
puñar las armas en defensa de la Patria.1 Este requirió el mon-
taje de un sistema de información oficial que era sostenido 
por letrados, escritores públicos y tipógrafos, quienes hicieron 
correr regueros de tinta mediante la impresión de proclamas, 
manifiestos, avisos, partes de guerra, actos de gobierno, frag-
mentos de textos célebres, poemas u odas y noticias proceden-
tes de otros rincones revolucionarios americanos. Con ello, 
pretendían inflamar el fervor patriótico y defender la justa 
causa de romper con el sistema colonial ante la seguidilla de 
agravios que se retrotraían a los tiempos de la conquista, y 
la debacle abierta con la abdicación de los Borbones y la en-
tronización de José Bonaparte, la pretensión de los liberales 
españoles de integrar las colonias en la nación española con 
desigual representación en las cortes y la furiosa represión 
dictaminada por Fernando VII contra los insurgentes ameri-
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canos una vez restaurado en el trono con la protección de la 
Santa Alianza.2 

La prensa periódica ocupó un lugar primordial en la de-
fensa del “sagrado sistema de la libertad” que resultaba tra-
ducido en registro religioso por los curas desde el púlpito o 
por los capellanes de los ejércitos.3 A su vez, la diseminación 
de información relativa al derrotero de las guerras revolucio-
narias dependía de la transmisión oral que nutría la conver-
sación pública en tertulias domésticas, fondas y pulperías, 
plazas y mercados, cuarteles o campamentos militares ante la 
abrumadora proporción de analfabetos que nutrían sus filas. 
Aun así, los papeles públicos impresos en Buenos Aires no 
pasaban desapercibidos para los refractarios de los “insurgen-
tes” rioplatenses con epicentro en Lima, el principal centro 
de recursos de la contrarrevolución, ni tampoco para editores 
y publicistas que vigorizaban circuitos de comunicación po-
lítica que adquirían resonancias en los principales centros de 
generación, traducción y diseminación de noticias relativas 
a los revolucionarios del sur.4 Así lo fundamentó el director 
Pueyrredón en 1817 cuando recomendó a los escritores pú-
blicos preservar la “opinión” sobre el curso de su gobierno y 
del doble frente de guerra que desguazaba el erario y corroía 
la cohesión de los cuerpos armados subordinados al gobierno 
general de las Provincias Unidas: la librada contra los anar-
quistas o federalistas del Litoral, y la que se jugaba en Chile 
contra los realistas que controlaban las provincias del sur y 
prometía extenderse al Perú al mando del jefe indiscutido del 
Ejército de los Andes, José de San Martín. La advertencia fue 
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seguida con la clausura o cancelación de periódicos que cues-
tionaban las decisiones gubernamentales, la expulsión de la 
ciudad de sus editores y la estricta vigilancia sobre sus aliados 
con el fi n de evitar la proliferación de información que afec-
tara la reputación del gobierno rioplatense en tanto las noti-
cias de Buenos Aires eran recogidas en “retazos” por la prensa 
chilena y peruana, y conseguían llegar a Baltimore, Londres, 
París o Madrid.5

Ejemplo de una antigua prensa tipográfi ca manual de madera. En 
este caso, aquella que se utilizó para imprimir la Aurora de Chile

en 1812, primer periódico de la historia republicana del país. 
Imagen custodiada en el Archivo de la Biblioteca Nacional de 

Chile. Fuente: Portal Memoria Chilena.

El alcance y gravitación de la propaganda ofi cializada no era 
un asunto menor para Pueyrredón y el círculo gubernamen-
tal en vista a la reciente declaración de la independencia de 



Introducción

15

las Provincias Unidas de Sud-América, el debate que divi-
día aguas en el Congreso entre los partidarios de fundar re-
públicas o monarquías constitucionales y las negociaciones 
diplomáticas entabladas ante Gran Bretaña y los soberanos 
europeos para obtener el reconocimiento internacional.6 Se 
trataba de un momento de extrema tensión en tanto los go-
biernos independientes enfrentaban el asedio de los realistas 
desde Lima y el sur chileno, la ocupación portuguesa de la 
Banda Oriental, la guerra liderada por José Artigas y los líde-
res federales del Litoral contra el gobierno con sede en Bue-
nos Aires, el escenario abierto con la restauración legitimista 
en Europa continental y las tratativas de erigir la monarquía 
constitucional en el Río de la Plata y en Chile como tornique-
te preferencial para domesticar las revoluciones, restablecer el 
orden social y refundar la antigua unidad imperial. No resulta 
fortuito reponer sus cavilaciones en medio de la marea con-
trarrevolucionaria que azotaba ambos mundos. A esa altura, 
el trayecto de las Provincias Unidas y el del flamante Estado 
chileno se habían convertido en motivo de conversación en 
torno a la forma de gobierno más adecuada para gestionar 
el poder independiente y sentar las bases constitucionales de 
los gobiernos libres que dividía aguas entre el “sistema de re-
yes” y el republicano-democrático. Alrededor de ese péndulo 
ha girado buena parte de la historiografía contemporánea en 
cuanto condensa debates cruciales, entre los que sobresalen 
las derivas del liberalismo hispánico, la indeterminación de 
las formas de gobierno en el curso de las guerras revolucio-
narias, las tratativas diplomáticas de los sudamericanos para 
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obtener el reconocimiento internacional y consolidar la inde-
pendencia bajo el formato monárquico constitucional, el ca-
rácter poliédrico y experimental de los ensayos republicanos y 
la fluidez, traducción y circulación del credo liberal enancado 
en las convenciones del Congreso de Viena.7 Otro tanto ha 
ocurrido sobre los trayectos y las sociabilidades de los emi-
grados refractarios de la Restauración junto con la movilidad 
y circulación del personal militar entre América y Europa, el 
activismo de sociedades secretas, la proliferación de conspira-
ciones y las respuestas dadas por los gabinetes de los soberanos 
y sus embajadores que incluyeron el espionaje o la represión.8

Pero la recomendación del director Pueyrredón estuvo lejos 
de ser cumplida. En los meses que siguieron a la difusión del ma-
nifiesto en el que había bregado por un ejercicio responsable de 
la libertad de imprenta, tomó conocimiento de las operaciones 
conspirativas pergeñadas en Montevideo por un grupo ecléctico 
(o de circunstancias) conformado por emigrados chilenos, pros-
criptos y desterrados, y antiguos devotos de Napoleón I, coaliga-
dos en la empresa de denunciar las desviaciones de los principios 
liberales de su gobierno, atacar al chileno y forzar la salida de San 
Martín de la conducción de la guerra continental. Lo hicieron a 
través de una política de propaganda clandestina y mordaz que 
tenía como principal artefacto la Imprenta Federal, regenteada 
por el patriota chileno José Miguel Carrera y secundada por ca-
lificados tipógrafos que habían vigorizado la prensa porteña. Los 
papeles “incendiarios”, como fueron conocidos, pusieron en vilo 
a los directoriales porque conseguían burlar la vigilancia policial 
convirtiéndose en comidilla de comentarios, chismes y rumores 
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que ponían en duda la conducta pública de los administrado-
res del poder independiente en ambos lados de la cordillera. Las 
“noticias falsas”, como las definió el mismo Pueyrredón, hacían 
hincapié en la sumisión del Congreso soberano a los intereses del 
director supremo y de la Gran Logia que controlaba los resortes 
del poder, vicios en la administración de justicia, la supresión de 
la libertad de expresión, la intromisión del gobierno rioplatense 
en la vida política chilena, las tratativas monárquicas para coro-
nar un príncipe borbón en las tierras del Plata y la maquinaria de 
espionaje y persecución de los opositores a uno y otro lado del 
macizo andino. 

Los impresos subversivos no solo exigieron a los publi-
cistas afines al círculo gubernamental refutar sus argumen-
tos en la prensa rioplatense y chilena. También afectaron el 
desempeño del ejército en Chile antes y después del éxito 
militar de Maipú, y condujo a las autoridades a tomar deci-
siones políticas que impactaron en la opinión pública. Estas 
cobraron densidad en 1818 y 1819 cuando los hermanos Luis 
y Juan José Carrera y los franceses Charles Robert y Jean La-
gresse fueron condenados a muerte por tribunales, comisio-
nes militares y fiscales de dudosa prosapia, quienes aportaron 
pruebas de los “actos sediciosos” en los que estaban compro-
metidos junto con una extendida, aunque laxa, red de cons-
piradores que se proponía destituir las autoridades de Buenos 
Aires y Santiago de Chile. 

El proceso criminal de los Carrera y el affaire de los fran-
ceses, como se lo conoce, constituyeron acontecimientos de 
altísimo voltaje político e historiográfico en tanto instalaron 
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un cono de sombras alrededor de las conductas públicas y 
la reputación de los Libertadores. Muchas veces esos sucesos 
suelen ser pasados por alto u olvidados, ocupan notas al pie 
de página o son atribuidos a desempeños erróneos de los “in-
felices” o víctimas, anteponiendo las virtudes o aciertos de sus 
rivales en el trayecto triunfante de la revolución rioplatense 
y la emancipación sudamericana. Con diferentes tonalidades 
esas imágenes figuran en las narrativas de Bartolomé Mitre, 
Vicente Fidel López o Diego Barros Arana, aunque resultan 
disonantes del influyente relato que Benjamín Vicuña Mac-
kenna dedicó al suplicio de los Carrera en el Río de la Plata, 
el cual despertó intensas controversias entre testigos, cronis-
tas e historiadores y contribuyó a sedimentar el zócalo de la 
historiografía académica chilena y argentina. La restitución e 
interpretación de los pormenores de la conjura y la drástica 
resolución de la justicia revolucionaria en aquella hora críti-
ca sería abordada por los historiadores Joaquín Pérez y José 
Luis Busaniche, quienes no dudaron en atribuir a los papeles 
salidos de la Imprenta Federal un papel determinante en el 
desplome del orden directorial, el cual fue precedido por la 
controvertida renuncia de San Martín a la jefatura del ejército 
de los Andes que gravitó en el eclipse de las Provincias Unidas 
de Sud-América en 1820. 

2. 

Este libro recupera esa brasa caliente de la historia de la revo-
lución rioplatense y chilena con el objetivo de reponer las ca-
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racterísticas y el funcionamiento del sistema de información 
revolucionario que interrelacionaban los papeles públicos en 
Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile entre 1818 
y 1820, y su relación con la toma de decisiones políticas y 
judiciales de los directoriales para domesticar (o exterminar) 
las voces opositoras.9 Este propósito resulta heredero de las 
biografías políticas que dediqué a José Miguel Carrera y José 
de San Martín, a través de las cuales aprecié el pulso de la 
rivalidad o el antagonismo político en el corazón del poder 
revolucionario y su fatal desenlace (Bragoni, 2012 y 2019). 
Esa razón justificaba concentrar la observación en los impre-
sos clandestinos como retícula explicativa y narrativa de su 
impacto en el sistema de información oficial, que como adujo 
un editorialista de La Gaceta de Buenos Aires, era replicado por 
la prensa chilena, peruana, norteamericana y europea. 

Esa señal incitaba a ampliar la consulta de documen-
tación en archivos y bibliotecas físicas o virtuales siguiendo 
las huellas de los conspiradores o de sus informantes a la luz 
de las recomendaciones del gran historiador de la revolución 
francesa, Robert Darnton (2012 y 2025), y de los cultores de 
la historia cultural de la política y las independencias hispa-
noamericanas y rioplatense. Las pistas de la cadencia conspi-
rativa, la interrelación entre la política editorial oficial y los 
impresos de Montevideo y sus resonancias en los circuitos de 
comunicación política transatlántica fueron consultadas en el 
Archivo General de la Nación y la Biblioteca Nacional Ma-
riano Moreno de Buenos Aires, el Museo Histórico Nacional 
del Uruguay, los Archivos Diplomáticos de París, la Biblio-
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teca Nacional de Madrid, el Archivo General de Indias, las 
maravillosas bibliotecas de la Casa Velázquez de Madrid y de 
la Academia Nacional de la Historia de la República Argen-
tina, el portal Memoria Chilena, el repositorio PARES y de 
los correspondientes a la prensa estadounidense y británica. 
En todos los casos, agradezco a su personal las orientaciones 
y gentilezas recibidas. Mi agradecimiento se extiende a las 
instituciones académicas que, en medio del asedio a las Hu-
manidades, facilitaron que la investigación llegara a término. 
Entre ellas sobresalen la Casa de Velázquez de Madrid, la Fon-
dation Maison de Sciences de l’Homme (FMSH) de París, la 
Asociación Universidades Grupo Montevideo (AUGM) y el 
CONICET. 

Naturalmente, el libro expone resultados de una investi-
gación de largo aliento que hubiera sido menos gratificante si 
no hubiera mantenido riquísimos comentarios y aprendizajes 
con amigas y colegas generosos: Natalio Botana, Armando 
Cartés, Fernando Devoto, Ana Frega, Noemí Goldman, Pi-
lar González Bernaldo de Quirós, Sara Mata, Hilda Sabato, 
Marcela Ternavasio, la recordada Marcela Tejerina, Clément 
Thibaud y Geneviève Verdó. A Fernando Fagnani y el equipo 
editorial de Edhasa agradezco la renovación de confianza en 
mis investigaciones sobre el laberinto de la revolución riopla-
tense y sus actores. Mi agradecimiento se extiende a María 
Inés Rodríguez Aguilar y Ezequiel Canavero por haber faci-
litado el acceso a colecciones del Museo Histórico Nacional. 

Como siempre, mi familia constituye el principal refugio 
afectivo de mi labor académica, por lo que les agradezco su 
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apoyo y bella compañía: Eduardo, mi compañero de vida, 
nuestros hijos, Paloma, Santiago y Delfina, y nuestros amoro-
sos nietos, Franca, Borja, Rosa y Félix, que alegran mi alma. 




