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“...el juego que el hombre juega con

su propio simbolo y asi, simbolizando —lo

tnico posible— escapar a la angustia de la soledad,
el bello engafio de si mismo repetido de

nuevo y de nuevo, la fuga hacia la belleza,

el juego de la fuga”

La muerte de Virgilio (1945), Hermann Broch



Una casa frente a los olivos



La lancha se detuvo en el centro del triangulo que formaban
las tres boyas de salvamento, réplicas perfectas de las Rettungs-
boje de la Segunda Guerra, y de inmediato los quince parti-
cipantes se lanzaron al mar. Debian nadar veinticinco metros
hasta alguna de las boyas y tomar posiciéon en su cubierta
hexagonal; solo habia lugar para cuatro naufragos en cada
una. Empezaba el reality de Los Nuevos Robinson. Los equipos
iban a competir entre si durante seis semanas en la bahia de
la Isla Robinson Crusoe, al sur del Pacifico, a poco mas de
seiscientos kildmetros de Valparaiso; el premio eran treinta
mil euros o su equivalente en pesos chilenos. Desde unos
drones las camaras seguian la carrera de los participantes, in-
diferenciados en sus trajes de neopreno. Planos cortos de sus
brazadas en las olas. No se notaron ventajas entre ellos hasta
que una toma en picado hizo evidentes las diferencias: unos
habian cambiado el rumbo a mitad de camino al advertir
que eran varios en direccién a una misma boya. Las voces
en oft de una locutora chilena y un locutor espanol rela-
taban en contrapunto los pormenores de la contienda. En
cada Rettungsboje, comentaron, los Robinson encontrarian

ropa seca, agua potable y algo de comida para convivir en
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un espacio de cuatro metros con tres camaras registrando sus
comportamientos las veinticuatro horas.

A medida que llegaban a cubierta, los Robinson permane-
cian de pie con los brazos en alto junto a la torre de la boya.
El reglamento indicaba que debian estar quietos hasta que se
completaran los equipos.

Esa es Cobita, el tercero de la boya dos, dijo Michele sefialan-
do la pantalla de la vieja laptop de la madre, entre una pegatina de
anotaciones sobre los perjuicios ocasionados por el 5G.

No sé como podés reconocerla, dijo Bella. Yo ni distingo a
varones y mujeres. Debe ser el amor.

Mamma, yo ya vi los cuatro programas que te traje, contesto.
Era cierto, pero no la verdad completa; habia reconocido a Co-
bita de solo verla con las manos en alto, le faltaban tres dedos en
la mano derecha, solo tenia el indice y el pulgar. La imagen de
su mano al aire tomaba la forma de una L o de un revolver; Co-
bita, sin duda, disfrutaba con la provocacion de esa ambigiiedad.
Bella vio la inicial de Libertad.

En las boyas apenas habia espacio para cuatro cuchetas, un
anafe y una mesa rebatible. Adosada a la torre con la escotilla,
los productores del reality habian dispuesto un cubiculo intimo:
espacio para un bano quimico y una cuarta camara que los Ro-
binson debian activar para grabar lo que llamaban Bitacora, un
diario intimo de su experiencia a bordo.

Un paneo de las boyas mostrd los equipos formados y los
abrazos que se repartian. Cobita era la Gnica mujer en la boya 2,
en la boya 1 habia paridad de mujeres y varones, en la boya 3 una
mayoria de mujeres. ;Una distribucidn casual? Michele pas6 por
alto la suspicacia de la madre, y apreto los dientes para no recor-
darle que habia sido ella la que insistié en ver los programas para

conocer a Cobita. La pantalla enseguida se repartié en dos; de un
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lado la imagen del Robinson en primer plano, del otro datos de
cada ficha personal. Milagros “Cobita” Araujo, espanola, 27 afios,
musica, nadadora y experta en supervivencia. Solo tres Rob-
inson eran chilenos; los demas, espafioles o latinoamericanos
nacionalizados espaifioles; ningin argentino ni italoargentino. Se
autodefinian deportistas, emprendedora, atleta, caminante em-
pedernido, padre de dos peques, influencer, paciente al extremo,
solitario, practicante de yoga, enfermera, viudo, amante de la
naturaleza, profe de educacion fisica, espiritu libre, perseverante,
piscis con ascendente en tauro, comerciante, no acepto limi-
tes, ser del cosmos, futura estudiante de medicina, estudiante
de marketing, buscador de un cambio... Informaciones urgidas
posiblemente ante el desconcierto de un extenso formulario a
completar; arriesgar una distincion para pasar a la proxima etapa
del casting. El proceso de seleccion habia sido arduo. Cobita era
una experta en sobrevivir, pensé Michele, no necesitaba estu-
dios formales.

Bella pidi6 ver de nuevo su imagen. Solté frases que Michele
dejaba evaporarse. Que Milagros era un lindo nombre, que por
qué la llamaban Cobita. Que parecia saber muy bien lo que que-
ria. Que no le habia dicho que se dedicaba a la musica.

Hace instrumentos de percusiéon con lo que encuentra.

:Rock? ;Rock industrial?

De todo. Antes tocaba con unos D]J.

Es audaz, se le nota en la postura. Una mujer decidida. Pare-
ce mas joven. No digo que sea una mujer mayor.

Mamma, dai, tiene cinco anos mas que yo.

Y qué hay, no lo digo por eso. Qué importa... No saques el
pendrive, quiero ver como sigue. ;Cuentan algo de la isla?

Hay spots sobre algunos temas. En el primer programa ha-

bla un especialista en la Segunda Guerra sobre las boyas ale-
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manas, y un guardaparque racconta le cose de la vegetacion y
los animales.Y cuenta un poco cémo vivié Robinson Crusoe
en la isla.

Alexander Selkirk, querras decir. Defoe se inspird en Selkirk
para escribir Robinson Crusoe. La novela, destacd con ese tono de
profesora que tanto fastidiaba al hijo. ;Y nada mas? Del tsunami
del 2010, snada? ;Tampoco de Blanca Luz? El tsunami destruyd
la hosteria que ella construy6 después de escribir el libro, cuan-
do se recluyd en la isla ante el revuelo que se armd por ayudar
a Kelly a fugarse de la carcel. La hija tuvo que reconstruirla.
Completa.

Lo diran mas adelante, no sé.

Fue por Blanca Luz que la isla cambié de nombre. Insistio
diez anos hasta conseguirlo. Era contradictoria, pero nada la de-
tenia.

Michele asinti6 con desgano el sonsonete de datos que ya
le habia escuchado la semana anterior. Se puso de pie y clicked
para cerrar el programa. Ante la reaccidon de la madre, agregd:
Iba a abrirte la carpeta con los emails de papa mientras desem-
paco mis cosas y paso por el bano.

Los leo después, ahora quiero seguir viendo el programa.Vos
anda a hacer lo tuyo, dijo ante la pantalla con el primer spot. ; Te
quedas hasta el domingo a la noche?

No, me voy a la tarde. Quiero estar temprano en Lecce y
prepararme para la semana. Espero un mensaje del trabajo que
te conté. Pero no estoy mal en Domino’, soltd desde el cuarto.
Y Bella lo imaginé con el bolso abierto sobre la cama distra-
yéndose en los recuerdos, como hacia de chico cada vez que
llegaban a esa casa de fin de semana en Castro, en la punta del
taco de Italia, donde Virgilio habia hecho acercarse a Eneas. La

maqueta con el sistema solar armada con el padre a los ocho
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afnos, si, y la lampara con la nave espacial; lo Gnico que habian
logrado rescatar con Lorenzo cuatro meses atras, cuando se en-
teraron de que estaba por salir de La Granja.

La Isla Robinson Crusoe, cuarenta y ocho kilémetros cua-
drados de superficie y seiscientos habitantes. Parte de un archi-
piélago con una biodiversidad sorprendente. El mayor parque
marino natural del continente. En la bahia en la que estaban
las tres boyas habia sido hundido en la Primera Guerra el SMS
Dresden, perseguido durante semanas por buques britanicos.
Uno de sus marineros, Hugo Weber Fachinger, regreso a la isla
afios mas tarde, en 1930, para radicarse. Construyd una cabafa
en lo alto de una montafa. Fue el primer guardaparque. Lo
llamaban “El Robinson Aleman”. Durante la Segunda Guerra
crecieron las sospechas de que espiaba para Alemania conec-
tandose con un radiotransmisor desde la cabana.Temiendo que
el Eje ocupara el archipiélago por su posicion estratégica, el
gobierno de Chile envid refuerzos para proteger la zona. Weber
Fachinger abandon® la isla antes de que llegaran. Eso habia sido
en 1943, tres anos después de que los alemanes disenaran las
Rettungsboje para utilizarlas en el Mar del Norte. Una esperanza
para los aviadores derribados; en esas aguas heladas morian de
hipotermia en menos de cuatro horas. Los locutores comenta-
ban que las boyas también habian salvado a aviadores britani-
cos. Bella pens6 que era un detalle de color para compensar esa
vuelta sobre la guerra que todos preferian dejar lejos.

Solo aparecian fragmentos de las Bitacoras de los Robinson,
los tramos que la produccion juzgaria adecuados para bosquejar
el perfil de los competidores. De Cobita dejaron una parte en la
que decia muerta de risa que utilizaria el premio para irse a vivir
a una isla desierta. No parecia ser la mejor compania para el hijo

que acababa de terminar su tratamiento en La Granja.
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El programa es muy distinto a otros del estilo, dijo alzando
la voz.

No te oigo, vengo en un minuto, contesté desde el bafo.

Digo que no es un tipico reality. No sé qué diran en Espana.
Pero me parece raro, pienso, por las guerras, las de antes y esta
de ahora con los rusos en Ucrania.Y por lo de la pandemia.
Demasiado encierro.

Vengo pronto, repitié Michele dejando el bafo para pasar al
cuarto: La television espafiola ya puso al aire seis programas. En
las redes consegui los cuatro primeros. Parece que después van a
emitir menos cada semana. Los comentarios que vi son buenos,
no tanto lo de los chilenos.

A ellos todavia les queda la conciencia que perdimos en
Buropa.

:Si?, replicd Michele de regreso a la sala con la cabeza cu-
bierta por la toalla y secandose el pelo frente a la mesa: Dicen
que Espafa quiere conquistar de nuevo a la América. En uno de
los spots un profesor cuenta que el barco del verdadero R obin-
son Crusoe, no el de la novela, buscaba el gale6n espanol con el
oro extraido de las minas.

Recién al quitarse la toalla de los ojos vio que la madre no
estaba frente a la laptop, sino de pie junto al ventanal del balcon
mirando hacia el mar. Tenia la mantilla envuelta al cuello y en
las manos el medidor de ondas electromagnéticas.

¢Estas bien?

Senti de golpe el aire pesado, y en efecto, hay carga. Pero
estoy bien. En la semana pasé lo mismo varias veces a esta hora.
No sé a causa de qué.

Dejé mi portable apagado en la caja.

El ambiente esta un poco cargado.Ya pasa. Igual escuché lo que

decias. De los chilenos y los espafioles, destacd para convencerse
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de que en todo momento estaba atenta a lo que dijera, sintiera o
pensara el hijo.Y agrego: ;Cuando se grabaron estos programas?

Supongo que hace poco mas de un mes. En febrero. Cobita
se fue a Chile dos semanas antes de que papa viajara a Buenos
Aires.

¢Y cuando vuelve?

No sé, mamma, ;a vos no te lo dijo?

Tu novia, Michele. O tu amiga, ;cuando retorna a Italia?

Gane o pierda tiene que estar en Chile hasta que se emita el
ultimo programa. Dicen que el reality va a estar en el aire hasta
fines de mayo.

Mucho tiempo para una novia, no tanto para una amiga.

La casa de Castro formaba parte de un conjunto de casitas
idénticas frente al olivar que alguna vez habia pertenecido a la
familia materna de Bella. Cuando sus padres se enteraron de
que en ese terreno planeaban hacer un proyecto inmobiliario,
destinaron sus ahorros de profesores jubilados para invertir en
una parcela y la edificaciéon. Una casa con dos cuartos, una sala
separada de la cocina por una arcada y un balcén con vista al
mar algo distante. El desarrollo del proyecto tuvo reveses y con-
tramarchas, los padres de Bella no llegaron a verlo terminado,
murieron en un estipido accidente en Grecia (decia Bella), tan
estapido como cualquier otro (decia Lorenzo), el dmnibus en el
que habian salido a una excursion desbarrancé en una pendien-
te. Bella y Lorenzo fueron los primeros en habitar la casa, unos
pocos fines de semana antes de su casamiento, en noviembre
de 1995. Entre los vecinos habia entonces viejos colegas de los
padres tentados por pasar su retiro en lo que habia sido Castrum
Minervae; a Bella le resultaba imposible cruzarselos sin sentir

el desgarro de su pérdida. Tampoco para Lorenzo era sencillo,

17



Maria y Vicenzo habian sido sus profesores en Buenos Aires,
en la Scuola Italiana Cristoforo Colombo, asi que dejaron de
ir a Castro. No eran mas de treinta minutos desde Lecce, pero
siempre encontraban una excusa para evitar el viaje. Iban cada
tanto un par de horas solo para comprobar que la casa seguia
en pie. Tardaron dos anos en volver a quedarse un fin de se-
mana completo, y pronto se les volvié una costumbre que no
cambiaban por nada. Lorenzo habia obtenido su primer cargo
docente en el Departamento de Espanol de la Universidad del
Salento, donde Bella avanzaba en su carrera de profesora y era
reconocida por sus traducciones de literatura latinoamericana,
en especial de autores rioplatenses.

Entre examenes a corregir y preparaciones de clase, las pi-
las de libros y fotocopias cedieron lugar a la adquisicién de
los sillones para la sala, la mesa y las sillas; ya no mas una tabla
tendida entre libros apilados ni sentarse haciendo equilibrio
sobre diccionarios. La casa se convirtié en su refugio para cada
dia libre en cualquier momento del afio. Bella se desvivia por
mantener las flores del cantero junto a la puerta de entrada,
Lorenzo llevaba herramientas para arreglos de carpinteria que
naufragaban entre vanos intentos; el machimbre que cubria las
paredes de la sala a menudo se desajustaba por la humedad. Lo
demas, sin embargo, les salia muy bien, sobre todo echarse en
el balcon por las noches con una copa de vino a contemplar
el vuelo de la luna en el mar. Estaban seguros de que Michele
habia sido concebido en una de esas noches perfectas. Nada
podia convencerlos de lo contrario. Bella tuvo un embara-
zo maravilloso (eso decia) pese a ser una madre primeriza de
cuarenta afos, los problemas se concentraron todos en el parto
pero el doctor supo resolverlos de manera increible (decian los

dos). Fue en esa casa donde Michele dej6 de temerle a la oscu-

18



ridad, tardo bastante mas en extender su conquista al departa-
mento de Lecce. A los cuatro anos buscaba estrellas en el cielo.
Le compraron un telescopio para guiarlo en sus observaciones.
:Se convertiria en astronomo o su interés era el origen de la
vida? Bidlogo entonces o astrofisico, tal vez filésofo. Michele
aprendi6 a leer en Castro, muy temprano, con los fumetti de
Asterix y las historietas de Patoruzii de la biblioteca de Maria
y Vicenzo.

Un bimbo felice, repetia Bella al hablar del hijo fuera de
la familia. Cuando no leia ni contemplaba el cielo, jugaba a la
pelota con Lorenzo, los dos con camisetas de Independiente.
Babbo me dijo que los astronautas dejaron en la luna un bande-
rin del Rojo, se justific6 ante la madre al sorprenderlo de ma-
drugada con el telescopio en el cuarto. Una anécdota a sus seis
afios que Bella repiti6 hasta el cansancio a profesores, psicologos
y asistentes sociales en la adolescencia del hijo, y todavia no ha-
bian empezado las ausencias durante dias sin saber donde mas
buscarlo, ni las peleas, los robos, los empujones. Qué fue lo que
hicimos mal, insistia, y Lorenzo contestaba Nada, apartando la
mirada. A veces era mas terminante, En nada nos equivocamos,
y Bella replicaba “tutte minchiatte”, alejandose a los gritos. Solo
cuando perdia el control le hablaba en italiano y siempre empe-
zaba con esa frase. Debia parecerle mas potente que decir “todo
es una estupidez”, aunque aquellas palabras fueran justamente
las que hacian un corte fugaz con la lengua que habian decidido
propia de los dos.

Pero Bella preferia rescatar momentos de los tiempos felices.
Tenia la sensacién de hundir las manos en la escoria hasta llegar
al agua fresca. Un dia emergian los disfraces inventados por Mi-
chele, otro la espada que lanzaba rayos al blandirla o sus trucos

de magia envuelto en una capa negra.
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¢Por qué no recordaba que era el traje de Darth Vader y la
espada de un maestro Jedi? Simple, preferia los pensamientos del
hijo mas que sus juegos. Como esa reflexion que habia hecho
después de enloquecerlos durante horas con lo que podrian ha-
ber visto las estrellas en millones de anos: Los olivos son como
estrellas en la tierra.

Habia vivido cada uno de esos momentos confiando en
que se convertirian en los futuros recuerdos del hijo, y se equi-
vocaba, al menos bastante a menudo. Cuando Michele la dejo
sola frente a la pantalla con Los Nuevos Robinson, no se demoro
con los recuerdos de infancia como ella creia, habia entrado al
cuarto de los padres a tocar por primera vez la jaula Faraday
que cubria la cama desde el techo. Ni al tacto parecia hecha de
metal, era igual al tejido de la mantilla que la madre usaba para
salir de la casa. Habia comenzado a dormir bajo la jaula mien-
tras ¢l estaba en La Granja y ya no le seria posible descansar sin
su proteccion el resto de la vida. E1 5G era la nueva norma, pese
a los reclamos de Bella al Parlamento, al gobierno local, a hos-
pitales y escuelas. SI NADIE ENCERRARIA A UN NINO
EN UN HORNO A MICROONDAS, gCUAL ES EL BE-
NEFICIO DE EXPONERLO A ONDAS ELECTROMAG-
NETICAS DURANTE HORAS EN LA ESCUELA? No se
trataba siquiera de un fenémeno reciente, en 1997 la Unidén
Europea habia definido al Sindrome de Electrosensibilidad
como una amenaza que podria convertirse en plaga en el siglo
XXI.Todas las personas sufrian las cargas, aunque solo los elec-
trosensibles experimentaban los primeros efectos en el cuerpo:
mareos, vomitos, aceleracion cardiaca, calambres en las extre-
midades, zumbidos penetrantes, cefaleas. Efectos a corto plazo a
los que posiblemente se sumarian de manera paulatina proble-

mas cardiovasculares, afecciones cerebrales, esclerosis y cancer.
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Michele se esforzaba en seguir unos pocos de sus consejos para
darle el gusto: No llevar el aparatito en los bolsillos delanteros
de los pantalones; mantenerlo alejado mientras dormia; dejarlo
apagado dentro de la caja forrada en papel metalico que habia
junto a la puerta de entrada de la casa.

Tomo coraje antes de recostarse debajo de la jaula Faraday.
Aguantd unos segundos y se incorpor6é de un salto; tuvo la
sensacion de haberse inmiscuido en una escena intima de los
padres. ;Dormirian los dos debajo de esa red? ;Hasta cuando el

padre podria tolerarlo?
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