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FUGA



“...el juego que el hombre juega con 
su propio símbolo y así, simbolizando —lo 

único posible— escapar a la angustia de la soledad,
el bello engaño de sí mismo repetido de 

nuevo y de nuevo, la fuga hacia la belleza, 
el juego de la fuga”

                                           
La muerte de Virgilio (1945), Hermann Broch
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  Una casa frente a los olivos
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La lancha se detuvo en el centro del triángulo que formaban 
las tres boyas de salvamento, réplicas perfectas de las Rettungs-
boje de la Segunda Guerra, y de inmediato los quince parti-
cipantes se lanzaron al mar. Debían nadar veinticinco metros 
hasta alguna de las boyas y tomar posición en su cubierta 
hexagonal; solo había lugar para cuatro náufragos en cada 
una. Empezaba el reality de Los Nuevos Robinson. Los equipos 
iban a competir entre sí durante seis semanas en la bahía de 
la Isla Robinson Crusoe, al sur del Pacífico, a poco más de 
seiscientos kilómetros de Valparaíso; el premio eran treinta 
mil euros o su equivalente en pesos chilenos. Desde unos 
drones las cámaras seguían la carrera de los participantes, in-
diferenciados en sus trajes de neopreno. Planos cortos de sus 
brazadas en las olas. No se notaron ventajas entre ellos hasta 
que una toma en picado hizo evidentes las diferencias: unos 
habían cambiado el rumbo a mitad de camino al advertir 
que eran varios en dirección a una misma boya. Las voces 
en off de una locutora chilena y un locutor español rela-
taban en contrapunto los pormenores de la contienda. En 
cada Rettungsboje, comentaron, los Robinson encontrarían 
ropa seca, agua potable y algo de comida para convivir en 
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un espacio de cuatro metros con tres cámaras registrando sus 
comportamientos las veinticuatro horas. 

A medida que llegaban a cubierta, los Robinson permane-
cían de pie con los brazos en alto junto a la torre de la boya. 
El reglamento indicaba que debían estar quietos hasta que se 
completaran los equipos.

Esa es Cobita, el tercero de la boya dos, dijo Michele señalan-
do la pantalla de la vieja laptop de la madre, entre una pegatina de 
anotaciones sobre los perjuicios ocasionados por el 5G.

No sé cómo podés reconocerla, dijo Bella. Yo ni distingo a 
varones y mujeres. Debe ser el amor.

Mamma, yo ya vi los cuatro programas que te traje, contestó. 
Era cierto, pero no la verdad completa; había reconocido a Co-
bita de solo verla con las manos en alto, le faltaban tres dedos en 
la mano derecha, solo tenía el índice y el pulgar. La imagen de 
su mano al aire tomaba la forma de una L o de un revólver; Co-
bita, sin duda, disfrutaba con la provocación de esa ambigüedad. 
Bella vio la inicial de Libertad. 

En las boyas apenas había espacio para cuatro cuchetas, un 
anafe y una mesa rebatible. Adosada a la torre con la escotilla, 
los productores del reality habían dispuesto un cubículo íntimo: 
espacio para un baño químico y una cuarta cámara que los Ro-
binson debían activar para grabar lo que llamaban Bitácora, un 
diario íntimo de su experiencia a bordo.

Un paneo de las boyas mostró los equipos formados y los 
abrazos que se repartían. Cobita era la única mujer en la boya 2, 
en la boya 1 había paridad de mujeres y varones, en la boya 3 una 
mayoría de mujeres. ¿Una distribución casual? Michele pasó por 
alto la suspicacia de la madre, y apretó los dientes para no recor-
darle que había sido ella la que insistió en ver los programas para 
conocer a Cobita. La pantalla enseguida se repartió en dos; de un 
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lado la imagen del Robinson en primer plano, del otro datos de 
cada ficha personal. Milagros “Cobita” Araujo, española, 27 años, 
música, nadadora y experta en supervivencia. Solo tres Rob-
inson eran chilenos; los demás, españoles o latinoamericanos 
nacionalizados españoles; ningún argentino ni ítaloargentino. Se 
autodefinían deportistas, emprendedora, atleta, caminante em-
pedernido, padre de dos peques, influencer, paciente al extremo, 
solitario, practicante de yoga, enfermera, viudo, amante de la 
naturaleza, profe de educación física, espíritu libre, perseverante, 
piscis con ascendente en tauro, comerciante, no acepto lími-
tes, ser del cosmos, futura estudiante de medicina, estudiante 
de marketing, buscador de un cambio… Informaciones urgidas 
posiblemente ante el desconcierto de un extenso formulario a 
completar; arriesgar una distinción para pasar a la próxima etapa 
del casting. El proceso de selección había sido arduo. Cobita era 
una experta en sobrevivir, pensó Michele, no necesitaba estu-
dios formales.

Bella pidió ver de nuevo su imagen. Soltó frases que Michele 
dejaba evaporarse. Que Milagros era un lindo nombre, que por 
qué la llamaban Cobita. Que parecía saber muy bien lo que que-
ría. Que no le había dicho que se dedicaba a la música. 

Hace instrumentos de percusión con lo que encuentra.
¿Rock? ¿Rock industrial?
De todo. Antes tocaba con unos DJ.
Es audaz, se le nota en la postura. Una mujer decidida. Pare-

ce más joven. No digo que sea una mujer mayor.
Mamma, dai, tiene cinco años más que yo.
Y qué hay, no lo digo por eso. Qué importa… No saques el 

pendrive, quiero ver cómo sigue. ¿Cuentan algo de la isla?
Hay spots sobre algunos temas. En el primer programa ha-

bla un especialista en la Segunda Guerra sobre las boyas ale-
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manas, y un guardaparque racconta le cose de la vegetación y 
los animales. Y cuenta un poco cómo vivió Robinson Crusoe 
en la isla.

Alexander Selkirk, querrás decir. Defoe se inspiró en Selkirk 
para escribir Robinson Crusoe. La novela, destacó con ese tono de 
profesora que tanto fastidiaba al hijo. ¿Y nada más? Del tsunami 
del 2010, ¿nada? ¿Tampoco de Blanca Luz? El tsunami destruyó 
la hostería que ella construyó después de escribir el libro, cuan-
do se recluyó en la isla ante el revuelo que se armó por ayudar 
a Kelly a fugarse de la cárcel. La hija tuvo que reconstruirla. 
Completa. 

Lo dirán más adelante, no sé.
Fue por Blanca Luz que la isla cambió de nombre. Insistió 

diez años hasta conseguirlo. Era contradictoria, pero nada la de-
tenía.

Michele asintió con desgano el sonsonete de datos que ya 
le había escuchado la semana anterior. Se puso de pie y clickeó 
para cerrar el programa. Ante la reacción de la madre, agregó: 
Iba a abrirte la carpeta con los emails de papá mientras desem-
paco mis cosas y paso por el baño.

Los leo después, ahora quiero seguir viendo el programa. Vos 
andá a hacer lo tuyo, dijo ante la pantalla con el primer spot. ¿Te 
quedás hasta el domingo a la noche?  

No, me voy a la tarde. Quiero estar temprano en Lecce y 
prepararme para la semana. Espero un mensaje del trabajo que 
te conté. Pero no estoy mal en Domino’s, soltó desde el cuarto. 
Y Bella lo imaginó con el bolso abierto sobre la cama distra-
yéndose en los recuerdos, como hacía de chico cada vez que 
llegaban a esa casa de fin de semana en Castro, en la punta del 
taco de Italia, donde Virgilio había hecho acercarse a Eneas. La 
maqueta con el sistema solar armada con el padre a los ocho 
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años, sí, y la lámpara con la nave espacial; lo único que habían 
logrado rescatar con Lorenzo cuatro meses atrás, cuando se en-
teraron de que estaba por salir de La Granja.

La Isla Robinson Crusoe, cuarenta y ocho kilómetros cua-
drados de superficie y seiscientos habitantes. Parte de un archi-
piélago con una biodiversidad sorprendente. El mayor parque 
marino natural del continente. En la bahía en la que estaban 
las tres boyas había sido hundido en la Primera Guerra el SMS 
Dresden, perseguido durante semanas por buques británicos. 
Uno de sus marineros, Hugo Weber Fachinger, regresó a la isla 
años más tarde, en 1930, para radicarse. Construyó una cabaña 
en lo alto de una montaña. Fue el primer guardaparque. Lo 
llamaban “El Robinson Alemán”. Durante la Segunda Guerra 
crecieron las sospechas de que espiaba para Alemania conec-
tándose con un radiotransmisor desde la cabaña. Temiendo que 
el Eje ocupara el archipiélago por su posición estratégica, el 
gobierno de Chile envió refuerzos para proteger la zona. Weber 
Fachinger abandonó la isla antes de que llegaran. Eso había sido 
en 1943, tres años después de que los alemanes diseñaran las 
Rettungsboje para utilizarlas en el Mar del Norte. Una esperanza 
para los aviadores derribados; en esas aguas heladas morían de 
hipotermia en menos de cuatro horas. Los locutores comenta-
ban que las boyas también habían salvado a aviadores británi-
cos. Bella pensó que era un detalle de color para compensar esa 
vuelta sobre la guerra que todos preferían dejar lejos. 

Solo aparecían fragmentos de las Bitácoras de los Robinson, 
los tramos que la producción juzgaría adecuados para bosquejar 
el perfil de los competidores. De Cobita dejaron una parte en la 
que decía muerta de risa que utilizaría el premio para irse a vivir 
a una isla desierta. No parecía ser la mejor compañía para el hijo 
que acababa de terminar su tratamiento en La Granja. 
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El programa es muy distinto a otros del estilo, dijo alzando 
la voz.

No te oigo, vengo en un minuto, contestó desde el baño.
Digo que no es un típico reality. No sé qué dirán en España. 

Pero me parece raro, pienso, por las guerras, las de antes y esta 
de ahora con los rusos en Ucrania. Y por lo de la pandemia. 
Demasiado encierro.

Vengo pronto, repitió Michele dejando el baño para pasar al 
cuarto: La televisión española ya puso al aire seis programas. En 
las redes conseguí los cuatro primeros. Parece que después van a 
emitir menos cada semana. Los comentarios que vi son buenos, 
no tanto lo de los chilenos. 

A ellos todavía les queda la conciencia que perdimos en 
Europa. 

¿Sí?, replicó Michele de regreso a la sala con la cabeza cu-
bierta por la toalla y secándose el pelo frente a la mesa: Dicen 
que España quiere conquistar de nuevo a la América. En uno de 
los spots un profesor cuenta que el barco del verdadero Robin-
son Crusoe, no el de la novela, buscaba el galeón español con el 
oro extraído de las minas. 

Recién al quitarse la toalla de los ojos vio que la madre no 
estaba frente a la laptop, sino de pie junto al ventanal del balcón 
mirando hacia el mar. Tenía la mantilla envuelta al cuello y en 
las manos el medidor de ondas electromagnéticas. 

¿Estás bien?
Sentí de golpe el aire pesado, y en efecto, hay carga. Pero 

estoy bien. En la semana pasó lo mismo varias veces a esta hora. 
No sé a causa de qué.

Dejé mi portable apagado en la caja.
El ambiente está un poco cargado. Ya pasa. Igual escuché lo que 

decías. De los chilenos y los españoles, destacó para convencerse 
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de que en todo momento estaba atenta a lo que dijera, sintiera o 
pensara el hijo. Y agregó: ¿Cuándo se grabaron estos programas?

Supongo que hace poco más de un mes. En febrero. Cobita 
se fue a Chile dos semanas antes de que papá viajara a Buenos 
Aires. 

¿Y cuándo vuelve?
No sé, mamma, ¿a vos no te lo dijo?
Tu novia, Michele. O tu amiga, ¿cuándo retorna a Italia?
Gane o pierda tiene que estar en Chile hasta que se emita el 

último programa. Dicen que el reality va a estar en el aire hasta 
fines de mayo.  

Mucho tiempo para una novia, no tanto para una amiga.

La casa de Castro formaba parte de un conjunto de casitas 
idénticas frente al olivar que alguna vez había pertenecido a la 
familia materna de Bella. Cuando sus padres se enteraron de 
que en ese terreno planeaban hacer un proyecto inmobiliario, 
destinaron sus ahorros de profesores jubilados para invertir en 
una parcela y la edificación. Una casa con dos cuartos, una sala 
separada de la cocina por una arcada y un balcón con vista al 
mar algo distante. El desarrollo del proyecto tuvo reveses y con-
tramarchas, los padres de Bella no llegaron a verlo terminado, 
murieron en un estúpido accidente en Grecia (decía Bella), tan 
estúpido como cualquier otro (decía Lorenzo), el ómnibus en el 
que habían salido a una excursión desbarrancó en una pendien-
te. Bella y Lorenzo fueron los primeros en habitar la casa, unos 
pocos fines de semana antes de su casamiento, en noviembre 
de 1995. Entre los vecinos había entonces viejos colegas de los 
padres tentados por pasar su retiro en lo que había sido Castrum 
Minervae; a Bella le resultaba imposible cruzárselos sin sentir 
el desgarro de su pérdida. Tampoco para Lorenzo era sencillo, 
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Maria y Vicenzo habían sido sus profesores en Buenos Aires, 
en la Scuola Italiana Cristoforo Colombo, así que dejaron de 
ir a Castro. No eran más de treinta minutos desde Lecce, pero 
siempre encontraban una excusa para evitar el viaje. Iban cada 
tanto un par de horas solo para comprobar que la casa seguía 
en pie. Tardaron dos años en volver a quedarse un fin de se-
mana completo, y pronto se les volvió una costumbre que no 
cambiaban por nada. Lorenzo había obtenido su primer cargo 
docente en el Departamento de Español de la Universidad del 
Salento, donde Bella avanzaba en su carrera de profesora y era 
reconocida por sus traducciones de literatura latinoamericana, 
en especial de autores rioplatenses. 

Entre exámenes a corregir y preparaciones de clase, las pi-
las de libros y fotocopias cedieron lugar a la adquisición de 
los sillones para la sala, la mesa y las sillas; ya no más una tabla 
tendida entre libros apilados ni sentarse haciendo equilibrio 
sobre diccionarios. La casa se convirtió en su refugio para cada 
día libre en cualquier momento del año. Bella se desvivía por 
mantener las flores del cantero junto a la puerta de entrada, 
Lorenzo llevaba herramientas para arreglos de carpintería que 
naufragaban entre vanos intentos; el machimbre que cubría las 
paredes de la sala a menudo se desajustaba por la humedad. Lo 
demás, sin embargo, les salía muy bien, sobre todo echarse en 
el balcón por las noches con una copa de vino a contemplar 
el vuelo de la luna en el mar. Estaban seguros de que Michele 
había sido concebido en una de esas noches perfectas. Nada 
podía convencerlos de lo contrario. Bella tuvo un embara-
zo maravilloso (eso decía) pese a ser una madre primeriza de 
cuarenta años, los problemas se concentraron todos en el parto 
pero el doctor supo resolverlos de manera increíble (decían los 
dos). Fue en esa casa donde Michele dejó de temerle a la oscu-
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ridad, tardó bastante más en extender su conquista al departa-
mento de Lecce. A los cuatro años buscaba estrellas en el cielo. 
Le compraron un telescopio para guiarlo en sus observaciones. 
¿Se convertiría en astrónomo o su interés era el origen de la 
vida? Biólogo entonces o astrofísico, tal vez filósofo. Michele 
aprendió a leer en Castro, muy temprano, con los fumetti de 
Asterix y las historietas de Patoruzú de la biblioteca de Maria 
y Vicenzo.

Un bimbo felice, repetía Bella al hablar del hijo fuera de 
la familia. Cuando no leía ni contemplaba el cielo, jugaba a la 
pelota con Lorenzo, los dos con camisetas de Independiente. 
Babbo me dijo que los astronautas dejaron en la luna un bande-
rín del Rojo, se justificó ante la madre al sorprenderlo de ma-
drugada con el telescopio en el cuarto. Una anécdota a sus seis 
años que Bella repitió hasta el cansancio a profesores, psicólogos 
y asistentes sociales en la adolescencia del hijo, y todavía no ha-
bían empezado las ausencias durante días sin saber dónde más 
buscarlo, ni las peleas, los robos, los empujones. Qué fue lo que 
hicimos mal, insistía, y Lorenzo contestaba Nada, apartando la 
mirada. A veces era más terminante, En nada nos equivocamos, 
y Bella replicaba “tutte minchiatte”, alejándose a los gritos. Solo 
cuando perdía el control le hablaba en italiano y siempre empe-
zaba con esa frase. Debía parecerle más potente que decir “todo 
es una estupidez”, aunque aquellas palabras fueran justamente 
las que hacían un corte fugaz con la lengua que habían decidido 
propia de los dos.

Pero Bella prefería rescatar momentos de los tiempos felices. 
Tenía la sensación de hundir las manos en la escoria hasta llegar 
al agua fresca. Un día emergían los disfraces inventados por Mi-
chele, otro la espada que lanzaba rayos al blandirla o sus trucos 
de magia envuelto en una capa negra.
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¿Por qué no recordaba que era el traje de Darth Vader y la 
espada de un maestro Jedi? Simple, prefería los pensamientos del 
hijo más que sus juegos. Como esa reflexión que había hecho 
después de enloquecerlos durante horas con lo que podrían ha-
ber visto las estrellas en millones de años: Los olivos son como 
estrellas en la tierra.

Había vivido cada uno de esos momentos confiando en 
que se convertirían en los futuros recuerdos del hijo, y se equi-
vocaba, al menos bastante a menudo. Cuando Michele la dejó 
sola frente a la pantalla con Los Nuevos Robinson, no se demoró 
con los recuerdos de infancia como ella creía, había entrado al 
cuarto de los padres a tocar por primera vez la jaula Faraday 
que cubría la cama desde el techo. Ni al tacto parecía hecha de 
metal, era igual al tejido de la mantilla que la madre usaba para 
salir de la casa. Había comenzado a dormir bajo la jaula mien-
tras él estaba en La Granja y ya no le sería posible descansar sin 
su protección el resto de la vida. El 5G era la nueva norma, pese 
a los reclamos de Bella al Parlamento, al gobierno local, a hos-
pitales y escuelas. SI NADIE ENCERRARÍA A UN NIÑO 
EN UN HORNO A MICROONDAS, ¿CUÁL ES EL BE-
NEFICIO DE EXPONERLO A ONDAS ELECTROMAG-
NÉTICAS DURANTE HORAS EN LA ESCUELA? No se 
trataba siquiera de un fenómeno reciente, en 1997 la Unión 
Europea había definido al Síndrome de Electrosensibilidad 
como una amenaza que podría convertirse en plaga en el siglo 
XXI. Todas las personas sufrían las cargas, aunque solo los elec-
trosensibles experimentaban los primeros efectos en el cuerpo: 
mareos, vómitos, aceleración cardíaca, calambres en las extre-
midades, zumbidos penetrantes, cefaleas. Efectos a corto plazo a 
los que posiblemente se sumarían de manera paulatina proble-
mas cardiovasculares, afecciones cerebrales, esclerosis y cáncer. 
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Michele se esforzaba en seguir unos pocos de sus consejos para 
darle el gusto: No llevar el aparatito en los bolsillos delanteros 
de los pantalones; mantenerlo alejado mientras dormía; dejarlo 
apagado dentro de la caja forrada en papel metálico que había 
junto a la puerta de entrada de la casa.

Tomó coraje antes de recostarse debajo de la jaula Faraday. 
Aguantó unos segundos y se incorporó de un salto; tuvo la 
sensación de haberse inmiscuido en una escena íntima de los 
padres. ¿Dormirían los dos debajo de esa red? ¿Hasta cuándo el 
padre podría tolerarlo?




