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Presentacion

Memoria por correspondencia recoge veintiiin cartas que Emma
Reyes escribi6 a su amigo German Arciniegas durante dé-
cadas. En ellas se narran los recuerdos mas tempranos de la
autora, hasta que sali6 del convento donde permaneci6 gran
parte de su nifez.

Quien conoci6é a Emma Reyes sabe de su caracter vigo-
roso y tenaz, de su infinidad de historias y de su fascinante
capacidad de contarlas. Emma Reyes fue una artista integral.
Las maltiples facetas artisticas por las que pasd y los innume-
rables lugares que visité y en los que vivid, desde Colombia
hasta Francia, pasando por Argentina, México, Estados Uni-
dos, Espana, Italia e Israel, reflejan un ejercicio de basqueda
constante.

Estas cartas, que permanecieron hasta ahora en el ambito
privado de la familia Arciniegas, salen a la luz gracias a la ge-
nerosidad de la familia junto a la iniciativa de Fundacion Arte
Vivo Otero Herrera y la editorial Laguna Libros.

Esta Fundacién, que ha dirigido sus estuerzos hacia la
conservacion y difusiéon del arte colombiano, dentro y fuera
de sus fronteras, se ha encargado de consolidar el fondo pic-
torico y documental de la artista mis completo que existe
hasta el momento. Para la Fundacién Arte Vivo Otero Herre-
ra, Memoria por correspondencia es fruto de la investigacion que,



en el marco del Fondo de Emma Reyes, llevamos haciendo
durante mas de diez afos.

Juan Camilo Otero Herrera

Fundaciéon Arte Vivo Otero Herrera
Coeditor, 2012
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Leona pura, leona oscura

En los primeros minutos de la pelicula coreana Old boy, di-
rigida por Chan-wook Park, su protagonista, Oh Dae-su, es
secuestrado, no se sabe por quién, y despierta poco después
en una habitacion sin ventanas en la que hay un bano, un le-
cho, un cuadro con una frase —“Rie y el mundo entero reira
contigo, llora y lloraras solo”—, y un televisor en el que estan
pasando la noticia de que su esposa acaba de ser asesinada.
Oh Dae-su no sabe cémo llegd alli, ni por qué, ni cuando
va a salir. El espectador tampoco. Las horas, los dias, los me-
ses de esa agonia claustrofobica se suceden: una perversion
—el secuestro— dentro de otra perversion: el tormento sin fin.
Quince anos después, atin sin saber por qué ha sido secuestra-
do, abandona ese cuarto convertido en una maquina de odio,
en un asesino perfecto.

Asi como Oh Dae-su aparece ante el espectador —un
ser en padecimiento puro, sin nada que explique y que, por
tanto, alivie ese padecimiento—, la colombiana Emma Re-
yes aparece ante los lectores en Memoria por correspondencia:
como una nina de cinco afos encerrada en una pieza de
un barrio de Bogota, a la que cada manana llega una mujer
misteriosa llamada Maria que, después de abrir la puerta y
obligar a Emma a ir hasta un baldio para vaciar la bacinilla
que ha usado durante la noche, vuelve a encerrarla bajo
llave por el resto del dia. Emma vive alli con su hermana
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mayor, Helena, y un nifio llamado Eduardo, el Piojo. Los
tres estan siempre sucios, mal alimentados, y pasan el tiempo
en ese cuarto sin ventanas, ni agua, ni luz eléctrica, del que
no pueden salir salvo en contadas ocasiones. Reyes nunca
dice quién es la senorita Maria, ni por qué ni desde cuando
les prodiga ese trato brutal. ;Quién es el padre de Emma,
quién es su madre, por qué estd sometida a esa existencia
aterradora? No hay respuesta. N1 a esas ni a otras preguntas.
Porque, como si fuera un narrador experto, Emma Reyes
parece saber que esos cabos sueltos subrayan el horror: un
horror que vino no se sabe como ni por qué y que, por tan-
to —arbitrario, inexplicable—, puede extenderse al infinito.
Pero, a diferencia de Oh Dae-su, cuando Emma Reyes sale
de su encierro no esta llena de odio sino de curiosidad: viaja
por Latinoamérica, se casa con un escultor, gana una beca
para estudiar en Paris con André Lothe, se muda a Europa,
se hace pintora de fama, ayuda a todos los artistas plasticos
colombianos que aterrizan en el viejo continente, se casa
con un médico y muere en Burdeos, en 2003, a los 84 anos.
Y, entre una cosa y la otra, le escribe a su amigo y compa-
triota German Arciniegas, ensayista, politico e historiador,
veintitin cartas en las que le cuenta su infancia: las veintiin
cartas que forman este volumen, publicado originalmente
en 2012 por la editorial colombiana Laguna Libros, que
agotd varias ediciones en su pais y al que la critica puso por
los cielos. Lo que nos lleva a pensar que a lo mejor aquella
frase que colgaba en el cuarto de Oh Dae-su —“Rie y el
mundo entero reira contigo, llora y lloraras solo”— era una
frase muy veraz porque, a pesar de que Memoria por corres-
pondencia es la historia de una desgracia, esta lejos de ser un
libro planidero y parece, mas bien, el libro de alguien con
un altisimo sentido del humor. O, si se prefiere, de alguien
que ha sabido pasar el sentido tragico de la vida por el ta-
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miz adecuado —el de la literatura— para transformarlo en el
regocijo tragico de la prosa. O algo asi.

*kk

Emma Reyes naci6 en 1919 y, aunque escribi6 estas cartas a
partir de 1969 (y hasta 1997), la historia que cuenta en ellas
comenzd en la década de 1920 y terminé en los anos '30.
Conoci6 a German Arciniegas en Paris, en 1947, en un acto
de la Unesco, y desde entonces se hicieron grandes amigos.
El la incentivd a que le contara, a través de cartas, aquella
infancia de la que a ella le costaba tanto hablar (y de la que,
por suerte, le costd6 un poco menos escribir). Emma Reyes
se concentrd en un periodo que comienza a sus cinco anos
en aquel cuarto de la capital colombiana, contintia con una
mudanza a Guateque, otra a Fusagasuga, sigue con la vida en
el convento de monjas al que ella y su hermana fueron a pa-
rar después de que Maria las abandonara definitivamente —y
donde pasaron anos sometidas a un maltrato inspiradisimo—,
y termina con un desenlace taquicardico (que recuerda al de
la pelicula Expreso de medianoche, cuando una ocasion inespe-
rada —la muerte de un guardia— permite que el protagonista
simplemente tome las llaves de la prision de Estambul don-
de esta detenido y salga por la puerta principal). A lo largo
de todos esos anos, Emma y su hermana fueron explotadas,
golpeadas, despreciadas, insultadas por la mayor parte de los
adultos que se cruzaron en su camino. Esta es, entonces, la
historia de una desgracia. Pero de una desgracia contada con
la mas alta gracia que se pueda imaginar.

Aqui hay ninos que, muy a la Dickens, padecen todo tipo
de vejamenes. Ninos que desconocen el significado de las pa-
labras “papa” y “mama” (“me dejaban al cuidado del chino
patojo que se sentaba junto a mi a jugar con el trompo. Un
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dia (...) me pregunto6 si yo tenia papa y mama, yo le pregunté
que qué era eso y me dijo que él tampoco sabia”), nifios que
son tratados con una brutalidad de fabula (Maria da a luz a un
bebé al que no alimenta ni limpia, y al que abandona poco
después de parido en un umbral, ante los gritos desesperados
de Emma), ninos que casi no comen, que casi no juegan (o que
llevan adelante juegos de una sordidez desastrosa: meterse en
un horno de ladrillos durante horas, esperando a que una galli-
na ponga un huevo), nifios que, en fin, viven una infancia mal-
dita. Pero, asi y todo, Emma Reyes escribe libre de toda pena
por si misma, de toda actitud condenatoria, de cualquier forma
de autocompasion. El truco reside, entre otras cosas, en lo que
senal6 el editor y periodista colombiano Camilo Jiménez, al
resefiar este libro en su blog elojoenlapaja: “Su mayor virtud
esta en la precision y cantidad de detalles, pero sobre todo en la
mirada: la autora escribe cuando es adulta, pero quien habla en
estas lineas es la nifla que fue. Nunca levanta la mirada, nunca
completa las sensaciones que describe con lo que sabe cuando
escribe; ve siempre con los ojos del momento en que sucedie-
ron las cosas”. Asi, por ejemplo, cuando recuerda los cuentos
biblicos que le contaban las monjas, Emma Reyes lo hace con
la voz de la nina que fue, no con la de la adulta que ya sabe:
“Otro dia nos conto la historia de un nifio que se llamaba Je-
sus, la mama de ese niflo también se llamaba Maria, eran muy
pobres y habian viajado en burro, como nosotras cuando fui-
mos a Guateque. Pero ese Nino Jests tenia tres papas, uno que
vivia con su mama, que se llamaba José y que era carpintero;
el otro papa era viejo con barbas y vivia en el cielo entre las
nubes y ese papa si era muy rico. La monja nos dijo que ¢él era
el duefio de todo el mundo, de todos los pajaritos, de todos los
arboles, de todos los rios, de todas las flores, de las montanas,
de las estrellas, todo era de él. El tercer papa se llamaba Espiritu
Santo y no era un hombre sino una paloma que volaba todo el
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tiempo. Pero como la mama vivia s6lo con el papa pobre, no
tenian ni casa en qué vivir y cuando naci6 el Nifio Jests tuvo
que ir a nacer a la casa de un burro y de una vaca. Pero el papa
viejo, rico, que vivia en el cielo,mando una estrella donde unos
amigos de ¢l, que también eran muy ricos y que se llamaban
Reyes como nosotras, esos sefiores vinieron a visitar al Nino
Jests a la casa de la vaca y el burro y le trajeron tantos regalos y
oro y joyas y entonces ya no fue mas pobre sino rico.Yo le pedi
que nos llevara a donde estaba ese nifo; dijo que el Nifio ya no
estaba en la tierra, que se habia ido a vivir con su papa rico que
estaba entre las nubes, pero que si éramos buenas y obedientes
lo veriamos en el cielo. Nosotras pasibamos horas mirando al
cielo para ver si lo veiamos”.

Emma Reyes es aterradora (cuando cuenta como el bebé
de Maria vive untado en mierda y esta palido, casi transpa-
rente, porque no lo sacan nunca a la luz del sol), desopilante
(cuando dice que, al perderse en el pueblo en el que Maria
administra una tienda de chocolates, unos vecinos le pregun-
tan, para ayudarla, “; Quién es tu mama?”,y ella responde:“La
agencia de chocolate”), explicita (“Yo nunca la habia visto
(a Maria) tan furiosa, nos agarrd del brazo y nos tird al piso,
se quitd una de las botas y empezd a pegarnos por la cabeza,
por la cara, por donde caia. —Lambonas, lambonas, lambo-
nas...— era la Ginica palabra que se salia de su boca. Cuando se
cansé de darnos con la bota, nos agarré de las trenzas y em-
pezd a darnos golpes contra la pared con la cabeza, la sangre
nos escurria por las piernas y los brazos”), ironica (“El [cura]
guapo era de un pueblo que se llamaba Espafia y esos sefiores
de Espana fueron los que nos trajeron a Dios, a Maria y todos
los santos que teniamos en la capilla”), y termina sus cartas
con unos remates perfectos, unos desplantes de reina, como
si de pronto decidiera sacudirse de los hombros, con elegan-
cia desdenosa, algo que la estaba incomodando: “Sentimos de
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nuevo el ruido de las llaves y de las cadenas; cuando la puerta
se abri6 entr6 un rayo de sol en el salon, en el piso se veia la
sombra de las dos monjas que se alejaban. La puerta se cerrd
detras de ellas y a nosotras nos separé del mundo por casi
quince afos. Un abrazote para todos. Emma. Paris, enero de
1970”. ;De donde le llegaron esos dones, a ella, que aprendio
a leer y escribir siendo adolescente, que nunca mostrd interés
por la lectura? Quiza de donde vino todo lo demas: de donde
vino la vocacién de pintora cuando, después de una infancia
como la que tuvo, hubiera sido mas razonable esperar una
vocacion de asesina.

En una de las primeras cartas que le escribi6 a Arciniegas,
Emma Reyes recordaba que el cuarto miserable en el que
vivia en Bogota estaba cerca de una fabrica de cerveza cuyo
nombre era Leona pura, leona oscura. Esa frase parece una
definicién, inmejorable, de lo que ella fue.

Leila Guerriero
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Nota

Veintitin cartas cuentan la historia de una nifia bogotana
que nacid ilegitima en 1919 y que vivié unos afos con su su-
puesta mama en la capital, en Guateque y en Fusagasuga, para
luego ser abandonada y entregada a un convento de monjas,
de donde se fug6 cuando dejé de ser nifa.

Tal es el resumen de este libro, pero no da idea de su
singular calidad, ni se atreve a enumerar las extraordinarias
escenas que relata, escenas que sin duda van a quedar en
las mentes de todos sus lectores. Las cartas constituyen una
obra tan perfecta que, como critico, uno hesita en abordarla.
Tampoco es facil analizar su secreto.

Emma Reyes tuvo una infancia muy dura. Sin embargo,
nacié memoriosa y artista: llegd a ser conocida como pintora,
pero aci aparece como escritora: su prosa tiene toda la claridad
y sentido de lo inmediato que se atribuye, con o sin razoén, a
la vision de los niflos, pero sin ninguna sensibleria. Ademas,
escribe sin ningtin resentimiento, resultando en un gran libro,
que se puede considerar como todo un triunfo humano.

Malcolm Deas
2012
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