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Prefacio

Veinte años duró lo que llamamos nuestra vida en Estados Unidos. Los 
primeros años fueron de continuas sorpresas vividas en un estado casi de eu-
foria, llenos de buenos sentimientos y esperanzas. Ir a vivir allí con dos hijos 
que completaron en Estados Unidos su trayectoria escolar fue una decisión 
importante: abrazar una dimensión distinta de la europea, dejarse llevar por 
la energía de Nueva York, la ciudad soñada desde nuestra infancia.

Y luego explorar un país que, para bien y para mal, en el magma de 
sus contrastes extremos, es una novela viviente de cinco mil kilómetros 
de largo. Para nosotros fue un viaje, por momentos apasionante, por mo-
mentos angustiante, por los lugares que más han moldeado el imaginario 
de todos. Una nación-continente hecha de tantas realidades diferentes en 
las que nos sumergimos, ansiosos y curiosos. Estados Unidos nos regaló 
momentos mágicos: desde las auroras boreales en Alaska hasta el descenso 
a los cañones de kilómetros de profundidad, excavados por el río Colorado 
en eras geológicas a lo largo de millones de años.

Amamos Estados Unidos por las libertades, el dinamismo y el prag-
matismo. Pero también nos estremecimos ante los excesos que a menudo 
desembocaron en tragedia. Y fue doloroso ver cómo, en pocos años, las di-
ferencias que siempre existieron entre el Estados Unidos de las metrópolis 
y el rural se ampliaron hasta convertirse en profundas grietas.

Desde George W. Bush hasta Barack Obama y luego Trump y Biden, 
vimos a líderes prometer convertirse en presidentes de todos los Estados 
Unidos, pero no lograr tender puentes después: bloqueados por la hosti-
lidad de un Congreso polarizado o incapaces de frenar la pérdida de con-
fianza en las instituciones. En un país que gradualmente dejó de identifi-
carse con los valores comunes, aglutinantes indispensables de una sociedad 
democrática, estos presidentes terminaron por representar, en los hechos, 
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solo a una facción política. Así fue hasta la deriva autoritaria del segundo 
mandato de Trump, que transforma a Estados Unidos y lo vuelve irrecono-
cible: un golpe directo al estómago, pero no una sorpresa.

Según una investigación de las universidades de Cornell y Syracuse, 
hasta los años noventa las áreas rurales y urbanas se comportaban de ma-
nera bastante similar, al menos a la hora de votar al presidente. Luego, a 
partir del 2000, la brecha se profundizó como resultado de las brutales 
transformaciones económicas debidas a la globalización y a la revolución 
tecnológica de la información que deberían haber llevado la democracia de 
internet a todas partes y, en cambio, funcionó como punta de lanza para 
la radicalización. Otras encuestas, como la del Chicago Council of Global 
Affairs, retratan un país en el que dos tercios de la población piensa que la 
democracia estadounidense está muy debilitada, pero con ideas muy dife-
rentes acerca de las causas. Y son muchos los que no saben a quién culpar.

Queríamos entender más entrando en las distintas realidades sociales, 
tratamos de orientarnos en esa niebla de la desconfianza en las institucio-
nes y de la pérdida de interés por los valores democráticos. Fenómenos que 
no estallaron con el sonido de sirenas de alarma, sino que se fueron depo-
sitando, año tras año, como una capa de polvo cada vez más espesa, sobre 
los comportamientos cotidianos. En todas partes: en las relaciones entre 
vecinos, en la oficina, en los libros escolares, en las cenas con familiares y 
amigos.

Hemos medido estos fenómenos teniendo en cuenta los estados de 
ánimo de la gente que nos cruzamos en los cuatro rincones del país, en lu-
gar de recurriendo a los puntos porcentuales y los gráficos de los institutos 
de investigación. Observamos la cordialidad y el orgullo por un Estados 
Unidos optimista como se los conoció hasta el final del siglo XX y que fue-
ron sustituidos cada vez más por un malestar que en el vientre del país se 
traduce, más que en rabia, en sarcasmo, como cuando, al final del año del 
covid, en un condado conservador de Pensilvania nos preguntaron si llevá-
bamos mascarillas para mostrar una identidad demócrata. O se traduce en 
erosión de la confianza de quien te dice que “a estas alturas votar es como 
gritar dentro de un pozo”. Pero sobre todo en cansancio, aburrimiento, fin 
del diálogo, descenso hacia algo oscuro, en el silencio: cada uno encerrado 
en su “cámara de eco”, evitando discusiones, intercambios abiertos de opi-
niones. Se trata de una renuncia a debatir que a menudo afecta también 
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a ciudadanos de un mismo bando político: mejor hablar del césped o del 
color de la nueva cerca que adentrarse en temas que podrían hacer aflorar 
visiones distintas sobre el sexo, la inmigración, el aborto, la raza. Y sobre 
los límites a la libertad de expresión o de tener armas.

En este viaje nuestro hemos buscado respuestas por todas partes: en 
lugares que recuerdan la “ciudad resplandeciente sobre una colina” de la 
metáfora de Ronald Reagan y en la miseria de los olvidados, afligidos por 
desigualdades crecientes. En el Estados Unidos multiétnico que votó los 
derechos civiles y puso a un afroamericano a la Casa Blanca o en ese país 
que normalizó un supremacismo blanco que había permanecido latente 
durante mucho tiempo. En la nación de la alta tecnología y en aquella 
ultraconservadora del nacionalismo cristiano.

Así nació esta novela nuestra sobre Estados Unidos, hecha también 
de relatos cruzados de ambiciones extremas: desde las de los oligarcas de 
la inteligencia artificial que apoyaron a Trump, al reconocer en él la capa-
cidad de allanar el camino hacia una era tecnoautoritaria, hasta las de los 
creacionistas del Arca de Noé reconstruida sobre las colinas de Kentucky 
para convencernos de que Dios creó el universo hace apenas seis mil años. 
Con los dinosaurios que permanecieron entre nosotros al menos hasta la 
Edad Media, representados como dragones.



Nuestro Estados Unidos
en 15 lugares



1.
La comida en Estados Unidos

2004

La zona de Ground Zero está aún cercada por redes metálicas cubiertas 
de fotos de aquel 11 de septiembre de tres años atrás: imágenes de gente 
que sale de la nube de escombros, irreconocible bajo la máscara de polvo, 
siluetas blancas que emergen desorientadas e incrédulas. En la ciudad los 
cuarteles de bomberos y los puestos de policía tienen aún las fachadas de-
coradas como altares en memoria de sus caídos: 343 bomberos y 72 poli-
cías muertos en el derrumbe de las Torres Gemelas.

Estados Unidos es un país que ya conocemos bien cuando nuestra 
familia —dos adultos y dos niños de 3 y 7 años— se traslada al otro lado 
del océano en 2004. Los estadounidenses, más que los europeos, son un 
pueblo capaz de pensar en grande, de anticipar las tendencias, incluso de 
atreverse. Saben ser temerarios al sentirse herederos del “excepcionalismo” 
del que alardeaban los rebeldes que hace algunos siglos cruzaron el Atlán-
tico con la ambición de construir un mundo nuevo, más libre y dinámico. 
Estamos impacientes y curiosos.

Llegamos a Nueva York en septiembre, en plena campaña electoral. 
John Kerry desafía a George W. Bush de un extremo al otro del país. Pero 
esta ciudad, privada de las llamas de la lucha política porque votará de to-
dos modos por los demócratas, sigue replegada sobre sí misma. Cada neo-
yorquino que uno se cruza necesita contar con los más mínimos detalles 
dónde se encontraba aquella fatídica mañana. En la televisión, anuncios 
incesantes incitan a los rescatistas que respiraron polvos letales, amianto y 
cobalto, y que durante ese tiempo desarrollaron distintos tipos de tumores, 
a participar en varias class action (demandas colectivas). Estas campañas 
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publicitarias continuarán durante dos décadas: serán el telón de fondo de 
toda nuestra estancia en los Estados Unidos.

El impacto aún no se ha metabolizado, pero ya se habla del nue-
vo World Trade Center, más alto y hermoso. En realidad, muchos años 
después, se levantará un único rascacielos, la Freedom Tower, con los 
primeros 16 pisos blindados: un búnker a prueba de ataques con camio-
nes bomba. Comprensible: la ciudad vive bajo la pesadilla de una nueva 
ofensiva de los terroristas que el presidente George W. Bush ha tratado 
de atacar en sus guaridas.

Pero, después de la invasión de Afganistán y la invasión, insensata, 
de Irak, el país está partido en dos. En menos de un año ha pasado del 
triunfal mission accomplished (misión cumplida), pronunciado en mayo 
de 2003 por el presidente en la cubierta del portaaviones USS Abraham 
Lincoln, a la guerra civil iraquí. Pese a la captura de Saddam Hussein, 
son continuas las masacres de civiles inocentes, además de las de gue-
rrilleros. Y crece también el número de víctimas estadounidenses. Ya en 
septiembre son mil los soldados y los contractors (contratistas militares) 
estadounidenses muertos, miles los heridos. A las minas en las carreteras 
y a los repentinos ataques con morteros, los estadounidenses responden 
con la aviación. El napalm y las bombas de fósforo devuelven al país al 
clima sombrío de la guerra de Vietnam.

Es en este punto donde se enfrentan Kerry y Bush. A este último ya lo 
conocemos, el primero es una apuesta que surge de la galera de un partido 
demócrata todavía en busca de un verdadero líder después de la era Clin-
ton. Nos llama la atención que en sus segundas nupcias se haya casado con 
Teresa Heinz: apellido familiar que encontramos en las etiquetas de todas 
las botellas de plástico de ketchup, que hay que mantener rigurosamente 
“cabeza abajo”, sobre la tapa.

La atención hacia la multimillonaria de las salsas es desmesurada tam-
bién porque las primeras batallas que se presentan ante nuestros ojos son las 
alimentarias, más aún que las políticas. Como una especie animal llamado 
a adaptarse al nuevo hábitat al que ha sido trasladado, deambulamos por 
las calles, sacudidos por un aluvión de mezclas de olores: del chile mexica-
no, al garam masala indio, a las almendras caramelizadas, a las furgonetas 
que venden hot dogs. Cerrar la puerta de casa al volver por la noche es como 
regresar a la madriguera: la seguridad de reconocer lo que hay en el plato.
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Sobre cómo se alimentan los estadounidenses se pueden escribir tra-
tados o uno puede limitarse a un epitafio. O a una ecuación: más dinero, 
menos kilos; menos dinero, más kilos.

En Nueva York hay una guerra de trincheras entre los barrios de los 
ricos, donde prosperan gimnasios atestados de personal trainers y se vende 
comida orgánica a precios estratosféricos, mientras que en Harlem o en el 
Bronx triunfa la comida basura que cuesta poco, pero acorta la vida. Una 
frontera recorre la calle 96 de Manhattan: quien vive al sur de esta frontera 
invisible come mejor, en su inmensa mayoría tiene buenos seguros médi-
cos, y tiene una esperanza de vida de 85 años, diez más que quien habita 
al norte de esta calle.

Nosotros nos hemos apostado en la calle 92 y nos las arreglamos, aun-
que es difícil evitar la trampa de los alimentos procesados.

Al principio no entendíamos. Nos manteníamos alejados de las ca-
tedrales de la comida industrial, fieles a los hábitos alimentarios traídos 
de Italia. Cereales, yogur, leche, pan, pasta, fruta, huevos. Y sin embargo 
empezamos a engordar. En ese momento fueron nuestros hijos quienes 
encendieron la primera señal de alarma al rechazar la Nutella y la Ovomal-
tina que comprábamos en el supermercado de debajo de casa. Demasiado 
dulces, distintas de las que se consumen en Italia.

Las personas del lugar que nos veían en apuros empezaron a prodigar 
consejos: había que aprender a leer las etiquetas del yogur y de los cereales 
llenos de azúcar. Los huevos, mejor medium size que large. Y, además, el 
consejo que nos traumatizó durante años: ¡no les den a los hijos varones 
leche no orgánica, porque está llena de hormonas y les hará crecer los pe-
chos!

En aquellos años, Del Taco, cadena de fast food mexicana, había relan-
zado su producto más graso y calórico, un burrito de 450 gramos, rebau-
tizándolo como “Macho Burrito”. “Comida para gente valiente, no algo 
para todos”, era el eslogan difundido por el vicepresidente de la compañía, 
Joe Senger.

Como alternativa, se podía exagerar con un Monster Thickburger, 
dos hamburguesas, separadas por dos lonchas de panceta y tres de queso, 
chorreando mayonesa: 350 gramos de carne, 107 de grasa, 1420 calorías. 
David Letterman, presentador de uno de los programas de televisión más 
populares, hablaba de un sándwich Frankenstein, mientras que su colega 
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Jay Leno optaba por la ironía lúgubre: “¡Te lo sirven directamente en una 
caja de cartón con forma de ataúd!”.

Las recetas, cada vez más letales, de las cadenas de fast food se vivían 
como praderas por conquistar: embriaguez del riesgo y fronteras por su-
perar, mientras los manager de la comida del demonio iban a Wall Street 
a presumir de los éxitos “de nuestras hamburguesas políticamente inco-
rrectas, desde luego algo que no es para gente que abraza los árboles”.

Excesos que atañen, todavía hoy, sobre todo a los jóvenes. Los psi-
cólogos han identificado en los varones de entre 18 y 35 años la genera-
ción con mayor tendencia a la transgresión: desahogan la ansiedad en la 
comida.

Danny Meyer, genio de la restauración neoyorquina, ha intentado ha-
cer digerir el fast food también a los refinados residentes de Manhattan, 
inventando la comida rápida con pedigrí. Y precisamente en 2004 lan-
zó Shake Shack: cadena que sirve hamburguesas en versión premium con 
carne de calidad, panecillos que no pierden la forma con el transporte. 
Y, además, ensalada crujiente, pero sobre todo las míticas papas fritas en 
forma de zigzag.

Para la sede más prestigiosa, la del Upper East Side, se había elegido la 
calle 86, entre Lexington y la Tercera Avenida. Apenas unos meses antes, 
aquel agujero entre los dos rascacielos olía a provincianismo, planes urba-
nísticos corruptos, mala suerte.

Año tras año, valientemente, Shake Shack saneó el área, reestructuró 
los viejos cimientos, instalando la cocina y las cajas en el sótano. Luego 
colocó a nivel de la calle una extensión de mesas y sillas cubiertas por una 
marquesina. La fila no terminaba nunca. La cocina despachaba hambur-
guesas a la velocidad de McDonald’s, manos enguantadas las ponían entre 
dos trozos de pan, luego la consabida hoja de lechuga, rodaja de tomate, 
aro de cebolla y una feta de queso amarillo. La consabida logística. Noso-
tros dos, los adultos de la familia, no lográbamos entender dónde estaba 
la revolución. Pero la gente hablaba, hablaba de cómo Shake Shack era 
diferente, era humano, era sano: un halo de buenismo.

La idea del “genio” era un intento de democratizar el fast food: iguales 
por fuera, mejores por dentro, para gente que estaba dispuesta a gastar más 
ante la publicidad de huevos incubados por gallinas felices y de ensalada 
sin pesticidas.


