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Prefacio

Veinte anos duré lo que llamamos nuestra vida en Estados Unidos. Los
primeros anos fueron de continuas sorpresas vividas en un estado casi de eu-
foria, llenos de buenos sentimientos y esperanzas. Ir a vivir alli con dos hijos
que completaron en Estados Unidos su trayectoria escolar fue una decision
importante: abrazar una dimensién distinta de la europea, dejarse llevar por
la energia de Nueva York, la ciudad sofiada desde nuestra infancia.

Y luego explorar un pais que, para bien y para mal, en el magma de
sus contrastes extremos, es una novela viviente de cinco mil kilémetros
de largo. Para nosotros fue un viaje, por momentos apasionante, por mo-
mentos angustiante, por los lugares que mds han moldeado el imaginario
de todos. Una nacién-continente hecha de tantas realidades diferentes en
las que nos sumergimos, ansiosos y curiosos. Estados Unidos nos regal6
momentos mégicos: desde las auroras boreales en Alaska hasta el descenso
a los canones de kilémetros de profundidad, excavados por el rio Colorado
en eras geoldgicas a lo largo de millones de afos.

Amamos Estados Unidos por las libertades, el dinamismo y el prag-
matismo. Pero también nos estremecimos ante los excesos que a menudo
desembocaron en tragedia. Y fue doloroso ver cémo, en pocos anos, las di-
ferencias que siempre existieron entre el Estados Unidos de las metrépolis
y el rural se ampliaron hasta convertirse en profundas grietas.

Desde George W. Bush hasta Barack Obama y luego Trump y Biden,
vimos a lideres prometer convertirse en presidentes de todos los Estados
Unidos, pero no lograr tender puentes después: bloqueados por la hosti-
lidad de un Congreso polarizado o incapaces de frenar la pérdida de con-
fianza en las instituciones. En un pais que gradualmente dejé de identifi-
carse con los valores comunes, aglutinantes indispensables de una sociedad
democrdtica, estos presidentes terminaron por representar, en los hechos,



10 Estap0s UNIDOS POR DENTRO

solo a una faccién politica. Asi fue hasta la deriva autoritaria del segundo
mandato de Trump, que transforma a Estados Unidos y lo vuelve irrecono-
cible: un golpe directo al estémago, pero no una sorpresa.

Segtin una investigacién de las universidades de Cornell y Syracuse,
hasta los afios noventa las dreas rurales y urbanas se comportaban de ma-
nera bastante similar, al menos a la hora de votar al presidente. Luego, a
partir del 2000, la brecha se profundizé como resultado de las brutales
transformaciones econémicas debidas a la globalizacién y a la revolucién
tecnolégica de la informacién que deberfan haber llevado la democracia de
internet a todas partes y, en cambio, funcioné como punta de lanza para
la radicalizacién. Otras encuestas, como la del Chicago Council of Global
Affairs, retratan un pais en el que dos tercios de la poblacién piensa que la
democracia estadounidense estd muy debilitada, pero con ideas muy dife-
rentes acerca de las causas. Y son muchos los que no saben a quién culpar.

Queriamos entender mds entrando en las distintas realidades sociales,
tratamos de orientarnos en esa niebla de la desconfianza en las institucio-
nes y de la pérdida de interés por los valores democrdticos. Fenémenos que
no estallaron con el sonido de sirenas de alarma, sino que se fueron depo-
sitando, afio tras ano, como una capa de polvo cada vez mds espesa, sobre
los comportamientos cotidianos. En todas partes: en las relaciones entre
vecinos, en la oficina, en los libros escolares, en las cenas con familiares y
amigos.

Hemos medido estos fenémenos teniendo en cuenta los estados de
dnimo de la gente que nos cruzamos en los cuatro rincones del pais, en lu-
gar de recurriendo a los puntos porcentuales y los grficos de los institutos
de investigacién. Observamos la cordialidad y el orgullo por un Estados
Unidos optimista como se los conocié hasta el final del siglo XX y que fue-
ron sustituidos cada vez mds por un malestar que en el vientre del pais se
traduce, mds que en rabia, en sarcasmo, como cuando, al final del afio del
covid, en un condado conservador de Pensilvania nos preguntaron si llevé-
bamos mascarillas para mostrar una identidad demécrata. O se traduce en
erosién de la confianza de quien te dice que “a estas alturas votar es como
gritar dentro de un pozo”. Pero sobre todo en cansancio, aburrimiento, fin
del didlogo, descenso hacia algo oscuro, en el silencio: cada uno encerrado
en su “cdmara de eco”, evitando discusiones, intercambios abiertos de opi-
niones. Se trata de una renuncia a debatir que a menudo afecta también
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a ciudadanos de un mismo bando politico: mejor hablar del césped o del
color de la nueva cerca que adentrarse en temas que podrian hacer aflorar
visiones distintas sobre el sexo, la inmigracién, el aborto, la raza. Y sobre
los limites a la libertad de expresién o de tener armas.

En este viaje nuestro hemos buscado respuestas por todas partes: en
lugares que recuerdan la “ciudad resplandeciente sobre una colina” de la
metifora de Ronald Reagan y en la miseria de los olvidados, afligidos por
desigualdades crecientes. En el Estados Unidos multiétnico que voté los
derechos civiles y puso a un afroamericano a la Casa Blanca o en ese pais
que normalizé un supremacismo blanco que habia permanecido latente
durante mucho tiempo. En la nacién de la alta tecnologia y en aquella
ultraconservadora del nacionalismo cristiano.

Asi nacié esta novela nuestra sobre Estados Unidos, hecha también
de relatos cruzados de ambiciones extremas: desde las de los oligarcas de
la inteligencia artificial que apoyaron a Trump, al reconocer en ¢l la capa-
cidad de allanar el camino hacia una era tecnoautoritaria, hasta las de los
creacionistas del Arca de Noé reconstruida sobre las colinas de Kentucky
para convencernos de que Dios creé el universo hace apenas seis mil afios.
Con los dinosaurios que permanecieron entre nosotros al menos hasta la
Edad Media, representados como dragones.
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1.
La comida en Estados Unidos
2004

La zona de Ground Zero estd ain cercada por redes metdlicas cubiertas
de fotos de aquel 11 de septiembre de tres anos atrds: imdgenes de gente
que sale de la nube de escombros, irreconocible bajo la mdscara de polvo,
siluetas blancas que emergen desorientadas e incrédulas. En la ciudad los
cuarteles de bomberos y los puestos de policia tienen atin las fachadas de-
coradas como altares en memoria de sus caidos: 343 bomberos y 72 poli-
cias muertos en el derrumbe de las Torres Gemelas.

Estados Unidos es un pais que ya conocemos bien cuando nuestra
familia —dos adultos y dos ninos de 3 y 7 anos— se traslada al otro lado
del océano en 2004. Los estadounidenses, mds que los europeos, son un
pueblo capaz de pensar en grande, de anticipar las tendencias, incluso de
atreverse. Saben ser temerarios al sentirse herederos del “excepcionalismo”
del que alardeaban los rebeldes que hace algunos siglos cruzaron el Atldn-
tico con la ambicién de construir un mundo nuevo, mds libre y dindmico.
Estamos impacientes y curiosos.

Llegamos a Nueva York en septiembre, en plena campana electoral.
John Kerry desafia a George W. Bush de un extremo al otro del pais. Pero
esta ciudad, privada de las llamas de la lucha politica porque votard de to-
dos modos por los demdcratas, sigue replegada sobre si misma. Cada neo-
yorquino que uno se cruza necesita contar con los mds minimos detalles
dénde se encontraba aquella fatidica manana. En la televisidn, anuncios
incesantes incitan a los rescatistas que respiraron polvos letales, amianto y
cobalto, y que durante ese tiempo desarrollaron distintos tipos de tumores,
a participar en varias class action (demandas colectivas). Estas campanas
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publicitarias continuardn durante dos décadas: serdn el telén de fondo de
toda nuestra estancia en los Estados Unidos.

El impacto ain no se ha metabolizado, pero ya se habla del nue-
vo World Trade Center, mds alto y hermoso. En realidad, muchos anos
después, se levantard un dnico rascacielos, la Freedom Tower, con los
primeros 16 pisos blindados: un bunker a prueba de ataques con camio-
nes bomba. Comprensible: la ciudad vive bajo la pesadilla de una nueva
ofensiva de los terroristas que el presidente George W. Bush ha tratado
de atacar en sus guaridas.

Pero, después de la invasién de Afganistdn y la invasién, insensata,
de Irak, el pais estd partido en dos. En menos de un afio ha pasado del
triunfal mission accomplished (misién cumplida), pronunciado en mayo
de 2003 por el presidente en la cubierta del portaaviones USS Abraham
Lincoln, a la guerra civil iraqui. Pese a la captura de Saddam Hussein,
son continuas las masacres de civiles inocentes, ademds de las de gue-
rrilleros. Y crece también el ndimero de victimas estadounidenses. Ya en
septiembre son mil los soldados y los contractors (contratistas militares)
estadounidenses muertos, miles los heridos. A las minas en las carreteras
y a los repentinos ataques con morteros, los estadounidenses responden
con la aviacién. El napalm y las bombas de fésforo devuelven al pais al
clima sombrio de la guerra de Vietnam.

Es en este punto donde se enfrentan Kerry y Bush. A este tltimo ya lo
conocemos, el primero es una apuesta que surge de la galera de un partido
demdcrata todavia en busca de un verdadero lider después de la era Clin-
ton. Nos llama la atencién que en sus segundas nupcias se haya casado con
Teresa Heinz: apellido familiar que encontramos en las etiquetas de todas
las botellas de plastico de ketchup, que hay que mantener rigurosamente
“cabeza abajo”, sobre la tapa.

La atencién hacia la multimillonaria de las salsas es desmesurada tam-
bién porque las primeras batallas que se presentan ante nuestros ojos son las
alimentarias, mds atin que las politicas. Como una especie animal llamado
a adaptarse al nuevo hébitat al que ha sido trasladado, deambulamos por
las calles, sacudidos por un aluvién de mezclas de olores: del chile mexica-
no, al garam masala indio, a las almendras caramelizadas, a las furgonetas
que venden Aot dogs. Cerrar la puerta de casa al volver por la noche es como
regresar a la madriguera: la seguridad de reconocer lo que hay en el plato.
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Sobre c6mo se alimentan los estadounidenses se pueden escribir tra-
tados 0 uno puede limitarse a un epitafio. O a una ecuacién: més dinero,
menos kilos; menos dinero, mas kilos.

En Nueva York hay una guerra de trincheras entre los barrios de los
ricos, donde prosperan gimnasios atestados de personal zrainers y se vende
comida orgdnica a precios estratosféricos, mientras que en Harlem o en el
Bronx triunfa la comida basura que cuesta poco, pero acorta la vida. Una
frontera recorre la calle 96 de Manhattan: quien vive al sur de esta frontera
invisible come mejor, en su inmensa mayoria tiene buenos seguros médi-
cos, y tiene una esperanza de vida de 85 afos, diez mds que quien habita
al norte de esta calle.

Nosotros nos hemos apostado en la calle 92 y nos las arreglamos, aun-
que es dificil evitar la trampa de los alimentos procesados.

Al principio no entendfamos. Nos manteniamos alejados de las ca-
tedrales de la comida industrial, fieles a los habitos alimentarios traidos
de Italia. Cereales, yogur, leche, pan, pasta, fruta, huevos. Y sin embargo
empezamos a engordar. En ese momento fueron nuestros hijos quienes
encendieron la primera senal de alarma al rechazar la Nutella y la Ovomal-
tina que comprdbamos en el supermercado de debajo de casa. Demasiado
dulces, distintas de las que se consumen en Italia.

Las personas del lugar que nos veian en apuros empezaron a prodigar
consejos: habia que aprender a leer las etiquetas del yogur y de los cereales
llenos de aztcar. Los huevos, mejor medium size que large. Y, ademis, el
consejo que nos traumatizé durante afos: jno les den a los hijos varones
leche no orgdnica, porque estd llena de hormonas y les hard crecer los pe-
chos!

En aquellos afios, Del Taco, cadena de fast food mexicana, habia relan-
zado su producto mds graso y calérico, un burrito de 450 gramos, rebau-
tizdndolo como “Macho Burrito”. “Comida para gente valiente, no algo
para todos”, era el eslogan difundido por el vicepresidente de la compaiia,
Joe Senger.

Como alternativa, se podia exagerar con un Monster Thickburger,
dos hamburguesas, separadas por dos lonchas de panceta y tres de queso,
chorreando mayonesa: 350 gramos de carne, 107 de grasa, 1420 calorfas.
David Letterman, presentador de uno de los programas de television mds
populares, hablaba de un sindwich Frankenstein, mientras que su colega
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Jay Leno optaba por la ironia ldgubre: “/Te lo sirven directamente en una
caja de cartén con forma de ataud!”.

Las recetas, cada vez mds letales, de las cadenas de fast food se vivian
como praderas por conquistar: embriaguez del riesgo y fronteras por su-
perar, mientras los manager de la comida del demonio iban a Wall Street
a presumir de los éxitos “de nuestras hamburguesas politicamente inco-
rrectas, desde luego algo que no es para gente que abraza los drboles”.

Excesos que atafien, todavia hoy, sobre todo a los jévenes. Los psi-
c6logos han identificado en los varones de entre 18 y 35 afios la genera-
cién con mayor tendencia a la transgresién: desahogan la ansiedad en la
comida.

Danny Meyer, genio de la restauracién neoyorquina, ha intentado ha-
cer digerir el fast food también a los refinados residentes de Manhattan,
inventando la comida rdpida con pedigri. Y precisamente en 2004 lan-
z6 Shake Shack: cadena que sirve hamburguesas en versién premium con
carne de calidad, panecillos que no pierden la forma con el transporte.
Y, ademds, ensalada crujiente, pero sobre todo las miticas papas fritas en
forma de zigzag.

Para la sede mds prestigiosa, la del Upper East Side, se habia elegido la
calle 86, entre Lexington y la Tercera Avenida. Apenas unos meses antes,
aquel agujero entre los dos rascacielos olfa a provincianismo, planes urba-
nisticos corruptos, mala suerte.

Afo tras ano, valientemente, Shake Shack saneé el 4rea, reestructurd
los viejos cimientos, instalando la cocina y las cajas en el s6tano. Luego
colocé a nivel de la calle una extensién de mesas y sillas cubiertas por una
marquesina. La fila no terminaba nunca. La cocina despachaba hambur-
guesas a la velocidad de McDonald’s, manos enguantadas las ponifan entre
dos trozos de pan, luego la consabida hoja de lechuga, rodaja de tomate,
aro de cebolla y una feta de queso amarillo. La consabida logistica. Noso-
tros dos, los adultos de la familia, no logrdbamos entender dénde estaba
la revolucién. Pero la gente hablaba, hablaba de c6émo Shake Shack era
diferente, era humano, era sano: un halo de buenismo.

La idea del “genio” era un intento de democratizar el fasz food: iguales
por fuera, mejores por dentro, para gente que estaba dispuesta a gastar mds
ante la publicidad de huevos incubados por gallinas felices y de ensalada
sin pesticidas.



