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:QUIEN TOCA LAS CAMPANAS?

i Tanido de campanas, torrente de campanas supra urbem,
sobre la ciudad entera, en sus aires inundados de sonido! Cam-
panas, campanas, se agitan y balancean, vibran y se mecen
tomando impulso en sus vigas, en sus yugos, a cien voces,
en confusion babilonica. Pesadas y agiles, retumbantes y reso-
nantes; sin ritmo ni concierto, hablan todas a la vez y se qui-
tan la palabra unas a otras, se quitan la palabra hasta a si mis-
mas: golpean los badajos y atin no han dado respiro al excitado
metal, cuando de nuevo golpean oscilantes del lado opues-
to, sobre su propio martilleo, y asi, cuando atin resuena «In te
Domine speravi», ya empieza a resonar también «Beati, quo-
rum tecta sunt peccata», en tanto que se entrevera, terso, el
sonido de lugares mas pequenos, como si el monaguillo estu-
viera agitando la campanilla de la consagracién.

Suenan desde las alturas y desde las profundidades, des-
de los siete sacrosantos lugares de la peregrinacion y desde
todos los templos de las siete parroquias a la vera de la doble
curva del Tibet Suenan desde el Aventino, desde los santua-
rios del Palatino y desde San Juan de Letran, suenan sobre
el sepulcro de aquél en cuyas manos estan las llaves, en la coli-
na vaticana, desde Santa Maria la Mayor, del Foro, de Domi-
nica, de Cosmedin, del Trastevere, desde Aracoeli, San Pablo
Extramuros y San Pietro inVinculis y desde la casa de la San-



ta Cruz de Jerusalén. Pero desde las capillas de los cemente-
rios, desde los tejados de las capillas de los palacios y de los
oratorios de las callejuelas suenan también. ;Quién pronun-
cia los nombres y conoce los titulos? Igual que el retumbar
cuando el viento o la tempestad agita las cuerdas del arpa
de Eolo y todo el mundo sonoro esta en vela, unidos lo leja-
no y lo préximo en vibrante armonia universal: asi ocurre,
traducido al bronce, en los estallidos del aire, pues todo sue-
na en sefal de gran festejo y por la solemne entrada.
¢Quién toca las campanas? No son los campaneros. Han
corrido a la calle como todo el mundo al oir el sonido atro-
nador. Convenceos: los campanarios estan vacios. Flojas cuel-
gan las cuerdas y sin embargo las campanas vibran, los bada-
jos golpean. ;Habra que decir que nadie las toca? No, sélo
una cabeza agramatical, sin 16gica, seria capaz de afirmarlo.
«Tocan las campanasy, es decir: alguien las toca, por vacios
que estén los campanarios. ;Quién toca, pues, las campanas
de Roma? El espiritu de la narracién. ;Puede éste estar en
todas partes, hic et ubique, por ejemplo en la torre de San
Jorge de Velabro y arriba, en Santa Sabina, que conserva
columnas del terrible templo de Diana? ;En cien lugares
sagrados al mismo tiempo? Por supuesto que puede. Es eté-
reo, incorpdreo, omnipresente, no esta sometido a la dife-
rencia entre el Aqui y el Alli. El es quien dice: «Todas las cam-
panas tocarony, y por tanto €l es quien las toca. Tan espiritual
es este espiritu, y tan abstracto, que gramaticalmente solo
puede hablarse de él en tercera persona y Ginicamente pue-
de decirse: «El es».Y sin embargo también puede reducirse
a persona, concretamente a la primera, y encarnarse en alguien
que habla en esa primera persona y dice: «Yo soy. Yo soy el



espiritu de la narracion, que, sentado en su lugar actual, es
decir, la biblioteca del monasterio de Saint Gall, en el pais
de los alamanes, donde antano se sentara Notker el Tarta-
mudo, explica esta historia para entretenimiento y edifica-
ci6n extraordinaria, comenzando por su final lleno de gra-
cia y tocando las campanas de Roma, id est: «ccomunico que
aquel dia de la entrada en la ciudad, todas ellas empezaron a
tocar por si solasy.

Pero, para hacer también justicia a la segunda persona
gramatical, he aqui la pregunta: ;quién eres, pues, ta, el que,
diciendo Yo, se sienta en el pupitre de Notker y encarna el
espiritu de la narraciéon? Soy Clemente el Irlandés, ordinis
divi Benedicti, de visita aqui en calidad de huésped frater-
nalmente acogido y emisario de mi abad Kilian del monas-
terio de Clonmacnois, mi casa de Irlanda, con el fin de cul-
tivar las antiguas relaciones, mantenidas desde tiempos de
Columbano y Galo, entre mi pais y este firme bastion
de Cristo. He visitado en el transcurso de mi viaje buen
numero de lugares de piadosa erudicion y moradas de las
musas, como Fulda, Reichenau y Gandersheim, San Eme-
rando de Ratisbona, Lorsch, Echtemach y Corvey. Pero aqui,
donde el ojo se recrea en las preciosas miniaturas de oro y
plata sobre fondo puarpura, con detalles de bermejo, verde
y azul, de los evangeliarios y salterios, donde los hermanos,
atentos a su maestro de canto, cantan en el coro las letanias
con melodiosidad de la que no conozco igual, donde la refec-
ci6n del cuerpo es excelente, sin olvidar el encantador vini-
llo que la acompana, y donde, después de las comidas, tan
saludablemente se pasea por el claustro del monasterio alre-
dedor de la fuente termal, aqui he hecho alto por algo mas



de tiempo, ocupando una de las celdas siempre dispuestas
para los huéspedes, en la cual el reverendisimo abad, cuyo
nombre es Gozbert, ha tenido la atencidon de colocarme una
cruz irlandesa sobre la que pueden verse representados un
cordero rodeado de serpientes, el ArborVitae, una cabeza de
dragdn con una cruz en las fauces y la Ecclesia recogiendo
en un caliz la sangre de Cristo, al tiempo que el diablo se
acerca a ésta para intentar pillar un sorbo y un bocado. La
pieza atestigua la temprana excelencia de nuestros oficios
artisticos irlandeses.

Tengo mucho apego a mi tierra, la isla de San Patricio,
con sus muchas ensenadas, sus dehesas, sus setos y sus pan-
tanos. Alli soplan aires himedos y suaves y suave es también
el ambiente que se respira en nuestro monasterio de Clon-
macnois, quiero decir, dedicado a un saber sujeto a un mesu-
rado ascetismo. Al igual que nuestro abad Kilian, soy de la
fundada opinién de que la religion de Jests y el cultivo de
los estudios antiguos deben ir de la mano en la lucha contra
la rudeza, de que la ignorancia que ignora del todo lo uno
es la misma que la que ignora lo otro y de que, alli donde
aquélla eché sus raices, siempre se extendi6é también ésta. El
nivel de formacion de nuestra comunidad es efectivamente
muy notable y, segiin mi experiencia, incluso superior al del
clero romano, a menudo demasiado ajeno a la sabiduria de
los antiguos y cuyos miembros escriben en ocasiones un latin
verdaderamente lamentable —si bien no tan malo como el
de los monjes alemanes, uno de los cuales, por cierto que
agustino, me escribi6é hace poco: «<Habeo tibi aliqua secreta
dicere. Robustissimus in corpore sum et saepe propterca,
temptationibus Diaboli succumbo»—. Es dificil soportar cosas
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tales, tanto por el estilo como por lo demas, y desde luego
que de una pluma romana nunca podria fluir nada tan ras-
tico. Pero seria un error creer que quiero faltar a mi lealtad
hacia Roma y su supremacia, de la que, antes bien, me con-
fieso fiel adepto. Nosotros, los monjes irlandeses, siempre
hemos mantenido la independencia de nuestra actuacion; en
muchos lugares del continente hemos sido los primeros
en predicar la doctrina cristiana, y nos hemos hecho acree-
dores de méritos extraordinarios erigiendo en todas partes,
en Borgona y Frisia, en Turingia y Alemania, monasterios
que son bastiones de fe y de misién. Ello no ha sido obsta-
culo para que hayamos reconocido desde siempre al obis-
po de Letran como cabeza de la Iglesia cristiana y hayamos
visto en ¢l a un ser de naturaleza casi divina; mas sagrados
que San Pedro hemos podido considerar a lo sumo los luga-
res de la resurreccién divina. Sin faltar a la verdad, puede
decirse que las Iglesias de Jerusalén, Efeso y Antioquia son
mas antiguas que la romana y que, si Pedro —junto a cuyo
firme nombre desagrada recordar ciertos cantos del gallo—
instituy6 el obispado de Roma (€l fue quien lo instituyo),
irrebatiblemente puede también afirmarse lo mismo de la
comunidad de Antioquia. Pero estas cosas no pueden ser mas
que simples observaciones al margen de la verdad: que, pri-
mero, nuestro Senor y Redentor, como puede leerse en Ma-
teo, aunque s6lo en él, design6 a Pedro su feudatario en este
mundo, y éste después transmitid la vicaria al obispo roma-
no y le confirié la primacia sobre todos los episcopados del
mundo. En decretales y protocolos de los tiempos primiti-
vos podemos incluso leer el discurso que pronunci6 el pro-
pio apostol el dia de la ordenacion de su primer sucesor, el
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papa Lino, algo que yo considero una auténtica prueba para
nuestra fe y un desafio para el espiritu, que debe asi mani-
festar su fortaleza y mostrar lo que es capaz de creer.
Desde mi mucho mas humilde naturaleza de encar-
nacion del espiritu de la narracidn tengo gran interés en
que, conmigo, se tenga la exaltacion a la silla gestatoria por
la mas alta y gloriosa de las elecciones.Y es ya por mi par-
te un claro signo de lealtad a Roma el llevar el nombre
de Clemente. Originariamente me llamo Morhold. Nun-
ca amé sin embargo este nombre, porque me parecia agres-
te y pagano, y al tomar el habito me revesti con el del ter-
cer sucesor de Pedro, de tal manera que bajo la tanica cefiida
y el escapulario ya no anda el vulgar Morhold sino un refi-
nado Clemente, y se ha cumplido lo que con tan feliz expre-
si6n San Pablo ad Ephesios llamara «vestirse del hombre
nuevor. Si, lo que cine el cingulo no es ya el cuerpo car-
nal que corria con el jubon de aquel Morhold, es un cuer-
po espiritual —no tan cuerpo, pues, que mi expresion de
mas arriba (que en mi se «encarna» algo, esto es, el espiri-
tu de la narracién) fuera perfectamente admisible—. No me
gusta especialmente esa palabra, «encarnacién», porque deri-
va de la carne, del cuerpo del que me he desprendido jun-
to con el nombre de Morhold y que es del pleno dominio
de Satan, que le ha capacitado y predispuesto para atroci-
dades tales que cuesta entender que no se niegue a ellas.
Por otro lado, ese cuerpo es el sostén del alma y de la razén
divina, sin el cual éstas carecerian de base, y por ello hay
que decir del cuerpo que es un mal necesario.Tal es el reco-
nocimiento que le corresponde, no merece otro mas elo-
gioso en su menguada y lasciva naturaleza. |Y cémo podria
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uno, al disponerse a contar o a volver a contar (porque la
historia ya ha sido narrada, incluso varias veces, si bien con
insuficiencias), una historia que desborda de atrocidades del
cuerpo y da espantoso testimonio de todo aquello a lo que
el cuerpo mismo se abandona sin vacilacioén ni reserva,
como, pues, podria uno inclinarse a hacer alarde de ser una
encarnacion!

No, cuando el espiritu de la narracion se contrajo a mi
monacal persona, cuyo nombre es Clemente el Irlandés,
conservo en buena parte esa indole abstracta que le capa-
cita para tocar al mismo tiempo todas las campanas de las
basilicas titulares de la ciudad, y a ese respecto voy a men-
cionar acto seguido dos rasgos. En primer lugar, aunque
posiblemente al lector de este manuscrito le haya pasado
desapercibido, merece mencionarse que, si bien le he pro-
porcionado la indicacidn del lugar donde me encuentro,
esto es, en Saint Gall, sentado en el pupitre de Notker, no
he dicho empero en qué hora, en qué ano y siglo después
del nacimiento de nuestro Redentor me hallo aqui y lle-
no el pergamino con mi delicada, culta y ornamental cali-
grafia. No hay sobre ello indicio alguno, y tampoco lo es el
nombre de Gotzbert, nuestro abad. Se repite con demasia-
da frecuencia a través de los tiempos, y, ademas, cuando se
trata de asirlo, se convierte facilmente en Fridolino o Hart-
mut. Si alguien me pregunta, molesto o enojado, por bur-
la o con malicia, si yo mismo sé acaso donde estoy pero
no cuando escribo, responderé amablemente: no hay abso-
lutamente nada que saber; pues, como encarnacion del espi-
ritu de la narracidn, disfruto de aquella indole abstracta cuyo
segundo rasgo indico ahora mismo.
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Y es que estoy escribiendo y me dispongo a contar una
historia terrible y al tiempo altamente edificante. Pero es del
todo incierto en qué lengua escribo, si es latin, francés, ale-
man o anglosajon, y ademas es lo mismo, pues, aunque escri-
ba en thiudisc, lo que hablan los alamanes que viven en Hel-
vecia, manana aparecera sobre el papel en britanico y lo que
haya escrito serd un libro britano. No afirmo ni por un
momento que domino todas las lenguas, pero todas con-
fluyen y se me unen en mi escribir y se vuelven una sola
cosa, lengua. Pues eso es lo que ocurre: el espiritu de la narra-
cién es un espiritu independiente hasta la abstraccion, cuyo
medio es la lengua en si, y como tal es la lengua misma que
se erige en absoluta y no se preocupa por los idiomas ni por
los dioses de la lengua de los paises. Porque eso seria ademas
politeista y pagano. Dios es espiritu, y por encima de las len-
guas esta la lengua.

Una cosa es segura, y es que escribo prosa y no versi-
llos, por los que en general no siento admiracion. Antes bien,
en esto sigo la tradicion del emperador Carlos, quien no sélo
fue gran legislador y gran juez de los pueblos, sino tam-
bién protector de la gramatica y diligente patrocinador de
una prosa mejor y mas pura. Es cierto que oigo decir que
s6lo con el metro y la rima se consigue una forma estricta,
pero quisiera saber por qué ir saltando a tres y cuatro pies
yambicos (con lo que por anadidura en cualquier momen-
to pueden producirse toda clase de trompicones dactilicos y
anapésticos) y una pizca de graciosa asonancia de las pala-
bras finales, han de tenerse por una forma mas estricta que
una prosa bien ajustada con sus obligaciones ritmicas tanto
mas sutiles y reconditas; y si me pusiera a escribir:
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Grimaldo era un gran senor,
la alferecia lo mato;

dos retofios el senor dejo,
los dos a cual mas pecador.

o algo similar: por qué habia de ser ésa una forma mas estric-
ta que la prosa de solida gramatica con la que en seguida
referiré mi relato de Gracia, componiéndolo de modo tan
ejemplar y auténtico que muchos que atin no han nacido,
franceses, anglos y alemanes, habran de servirse de él y com-
poner sus rimitas a partir de él.

Y con esto por delante, comienzo como sigue:
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GRIMALDO Y BADUHENNA

Tiempos ha vivié un duque en Flandes y Artois cuyo nom-
bre era Grimaldo. Su espada se llamaba Eckesachs. Su corcel
castellano tenia por nombre Guverjorss. De todos los prin-
cipes, ningin otro parecia gozar mas del favor de Dios, y
su mirada se extendia resoluta por las tierras heredadas de los
muertos, con sus enjundiosas ciudades y recias fortalezas; con
el rigor que otorga el sentimiento de la propia dignidad, des-
cansaba sobre su mesnada y sus escuderos, ademas de sus laca-
yos, cocineros, sollastres, tocadores de trombodn, tambores,
violinistas y flautistas, y sobre su servidumbre personal for-
mada por doce donceles de ilustre abolengo y dulces cos-
tumbres, entre ellos hasta dos hijos de sarraceno, de quienes
no permitia que se burlaran, por causa de su idolo Mahoma,
sus companeros cristianos. Cuando con su esposa Baduhen-
na, la gran dama, se encaminaba hacia la iglesia o la mesa del
festin, estos pajes iban delante de ellos, con medias de colo-
res cogidos de la mano de dos en dos, dando graciosos sal-
tos al colocar sus pies entrecruzados y moviendo la cabeza
de un lado a otro.

Su castillo ancestral, Chastel Belrapeire, donde el duque
Grimaldo solia reunir a su corte, estaba situado en los mon-
tes de Artois, que alimentan ovejas, y desde lejos parecia como
hecho en el horno, con sus tejados, plataformas, baluartes y
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murallas reforzadas con torres; un refugio defensivo como el
que ciertamente necesita un principe, tanto contra el feroz
enemigo de fuera como contra los malos antojos de los pro-
pios stbditos; pero, al tiempo, muy acogedor y agradable para
los sentidos. El nicleo de la edificacion lo constituia un pro-
minente torredn rectangular, con salones interiores de gran
suntuosidad, si bien aquel boato de la torre habitada por
los duques era alcanzado también en algiin que otro pabe-
116n anadido o ala interior dentro del recinto de la muralla,
y de la sala del torre6n arrancaba por el exterior una empi-
nada escalinata hacia el patio del castillo y el jardin de cés-
ped, donde se erguia un tilo de frondosa copa, con buena
obra de albanileria en su base. En el banco circular que lo
rodeaba gustaba de sentarse en las tardes de estio la pareja
ducal, sobre cojines de seda de palio de Halap y Damasco,
mientras que alrededor, a sus pies, sobre alfombras extendi-
das por los pajes en la bien cuidada yerba, se mantenia reco-
gida en apacibles grupos la corte del castillo, y todos escu-
chaban gran copia de leyendas, reales y apocrifas, que, mientras
tanian las cuerdas, narraban los juglares sobre Arturo, senor
de todas las Bretanas, sobre Orendel, rey del buen tiempo,
y sobre como en las postrimerias del otono sufrié éste amar-
go naufragio y se convirti6 en esclavo del gigante de hielo;
contaban las luchas de caballeros cristianos contra pueblos
abominablemente barbaros en paises tan remotos como Eth-
nise, Gylstram o Rankulat; contaban de hombres con cabe-
za de grulla, con ojos en la frente y pies planos, de pigmeos
y gigantes; contaban los extraordinarios peligros de la mon-
tafa iman y las artimanas utilizadas contra los grifos para
obtener su oro rojo; contaban la controversia dogmatica de
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san Silvestre con un judio ante el emperador Constantino:
el judio susurrd a un toro al oido el nombre de su dios y el
toro cay6 muerto al suelo; pero Silvestre invoc6 a Cristo, y
entonces el bovido se puso de nuevo en pie y proclamoé con
atronador mugido la superioridad de la verdadera fe.

Todo ello tan s6lo a modo de ejemplo. También se deci-
an unos a otros sutiles adivinanzas o se platicaba plicidamente
con mucha cortesia e ingenio, llenandose el aire de las ale-
gres risas entremezcladas de caballeros y damas.

Por mi parte, no puedo por menos de reirme ante la
idea de que alguno pudiera pensar que en la estancia de arri-
ba ardian por la noche, para alumbrar, humeantes antorchas
de paja y chasqueantes astillas de pino. jNada de eso! Col-
gaban del techo coronas cuantiosamente guarnecidas de cen-
telleantes velas, y candelabros de pared sostenian en la sala
hatos de velas de luminosidad diez veces mayor. Habia alli
dos hogares en los que ardian dloe y madera de sandalo, y
cubrian el pavimento grandes alfombras, y, cuando la oca-
si6n lo exigia, y, por poner un ejemplo, los convidados del
duque eran el principe de Kanvoleis o el rey de Anschouwe
—Bien sois venu, beau Sire!—, incluso se esparcian por el sue-
lo ramitas y verdes junquillos y flores. Don Grimaldo y dona
Baduhenna se sentaban a la mesa en sillas acolchadas de
ahmardi arabe, con su capellan frente a ellos. Los juglares se
sentaban al extremo de la mesa, cuando no se ponia para
tal villanaje una mesita aparte, y para los sefiores mesas de
cuatro, abatibles, fijadas en la pared, y con mantel blanco, y
con cuatro pajes que llevaban bandejas de oro y servilletas
de seda multicolores, y servian arrodillados. Digno de una
corte era el manjar: garzas y pescado y costillas de cordero y
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aves y espléndidos bollos. Para acompanar cada manjar habia
salsa, pimienta y agraz (quiero decir, salsa de frutas), y solici-
tos y con el rostro muy encarnado (pues también ellos be-
bian, detras de las puertas) los pajes llenaban los vasos de vino,
y de vino de moras y de sinople y del transparente liquido
aromatico, es decir, de clarete con el que el sefior Grimal-
do gustaba de humedecerse a menudo la garganta.

No quiero seguir elogiando la buena vida de Belrapei-
re, aunque faltaria a la verdad si callara que los arcones reven-
taban alli de linos y damascos, de telas de seda y terciopelo de
singular factura, y de pieles de nutria y de primorosas martas
cebellinas, que los estantes y credencias resplandecian con el
brillo de la magnifica vajilla de Assagauk, de los cuencos talla-
dos en piedras preciosas y de las copas de oro; que a duras penas
cabian en los cajones las provisiones en especias con las que
se aromatizaba el aire, se cubrian las alfombras y se espolvo-
reaban los lechos: hierbas y ramas, ambar, teriaca, davo, nuez
moscada y cardamomo; que en arcas secretas se guardaba mas
de una moneda de oro, del Caucaso, arrancada de las garras
de los grifos, ademas de joyas y fragmentos de piedras prodi-
giosas: carbunco, 6nice, calcedonia, corales y como quiera que
se llamen, agata, sardonice, perlas, malaquita y diamantes, que
los almacenes y armerias rebosaban de armas nobles, cotas
de mallas, arneses y escudos de Toledo, del pais de los espa-
noles, armaduras para caballeros y caballos, gualdrapas, rien-
das, sillas de montar y bridas, y que las cuadras, los corrales,
cercados y jaulas estaban repletos de caballos y perros, de alta-
neros y gavilanes y de aves con el don de la palabra.

iY con esto ya esta bien de méritos! Por lo demas, no
es poco el que supone disponer convenientemente tanto
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mérito y mantener la gramatica en sus cauces. De la mane-
ra mas cortesana, como se ve, pasaban sus dias don Grimal-
do y dona Baduhenna, respetados por toda la cristiandad y
copiosamente bendecidos con todos los bienes de la tierra.
Asi lo dicen las historias y prosiguen diciendo: «Sélo una cosa
les faltaba para ser felices». La vida humana transcurre segin
pautas gastadas, pero que sea vieja y consabida no es mas que
un decir, pues en realidad es siempre nueva y joven, aun-
que al narrador no le quede mas remedio que aplicarle las
viejas palabras. S6lo una cosa faltaba, dice éste, obligado por
la necesidad, para que su felicidad fuera completa: los hijos.
iCuan a menudo se veia a los esposos arrodillados uno jun-
to al otro, en cojines de terciopelo, con las manos tendidas
hacia el cielo para pedir lo que se les negaba! Y, no bastante
con esto, también en todas las iglesias de Flandes y Artois
se rezaba a Dios por ello todos los domingos desde el pal-
pito, y a pesar de todo parecia que aquél hubiera rehusado
para siempre escuchar sus peticiones, pues ambos tenian cua-
renta afios cumplidos, y la esperanza de la descendencia por
linea directa se desvanecia cada vez mas, de manera que pare-
cia que el ducado habria de verse desgarrado por la lucha
entre celosos pretendientes.

¢Fue porque el arzobispo de Colonia, Utrecht, Maas-
tricht y Lieja medi6 personalmente con solemnes misas y
rogativas? Yo asi lo creo; pues, tras larga vacilacion, el Todo-
poderoso levanto6 la maldicién, y la princesa experimento la
alegria de la fertilidad —alegria destinada por desgracia a ago-
tarse con los sufrimientos de un parto cuya dificultad atin
dio testimonio de las dudas del Omnisciente por haber con-
cedido el deseo—. jOh desgracia!l La madre de los dos nifios
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a los que trajo al mundo entre gritos extrafios no habia de
sanar. Sus 0jos se cerraron a la luz, y el conde Grimaldo fue
padre para convertirse al propio tiempo en viudo.

iDe qué singular manera nos mezcla la Providencia a
los mortales alegria y dolor en una misma copa! El arzo-
bispo, confundido por el contradictorio resultado que habia
propiciado la presion ejercida por €l ante el Todopoderoso,
dejé a cargo del obispo de Cambrai la celebracion de las exe-
quias en la catedral de Ypres. Cuando por fin la losa cubrid
la sepultura en la que dona Baduhenna pasé su frio puerpe-
rio, el duque Grimaldo regres6 a Belrapeire para gozar de
aquello que le habia sido concedido, una vez que hubo llo-
rado de mil maneras lo que le habia sido arrebatado. Los nifi-
tos, lozanisimos retonos de la muerte, varon y doncella, su
propia carne y sangre, los herederos de su casa, eran su delei-
te en la afliccion y el deleite de todo el castillo, por lo que
juntos fueron llamados Schoydelakurt, esto es, alegria de la
corte; niNitos tan preciosos no los habia visto ciertamente
atn la faz de la tierra y ningtin pintor de Colonia ni de Maas-
tricht hubiera podido pintar con sus pinceles otros mas bellos:
de formas tan puras, con tan primoroso halo, con cabellos
como el plumén de los polluelos, y sobre todo con sus ojos
llenos de luz celestial, raras veces lloriqueantes, dispuestos
siempre a la sonrisa angelical que le ablandaba a uno el cora-
zOn, y no solo dispuestos a sonreir a otros, sino también cuan-
do sobre el envolvedor se miraban entre si y, jugando con
sus manitas, se decian: «jta, ta! jtu, tul».

Schoydelakurt, se comprende, se llamaban so6lo los dos
juntos y por broma carifiosa. En el sagrado bautismo, admi-
nistrado por el capellan del castillo, recibieron por nombre
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Wiligis y Sibila, y si es cierto que el joven caballero Willo,
quien al decir «ta, ta» palmoteaba mas reciamente que Sibi-
la, era el heredero del pais y la persona principal, no lo es
menos que en ella, como en toda su descendencia, brillaba
un rayo, un resplandor de la gloria de la Reina de los Cie-
los, y el conde Grimaldo miraba con ojos mucho mas tier-
nos a su hijita que a su hijo, tan importante e igualmente
bello. Seria un caballero como ¢él, valiente y fuerte, y, claro,
del agrado de las mujeres, cuando, después de justear, lim-
piara su cuerpo de la herrumbre de sus sudadas armas; y afi-
cionado al clarete, claro, ya se sabe. Pero la dulce singulari-
dad de la delicada feminidad emanada de Lo Alto, impresiona
de muy otra manera al rudo corazén, incluso al paterno, y
por ello el sehor Grimaldo llamaba a su hijito sélo Loli
y Limmelein, y a la muchachita en cambio «ma charman-
te», y la besaba, mientras al muchacho sélo lo acariciaba y le
daba el dedo para que lo cogiera.
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LOS NINOS

Con qué primor criaban a la noble parejita expertas muje-
res ataviadas con tocas que les envolvian la frente y la barbi-
lla, y como los alimentaban con dulce almibar y papilla, los
banaban en agua de moyuelo y les lavaban con vino las man-
dibulas en carnes para que los dientecitos de leche les salie-
ran mas pronto y mejor y les adornaran la sonrisa. Lo hicie-
ron con facilidad y sin mucho lloriqueo, y eran como perlas,
aunque muy afiladas.

Pero cuando ambos hubieron salido de mantillas y deja-
do de ser tiernos recién llegados a este mundo, la dulce luz
que habian traido del mas alla se perdi6 y, como las sombras
de las nubes, se desvaneci6 de modo que se oscurecieron y
comenzaron a tomar forma terrena —la mas graciosa, eso si,
mejor no la hubiera podido pedir en mis oraciones—. El plu-
mon de polluelo de sus cabecitas se convirtid en cabello cas-
tano liso, y era encantador el contraste con la galica palidez
de marfil que mostraban sus delicadas caritas y la piel de sus
cuerpos en desarrollo, a todas luces herencia de antepasados
lejanos y no de sus padres, pues dofia Baduhenna habia sido
blanca y de un rojo manzana y don Grimaldo tenia el semblan-
te rojo bermellon. Los ojos infantiles que al principio habian
irradiado luz celeste, se oscurecian y se acercaban cada vez
mias al hondo negro, aunque con un resplandor azul en el
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