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¿QUIÉN TOCA LAS CAMPANAS?

¡Tañido de campanas, torrente de campanas supra urbem,
sobre la ciudad entera, en sus aires inundados de sonido! Cam-
panas, campanas, se agitan y balancean, vibran y se mecen
tomando impulso en sus vigas, en sus yugos, a cien voces,
en confusión babilónica.Pesadas y ágiles, retumbantes y reso-
nantes; sin ritmo ni concierto, hablan todas a la vez y se qui-
tan la palabra unas a otras, se quitan la palabra hasta a sí mis-
mas: golpean los badajos y aún no han dado respiro al excitado
metal, cuando de nuevo golpean oscilantes del lado opues-
to, sobre su propio martilleo, y así, cuando aún resuena «In te
Domine speravi», ya empieza a resonar también «Beati, quo-
rum tecta sunt peccata», en tanto que se entrevera, terso, el
sonido de lugares más pequeños, como si el monaguillo estu-
viera agitando la campanilla de la consagración.

Suenan desde las alturas y desde las profundidades, des-
de los siete sacrosantos lugares de la peregrinación y desde
todos los templos de las siete parroquias a la vera de la doble
curva del Tíbet Suenan desde el Aventino, desde los santua-
rios del Palatino y desde San Juan de Letrán, suenan sobre
el sepulcro de aquél en cuyas manos están las llaves, en la coli-
na vaticana, desde Santa María la Mayor, del Foro, de Domi-
nica, de Cosmedin, delTrastevere, desde Aracoeli, San Pablo
Extramuros y San Pietro inVinculis y desde la casa de la San-
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ta Cruz de Jerusalén. Pero desde las capillas de los cemente-
rios, desde los tejados de las capillas de los palacios y de los
oratorios de las callejuelas suenan también. ¿Quién pronun-
cia los nombres y conoce los títulos? Igual que el retumbar
cuando el viento o la tempestad agita las cuerdas del arpa
de Eolo y todo el mundo sonoro está en vela, unidos lo leja-
no y lo próximo en vibrante armonía universal: así ocurre,
traducido al bronce, en los estallidos del aire, pues todo sue-
na en señal de gran festejo y por la solemne entrada.

¿Quién toca las campanas? No son los campaneros.Han
corrido a la calle como todo el mundo al oír el sonido atro-
nador. Convenceos: los campanarios están vacíos. Flojas cuel-
gan las cuerdas y sin embargo las campanas vibran, los bada-
jos golpean. ¿Habrá que decir que nadie las toca? No, sólo
una cabeza agramatical, sin lógica, sería capaz de afirmarlo.
«Tocan las campanas», es decir: alguien las toca, por vacíos
que estén los campanarios. ¿Quién toca, pues, las campanas
de Roma? El espíritu de la narración. ¿Puede éste estar en
todas partes, hic et ubique, por ejemplo en la torre de San
Jorge de Velabro y arriba, en Santa Sabina, que conserva
columnas del terrible templo de Diana? ¿En cien lugares
sagrados al mismo tiempo? Por supuesto que puede. Es eté-
reo, incorpóreo, omnipresente, no está sometido a la dife-
rencia entre el Aquí y el Allí. Él es quien dice: «Todas las cam-
panas tocaron», y por tanto él es quien las toca.Tan espiritual
es este espíritu, y tan abstracto, que gramaticalmente sólo
puede hablarse de él en tercera persona y únicamente pue-
de decirse: «Él es».Y sin embargo también puede reducirse
a persona, concretamente a la primera, y encarnarse en alguien
que habla en esa primera persona y dice: «Yo soy.Yo soy el
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espíritu de la narración, que, sentado en su lugar actual, es
decir, la biblioteca del monasterio de Saint Gall, en el país
de los alamanes, donde antaño se sentara Notker el Tarta-
mudo, explica esta historia para entretenimiento y edifica-
ción extraordinaria, comenzando por su final lleno de gra-
cia y tocando las campanas de Roma, id est: «comunico que
aquel día de la entrada en la ciudad, todas ellas empezaron a
tocar por sí solas».

Pero, para hacer también justicia a la segunda persona
gramatical, he aquí la pregunta: ¿quién eres, pues, tú, el que,
diciendoYo, se sienta en el pupitre de Notker y encarna el
espíritu de la narración? Soy Clemente el Irlandés, ordinis
divi Benedicti, de visita aquí en calidad de huésped frater-
nalmente acogido y emisario de mi abad Kilian del monas-
terio de Clonmacnois, mi casa de Irlanda, con el fin de cul-
tivar las antiguas relaciones, mantenidas desde tiempos de
Columbano y Galo, entre mi país y este firme bastión
de Cristo. He visitado en el transcurso de mi viaje buen
número de lugares de piadosa erudición y moradas de las
musas, como Fulda, Reichenau y Gandersheim, San Eme-
rando de Ratisbona, Lorsch, Echtemach y Corvey.Pero aquí,
donde el ojo se recrea en las preciosas miniaturas de oro y
plata sobre fondo púrpura, con detalles de bermejo, verde
y azul, de los evangeliarios y salterios, donde los hermanos,
atentos a su maestro de canto, cantan en el coro las letanías
con melodiosidad de la que no conozco igual, donde la refec-
ción del cuerpo es excelente, sin olvidar el encantador vini-
llo que la acompaña, y donde, después de las comidas, tan
saludablemente se pasea por el claustro del monasterio alre-
dedor de la fuente termal, aquí he hecho alto por algo más



de tiempo, ocupando una de las celdas siempre dispuestas
para los huéspedes, en la cual el reverendísimo abad, cuyo
nombre es Gozbert, ha tenido la atención de colocarme una
cruz irlandesa sobre la que pueden verse representados un
cordero rodeado de serpientes, el ArborVitae, una cabeza de
dragón con una cruz en las fauces y la Ecclesia recogiendo
en un cáliz la sangre de Cristo, al tiempo que el diablo se
acerca a ésta para intentar pillar un sorbo y un bocado. La
pieza atestigua la temprana excelencia de nuestros oficios
artísticos irlandeses.

Tengo mucho apego a mi tierra, la isla de San Patricio,
con sus muchas ensenadas, sus dehesas, sus setos y sus pan-
tanos. Allí soplan aires húmedos y suaves y suave es también
el ambiente que se respira en nuestro monasterio de Clon-
macnois, quiero decir, dedicado a un saber sujeto a un mesu-
rado ascetismo.Al igual que nuestro abad Kilian, soy de la
fundada opinión de que la religión de Jesús y el cultivo de
los estudios antiguos deben ir de la mano en la lucha contra
la rudeza, de que la ignorancia que ignora del todo lo uno
es la misma que la que ignora lo otro y de que, allí donde
aquélla echó sus raíces, siempre se extendió también ésta. El
nivel de formación de nuestra comunidad es efectivamente
muy notable y, según mi experiencia, incluso superior al del
clero romano, a menudo demasiado ajeno a la sabiduría de
los antiguos y cuyos miembros escriben en ocasiones un latín
verdaderamente lamentable –si bien no tan malo como el
de los monjes alemanes, uno de los cuales, por cierto que
agustino, me escribió hace poco: «Habeo tibi aliqua secreta
dicere. Robustissimus in corpore sum et saepe propterca,
temptationibus Diaboli succumbo»–. Es difícil soportar cosas
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tales, tanto por el estilo como por lo demás, y desde luego
que de una pluma romana nunca podría fluir nada tan rús-
tico. Pero sería un error creer que quiero faltar a mi lealtad
hacia Roma y su supremacía, de la que, antes bien, me con-
fieso fiel adepto. Nosotros, los monjes irlandeses, siempre
hemos mantenido la independencia de nuestra actuación; en
muchos lugares del continente hemos sido los primeros
en predicar la doctrina cristiana, y nos hemos hecho acree-
dores de méritos extraordinarios erigiendo en todas partes,
en Borgoña y Frisia, en Turingia y Alemania, monasterios
que son bastiones de fe y de misión. Ello no ha sido obstá-
culo para que hayamos reconocido desde siempre al obis-
po de Letrán como cabeza de la Iglesia cristiana y hayamos
visto en él a un ser de naturaleza casi divina; más sagrados
que San Pedro hemos podido considerar a lo sumo los luga-
res de la resurrección divina. Sin faltar a la verdad, puede
decirse que las Iglesias de Jerusalén, Éfeso y Antioquía son
más antiguas que la romana y que, si Pedro –junto a cuyo
firme nombre desagrada recordar ciertos cantos del gallo–
instituyó el obispado de Roma (él fue quien lo instituyó),
irrebatiblemente puede también afirmarse lo mismo de la
comunidad de Antioquía. Pero estas cosas no pueden ser más
que simples observaciones al margen de la verdad: que, pri-
mero, nuestro Señor y Redentor, como puede leerse en Ma-
teo, aunque sólo en él, designó a Pedro su feudatario en este
mundo, y éste después transmitió la vicaría al obispo roma-
no y le confirió la primacía sobre todos los episcopados del
mundo. En decretales y protocolos de los tiempos primiti-
vos podemos incluso leer el discurso que pronunció el pro-
pio apóstol el día de la ordenación de su primer sucesor, el
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papa Lino, algo que yo considero una auténtica prueba para
nuestra fe y un desafío para el espíritu, que debe así mani-
festar su fortaleza y mostrar lo que es capaz de creer.

Desde mi mucho más humilde naturaleza de encar-
nación del espíritu de la narración tengo gran interés en
que, conmigo, se tenga la exaltación a la silla gestatoria por
la más alta y gloriosa de las elecciones.Y es ya por mi par-
te un claro signo de lealtad a Roma el llevar el nombre
de Clemente. Originariamente me llamo Morhold. Nun-
ca amé sin embargo este nombre, porque me parecía agres-
te y pagano, y al tomar el hábito me revestí con el del ter-
cer sucesor de Pedro, de tal manera que bajo la túnica ceñida
y el escapulario ya no anda el vulgar Morhold sino un refi-
nado Clemente, y se ha cumplido lo que con tan feliz expre-
sión San Pablo ad Ephesios llamara «vestirse del hombre
nuevo». Sí, lo que ciñe el cíngulo no es ya el cuerpo car-
nal que corría con el jubón de aquel Morhold, es un cuer-
po espiritual –no tan cuerpo, pues, que mi expresión de
más arriba (que en mí se «encarna» algo, esto es, el espíri-
tu de la narración) fuera perfectamente admisible–. No me
gusta especialmente esa palabra, «encarnación», porque deri-
va de la carne, del cuerpo del que me he desprendido jun-
to con el nombre de Morhold y que es del pleno dominio
de Satán, que le ha capacitado y predispuesto para atroci-
dades tales que cuesta entender que no se niegue a ellas.
Por otro lado, ese cuerpo es el sostén del alma y de la razón
divina, sin el cual éstas carecerían de base, y por ello hay
que decir del cuerpo que es un mal necesario.Tal es el reco-
nocimiento que le corresponde, no merece otro más elo-
gioso en su menguada y lasciva naturaleza. ¡Y cómo podría
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uno, al disponerse a contar o a volver a contar (porque la
historia ya ha sido narrada, incluso varias veces, si bien con
insuficiencias), una historia que desborda de atrocidades del
cuerpo y da espantoso testimonio de todo aquello a lo que
el cuerpo mismo se abandona sin vacilación ni reserva,
cómo, pues, podría uno inclinarse a hacer alarde de ser una
encarnación!

No, cuando el espíritu de la narración se contrajo a mi
monacal persona, cuyo nombre es Clemente el Irlandés,
conservó en buena parte esa índole abstracta que le capa-
cita para tocar al mismo tiempo todas las campanas de las
basílicas titulares de la ciudad, y a ese respecto voy a men-
cionar acto seguido dos rasgos. En primer lugar, aunque
posiblemente al lector de este manuscrito le haya pasado
desapercibido, merece mencionarse que, si bien le he pro-
porcionado la indicación del lugar donde me encuentro,
esto es, en Saint Gall, sentado en el pupitre de Notker, no
he dicho empero en qué hora, en qué año y siglo después
del nacimiento de nuestro Redentor me hallo aquí y lle-
no el pergamino con mi delicada, culta y ornamental cali-
grafía. No hay sobre ello indicio alguno, y tampoco lo es el
nombre de Gotzbert, nuestro abad. Se repite con demasia-
da frecuencia a través de los tiempos, y, además, cuando se
trata de asirlo, se convierte fácilmente en Fridolino o Hart-
mut. Si alguien me pregunta, molesto o enojado, por bur-
la o con malicia, si yo mismo sé acaso dónde estoy pero
no cuándo escribo, responderé amablemente: no hay abso-
lutamente nada que saber; pues, como encarnación del espí-
ritu de la narración, disfruto de aquella índole abstracta cuyo
segundo rasgo indico ahora mismo.
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Y es que estoy escribiendo y me dispongo a contar una
historia terrible y al tiempo altamente edificante. Pero es del
todo incierto en qué lengua escribo, si es latín, francés, ale-
mán o anglosajón, y además es lo mismo, pues, aunque escri-
ba en thiudisc, lo que hablan los alamanes que viven en Hel-
vecia, mañana aparecerá sobre el papel en británico y lo que
haya escrito será un libro britano. No afirmo ni por un
momento que domino todas las lenguas, pero todas con-
fluyen y se me unen en mi escribir y se vuelven una sola
cosa, lengua.Pues eso es lo que ocurre: el espíritu de la narra-
ción es un espíritu independiente hasta la abstracción, cuyo
medio es la lengua en sí, y como tal es la lengua misma que
se erige en absoluta y no se preocupa por los idiomas ni por
los dioses de la lengua de los países. Porque eso sería además
politeísta y pagano. Dios es espíritu, y por encima de las len-
guas está la lengua.

Una cosa es segura, y es que escribo prosa y no versi-
llos, por los que en general no siento admiración.Antes bien,
en esto sigo la tradición del emperador Carlos, quien no sólo
fue gran legislador y gran juez de los pueblos, sino tam-
bién protector de la gramática y diligente patrocinador de
una prosa mejor y más pura. Es cierto que oigo decir que
sólo con el metro y la rima se consigue una forma estricta,
pero quisiera saber por qué ir saltando a tres y cuatro pies
yámbicos (con lo que por añadidura en cualquier momen-
to pueden producirse toda clase de trompicones dactílicos y
anapésticos) y una pizca de graciosa asonancia de las pala-
bras finales, han de tenerse por una forma más estricta que
una prosa bien ajustada con sus obligaciones rítmicas tanto
más sutiles y recónditas; y si me pusiera a escribir:
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Grimaldo era un gran señor,
la alferecía lo mató;
dos retoños el señor dejó,
los dos a cuál más pecador.

o algo similar: por qué había de ser ésa una forma más estric-
ta que la prosa de sólida gramática con la que en seguida
referiré mi relato de Gracia, componiéndolo de modo tan
ejemplar y auténtico que muchos que aún no han nacido,
franceses, anglos y alemanes, habrán de servirse de él y com-
poner sus rimitas a partir de él.

Y con esto por delante, comienzo como sigue:
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GRIMALDO Y BADUHENNA

Tiempos ha vivió un duque en Flandes y Artois cuyo nom-
bre era Grimaldo. Su espada se llamaba Eckesachs. Su corcel
castellano tenía por nombre Guverjorss. De todos los prín-
cipes, ningún otro parecía gozar más del favor de Dios, y
su mirada se extendía resoluta por las tierras heredadas de los
muertos, con sus enjundiosas ciudades y recias fortalezas; con
el rigor que otorga el sentimiento de la propia dignidad, des-
cansaba sobre su mesnada y sus escuderos, además de sus laca-
yos, cocineros, sollastres, tocadores de trombón, tambores,
violinistas y flautistas, y sobre su servidumbre personal for-
mada por doce donceles de ilustre abolengo y dulces cos-
tumbres, entre ellos hasta dos hijos de sarraceno, de quienes
no permitía que se burlaran, por causa de su ídolo Mahoma,
sus compañeros cristianos. Cuando con su esposa Baduhen-
na, la gran dama, se encaminaba hacia la iglesia o la mesa del
festín, estos pajes iban delante de ellos, con medias de colo-
res cogidos de la mano de dos en dos, dando graciosos sal-
tos al colocar sus pies entrecruzados y moviendo la cabeza
de un lado a otro.

Su castillo ancestral,Chastel Belrapeire, donde el duque
Grimaldo solía reunir a su corte, estaba situado en los mon-
tes de Artois, que alimentan ovejas, y desde lejos parecía como
hecho en el horno, con sus tejados, plataformas, baluartes y
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murallas reforzadas con torres; un refugio defensivo como el
que ciertamente necesita un príncipe, tanto contra el feroz
enemigo de fuera como contra los malos antojos de los pro-
pios súbditos; pero, al tiempo,muy acogedor y agradable para
los sentidos. El núcleo de la edificación lo constituía un pro-
minente torreón rectangular, con salones interiores de gran
suntuosidad, si bien aquel boato de la torre habitada por
los duques era alcanzado también en algún que otro pabe-
llón añadido o ala interior dentro del recinto de la muralla,
y de la sala del torreón arrancaba por el exterior una empi-
nada escalinata hacia el patio del castillo y el jardín de cés-
ped, donde se erguía un tilo de frondosa copa, con buena
obra de albañilería en su base. En el banco circular que lo
rodeaba gustaba de sentarse en las tardes de estío la pareja
ducal, sobre cojines de seda de palio de Halap y Damasco,
mientras que alrededor, a sus pies, sobre alfombras extendi-
das por los pajes en la bien cuidada yerba, se mantenía reco-
gida en apacibles grupos la corte del castillo, y todos escu-
chaban gran copia de leyendas, reales y apócrifas, que,mientras
tañían las cuerdas, narraban los juglares sobre Arturo, señor
de todas las Bretañas, sobre Orendel, rey del buen tiempo,
y sobre cómo en las postrimerías del otoño sufrió éste amar-
go naufragio y se convirtió en esclavo del gigante de hielo;
contaban las luchas de caballeros cristianos contra pueblos
abominablemente bárbaros en países tan remotos como Eth-
nise, Gylstram o Rankulat; contaban de hombres con cabe-
za de grulla, con ojos en la frente y pies planos, de pigmeos
y gigantes; contaban los extraordinarios peligros de la mon-
taña imán y las artimañas utilizadas contra los grifos para
obtener su oro rojo; contaban la controversia dogmática de
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san Silvestre con un judío ante el emperador Constantino:
el judío susurró a un toro al oído el nombre de su dios y el
toro cayó muerto al suelo; pero Silvestre invocó a Cristo, y
entonces el bóvido se puso de nuevo en pie y proclamó con
atronador mugido la superioridad de la verdadera fe.

Todo ello tan sólo a modo de ejemplo.También se decí-
an unos a otros sutiles adivinanzas o se platicaba plácidamente
con mucha cortesía e ingenio, llenándose el aire de las ale-
gres risas entremezcladas de caballeros y damas.

Por mi parte, no puedo por menos de reírme ante la
idea de que alguno pudiera pensar que en la estancia de arri-
ba ardían por la noche, para alumbrar, humeantes antorchas
de paja y chasqueantes astillas de pino. ¡Nada de eso! Col-
gaban del techo coronas cuantiosamente guarnecidas de cen-
telleantes velas, y candelabros de pared sostenían en la sala
hatos de velas de luminosidad diez veces mayor. Había allí
dos hogares en los que ardían áloe y madera de sándalo, y
cubrían el pavimento grandes alfombras, y, cuando la oca-
sión lo exigía, y, por poner un ejemplo, los convidados del
duque eran el príncipe de Kanvoleis o el rey de Anschouwe
–Bien sois venu, beau Sire!–, incluso se esparcían por el sue-
lo ramitas y verdes junquillos y flores. Don Grimaldo y doña
Baduhenna se sentaban a la mesa en sillas acolchadas de
ahmardi árabe, con su capellán frente a ellos. Los juglares se
sentaban al extremo de la mesa, cuando no se ponía para
tal villanaje una mesita aparte, y para los señores mesas de
cuatro, abatibles, fijadas en la pared, y con mantel blanco, y
con cuatro pajes que llevaban bandejas de oro y servilletas
de seda multicolores, y servían arrodillados. Digno de una
corte era el manjar: garzas y pescado y costillas de cordero y
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aves y espléndidos bollos. Para acompañar cada manjar había
salsa, pimienta y agraz (quiero decir, salsa de frutas), y solíci-
tos y con el rostro muy encarnado (pues también ellos be-
bían, detrás de las puertas) los pajes llenaban los vasos de vino,
y de vino de moras y de sinople y del transparente líquido
aromático, es decir, de clarete con el que el señor Grimal-
do gustaba de humedecerse a menudo la garganta.

No quiero seguir elogiando la buena vida de Belrapei-
re, aunque faltaría a la verdad si callara que los arcones reven-
taban allí de linos y damascos, de telas de seda y terciopelo de
singular factura, y de pieles de nutria y de primorosas martas
cebellinas, que los estantes y credencias resplandecían con el
brillo de la magnífica vajilla de Assagauk,de los cuencos talla-
dos en piedras preciosas y de las copas de oro;que a duras penas
cabían en los cajones las provisiones en especias con las que
se aromatizaba el aire, se cubrían las alfombras y se espolvo-
reaban los lechos: hierbas y ramas, ámbar, teriaca, davo, nuez
moscada y cardamomo;que en arcas secretas se guardaba más
de una moneda de oro, del Cáucaso, arrancada de las garras
de los grifos, además de joyas y fragmentos de piedras prodi-
giosas: carbunco,ónice, calcedonia, corales y como quiera que
se llamen, ágata, sardónice, perlas, malaquita y diamantes, que
los almacenes y armerías rebosaban de armas nobles, cotas
de mallas, arneses y escudos de Toledo, del país de los espa-
ñoles, armaduras para caballeros y caballos, gualdrapas, rien-
das, sillas de montar y bridas, y que las cuadras, los corrales,
cercados y jaulas estaban repletos de caballos y perros, de alta-
neros y gavilanes y de aves con el don de la palabra.

¡Y con esto ya está bien de méritos! Por lo demás, no
es poco el que supone disponer convenientemente tanto
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mérito y mantener la gramática en sus cauces. De la mane-
ra más cortesana, como se ve, pasaban sus días don Grimal-
do y doña Baduhenna, respetados por toda la cristiandad y
copiosamente bendecidos con todos los bienes de la tierra.
Así lo dicen las historias y prosiguen diciendo: «Sólo una cosa
les faltaba para ser felices». La vida humana transcurre según
pautas gastadas, pero que sea vieja y consabida no es más que
un decir, pues en realidad es siempre nueva y joven, aun-
que al narrador no le quede más remedio que aplicarle las
viejas palabras. Sólo una cosa faltaba, dice éste, obligado por
la necesidad, para que su felicidad fuera completa: los hijos.
¡Cuán a menudo se veía a los esposos arrodillados uno jun-
to al otro, en cojines de terciopelo, con las manos tendidas
hacia el cielo para pedir lo que se les negaba!Y, no bastante
con esto, también en todas las iglesias de Flandes y Artois
se rezaba a Dios por ello todos los domingos desde el púl-
pito, y a pesar de todo parecía que aquél hubiera rehusado
para siempre escuchar sus peticiones, pues ambos tenían cua-
renta años cumplidos, y la esperanza de la descendencia por
línea directa se desvanecía cada vez más, de manera que pare-
cía que el ducado habría de verse desgarrado por la lucha
entre celosos pretendientes.

¿Fue porque el arzobispo de Colonia, Utrecht, Maas-
tricht y Lieja medió personalmente con solemnes misas y
rogativas?Yo así lo creo; pues, tras larga vacilación, el Todo-
poderoso levantó la maldición, y la princesa experimentó la
alegría de la fertilidad –alegría destinada por desgracia a ago-
tarse con los sufrimientos de un parto cuya dificultad aún
dio testimonio de las dudas del Omnisciente por haber con-
cedido el deseo–. ¡Oh desgracia! La madre de los dos niños
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a los que trajo al mundo entre gritos extraños no había de
sanar. Sus ojos se cerraron a la luz, y el conde Grimaldo fue
padre para convertirse al propio tiempo en viudo.

¡De qué singular manera nos mezcla la Providencia a
los mortales alegría y dolor en una misma copa! El arzo-
bispo, confundido por el contradictorio resultado que había
propiciado la presión ejercida por él ante el Todopoderoso,
dejó a cargo del obispo de Cambrai la celebración de las exe-
quias en la catedral deYpres. Cuando por fin la losa cubrió
la sepultura en la que doña Baduhenna pasó su frío puerpe-
rio, el duque Grimaldo regresó a Belrapeire para gozar de
aquello que le había sido concedido, una vez que hubo llo-
rado de mil maneras lo que le había sido arrebatado.Los niñi-
tos, lozanísimos retoños de la muerte, varón y doncella, su
propia carne y sangre, los herederos de su casa, eran su delei-
te en la aflicción y el deleite de todo el castillo, por lo que
juntos fueron llamados Schoydelakurt, esto es, alegría de la
corte; niñitos tan preciosos no los había visto ciertamente
aún la faz de la tierra y ningún pintor de Colonia ni de Maas-
tricht hubiera podido pintar con sus pinceles otros más bellos:
de formas tan puras, con tan primoroso halo, con cabellos
como el plumón de los polluelos, y sobre todo con sus ojos
llenos de luz celestial, raras veces lloriqueantes, dispuestos
siempre a la sonrisa angelical que le ablandaba a uno el cora-
zón, y no sólo dispuestos a sonreír a otros, sino también cuan-
do sobre el envolvedor se miraban entre sí y, jugando con
sus manitas, se decían: «¡ta, ta! ¡tu, tu!».

Schoydelakurt, se comprende, se llamaban sólo los dos
juntos y por broma cariñosa. En el sagrado bautismo, admi-
nistrado por el capellán del castillo, recibieron por nombre
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Wiligis y Sibila, y si es cierto que el joven caballero Willo,
quien al decir «ta, ta» palmoteaba más reciamente que Sibi-
la, era el heredero del país y la persona principal, no lo es
menos que en ella, como en toda su descendencia, brillaba
un rayo, un resplandor de la gloria de la Reina de los Cie-
los, y el conde Grimaldo miraba con ojos mucho más tier-
nos a su hijita que a su hijo, tan importante e igualmente
bello. Sería un caballero como él, valiente y fuerte, y, claro,
del agrado de las mujeres, cuando, después de justear, lim-
piara su cuerpo de la herrumbre de sus sudadas armas; y afi-
cionado al clarete, claro, ya se sabe. Pero la dulce singulari-
dad de la delicada feminidad emanada de Lo Alto, impresiona
de muy otra manera al rudo corazón, incluso al paterno, y
por ello el señor Grimaldo llamaba a su hijito sólo Löli
y Lümmelein, y a la muchachita en cambio «ma charman-
te», y la besaba, mientras al muchacho sólo lo acariciaba y le
daba el dedo para que lo cogiera.
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LOS NIÑOS

Con qué primor criaban a la noble parejita expertas muje-
res ataviadas con tocas que les envolvían la frente y la barbi-
lla, y cómo los alimentaban con dulce almíbar y papilla, los
bañaban en agua de moyuelo y les lavaban con vino las man-
díbulas en carnes para que los dientecitos de leche les salie-
ran más pronto y mejor y les adornaran la sonrisa. Lo hicie-
ron con facilidad y sin mucho lloriqueo, y eran como perlas,
aunque muy afiladas.

Pero cuando ambos hubieron salido de mantillas y deja-
do de ser tiernos recién llegados a este mundo, la dulce luz
que habían traído del más allá se perdió y, como las sombras
de las nubes, se desvaneció de modo que se oscurecieron y
comenzaron a tomar forma terrena –la más graciosa, eso sí,
mejor no la hubiera podido pedir en mis oraciones–.El plu-
món de polluelo de sus cabecitas se convirtió en cabello cas-
taño liso, y era encantador el contraste con la gálica palidez
de marfil que mostraban sus delicadas caritas y la piel de sus
cuerpos en desarrollo, a todas luces herencia de antepasados
lejanos y no de sus padres, pues doña Baduhenna había sido
blanca y de un rojo manzana y don Grimaldo tenía el semblan-
te rojo bermellón.Los ojos infantiles que al principio habían
irradiado luz celeste, se oscurecían y se acercaban cada vez
más al hondo negro, aunque con un resplandor azul en el
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