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CAPITULO 1

Mager, el camarero de la hosteria el Elefante en Weimar,
hombre instruido, vivié un episodio agitado y alegremen-
te confuso en un dia todavia casi estival, bien entrado sep-
tiembre del ano 1816. No es que hubiera en el aconteci-
miento nada fuera de lo natural; y sin embargo, puede decirse
que durante un momento creyéo Mager estar sonando.

En la posta ordinaria de Gotha llegaron este dia, poco
después de las ocho de la mafana, tres mujeres, que des-
cendieron frente a la renombrada casa, junto al mercado,
y en las que a primera vista —y aun a la segunda— no podia
advertirse nada de extrafio. Su relacién reciproca era facil
de establecer: eran madre, hija y doncella. Mager que, de pie
en la portada, estaba preparado para la reverencia de bien-
venida, vio como el mozo de la hospederia ayudaba a las
dos primeras a bajar desde el estribo al suelo, mientras que
la criada, llamada Clarita, se despedia del postillon junto
al que habia venido sentada y con el que parecia haberse
entretenido bien. El hombre la miraba sonriendo, proba-
blemente al recordar el dialecto forastero que hablaban las
viajeras, y la siguié todavia con los ojos de un modo algo
burlén, mientras que ella descendia desde su alto asiento,

no sin innecesarios alardes, ademanes y monerias. Des-



pués se sacd del hombro el cordon de su trompeta y comen-
z6 a soplar con mucho sentimiento para recreo de algunos
muchachos y madrugadores que presenciaron la llegada.

Las senoras estaban atn en pie, de espaldas a la casa,
junto a la diligencia, para vigilar el descenso de su equi-
paje, por lo demas modesto, y Mager esperaba el momento
en que, tranquilizadas acerca de su propiedad, se volvieran
hacia la entrada, para, enseguida, muy diplomatico, salirles
al encuentro en la acera con una sonrisa obsequiosa y al
mismo tiempo algo turbada en su rostro de color queso,
rodeado por una barba rojiza; metido en su abotonado frac,
su relavada corbata sobre el cuello deteriorado y sus pan-
talones muy ajustados sobre sus pies enormes.

—iBuenos dias, amigo! —dijo la dama que parecia ser
la madre, una matrona metida en anos, lo menos al final de la
cincuentena, un poco llena, con un vestido blanco y abri-
go negro, guantes cortos de hilo y una capota alta, bajo la
que se veia el rizado cabello, de un gris ceniza, que antes
habia sido rubio—. Necesitamos alojamiento para tres, una
alcoba de dos camas para mi nifia y yo —esta nifia no esta-
ba ya en la primera infancia; se hallaba cerca de la treinte-
na; tenia tirabuzones castafos, una chorrerita alrededor del
cuello; la naricilla finamente curvada de la madre era en ella
un poco demasiado aguda, demasiado brusca— y un cuar-
to, no muy grande, para mi doncella. ;Lo habra?

Los ojos azules de la sefora, de distinguida languidez,
miraban, mas alld del camarero, a la fachada de la hospe-
deria; su boca pequena, encuadrada en la gordura de los

carrillos, se movia agradablemente. Tenia que haber sido



encantadora en su juventud, como todavia hoy lo era la hija.
Lo que en ella llamaba la atencién era un movimiento de
la cabeza que producia el efecto de confirmar sus palabras y
exigir un inmediato asentimiento, de modo que su causa
parecia no tanto debilidad como viveza, o en todo caso,
ambas cosas por igual.

—Muy bien —contest6 el huésped, dirigiendo hacia la
entrada a madre e hija, mientras que la doncella 1iba detras
moviendo una caja de sombreros—. En realidad tenemos
todo ocupado como de costumbre y podriamos vernos facil-
mente en el caso de tener que rechazar inclusive a perso-
nas de categoria; pero a pesar de ello no escatimaremos nin-
gun esfuerzo por satistacer lo mejor posible los deseos de
las senoras.

—Esta bien, pues —replico la forastera, y cambié con
su hija una mirada alegre de inteligencia acerca de la ser-
vicial manera de hablar del hombre, de fuerte matiz turin-
go-sajon.

—:Qué puedo ofrecerles? jA su disposicion! —dijo Mager,
cumplimentandolas desde el pasillo—. El recibimiento esta
a la derecha. La sefiora Elmenreich, la patrona de la casa,
tendra un placer... jA su disposicion!

La senora Elmenreich —un alfiler en el tocado, el bus-
to muy subido, envuelta a causa de la proximidad de la puer-
ta en una chaqueta de punta— reinaba entre plumas, salva-
deras y una maquina de calcular tras una especie de mostrador
de tienda que separaba del vestibulo la oficina en forma de
nicho. Un empleado, bajando de su pupitre, trataba aparte,

en inglés, con un sefior de bufanda al que parecian perte-



necer unas maletas amontonadas a la entrada. La patrona,
mas bien mirando a los que llegaban con ojo flematico que
tomando nota de ellos, contestaba al saludo de los adultos,
a la marcada genuflexion de los muchachos, con dignas incli-
naciones de cabeza, escuchaba con oido presto las deman-
das de cuarto transmitidas por el camarero, y tomaba un pla-
no de la casa sobre el que pasaba la punta del lapiz.

—Veintisiete —preciso, vuelta hacia el mozo de mandil
verde que esperaba con el equipaje de las senoras—. Una
habitacién para una persona, no puedo servirla. La mam-
sell tendrd que compartir la habitacién con la doncella de
la condesa Larisch de Erfurt. Tenemos ahora en casa muchos
huéspedes con servidumbre.

Clarita puso hocico tras la espalda de su sefora, pero
la cosa quedo arreglada asi.

—Habra que aguantarse —declaré esta Gltima, y pidid,
dispuesta ya a ir, que la condujeran a la habitacion, adon-
de tenian que llevar el maletin.

—Inmediatamente, madame —dijo el camarero—. S6lo
falta llenar todavia esta formalidad. Por todos los santos,
tenemos que pedirle que escriba unas lineas. No es nuestra
la pedanteria, sino de la Santa Hermandad. No puede salir
de su rutina. Leyes y derechos se heredan, pudiera decirse,
como una eterna enfermedad. ;Quisiera tener la bondad y
el obsequio...?

La dama ri6, volviendo a mirar a su hija y moviendo
la cabeza, entre divertida y sorprendida.

—Ah, si —dijo—, lo olvidaba. jTodos los requisitos! Por

lo demas, es usted un hombre de cabeza, segin entiendo
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—usaba la forma de lenguaje que podia haber sido corrien-
te en su juventud—, leido y fuerte en citas. {Deme aca!

Y retrocediendo hasta la mesa cogidé con los finos dedos
de su mano solo a medias calzada, la tiza colgada de una
cuerda que le ofrecia la patrona, y se inclind, riéndose toda-
via, sobre la pizarra de inscripciones en la que ya figuraban
algunos nombres.

Escribi6 despacio, al tiempo que, poco a poco, cesaba
de reir, y solo unos ruiditos divertidos y suspirantes siguie-
ron a su alegria que iba enmudeciendo. El movimiento tem-
bloroso de su nuca se hizo mas perceptible y claro a con-
secuencia de la incomodidad de su postura.

La miraban. De un lado, la hija contemplaba por enci-
ma del hombro, levantadas en la frente las lindas cejas,
de curva igual (eran heredadas de la madre), cerrada y tor-
cida la boca burlona; y por el otro lado echaba ojeadas a
lo escrito el camarero Mager, a medias para ver si utili-
zaba bien las ribricas marcadas en rojo, y a medias por la
curiosidad propia de las pequenas ciudades, y con la satis-
faccidon no por entero exenta de maldad de ver que para
alguien hubiera llegado el momento de cesar en el papel
de desconocido, grato en cierto modo, y dar su nombre y
hacerse conocer. Por no se sabe qué motivo habian inte-
rrumpido también su didlogo el encargado de la oficina
y el viajero inglés, y observaban a la que escribia movien-
do la cabeza, y dibujando sus letras con un cuidado casi
infantil.

Mager ley0, pestafieando: «Consejera aulica viuda Car-

lota Kestner, nacida Buff, de Hannover; Gltima residencia,
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Goslar; nacida el 11 de enero de 1753 en Wetzlar; acom-
panada de su hija y servidumbre».

—:Basta con eso? —pregunt6 la consejera; y como nadie
le contestara, resolvio ella misma—: Eso es bastante.

Quiso dejar enérgicamente el pizarrin sobre la mesa al
decir esto, pero olvidé que no estaba suelto y rompi6 el
soporte de metal de que colgaba.

—Qué torpe! —dijo sonrojandose, al mismo tiempo que
echaba una ripida mirada a su hija, que con la boca bur-
lonamente cerrada mantenia bajos los ojos—. Bien, eso se
arregla pronto, y ya esta todo hecho. Dispongamonos aho-
ra por fin para llegar a nuestra habitacion.

Y con cierta precipitacidn se dirigio al pasillo.

Hija, doncella y camarero, seguidos por el mozo calvo
que llevaba los estuches y maletas de viaje, la siguieron por
el corredor hacia la escalera. Mager no habia cesado de pes-
tanear, prosiguiendo entretanto de manera tal que, a inter-
valos, parpadeaba tres o cuatro veces muy deprisa y luego
miraba inmovil, con los 0jos enrojecidos, manteniendo abier-
ta la boca de un modo que no podia llamarse atontado, sino
por asi decirlo con cierta finura. Estaba en el rellano del pri-
mer tramo de escalera cuando hizo detener el grupo.

—Pido perdén —dijo—. Pido perdon encarecidamente, si
mi pregunta... No es una vulgar e inadmisible curiosidad...
¢Tenemos el placer?... ;Es la sefiora consejera Kestner, mada-
me Carlota Kestner, nacida Buff, de Wetzlar...?

—Yo soy —confirmo sonriendo la sefiora mayor.

—Pienso... Claro esta, es cierto; pero pienso... ;No se

trata, en fin, de Carlota, o familiarmente Lotta, Kestner,
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nacida Buff, de la Casa Alemana, de la Casa de la Orden
alemana de Wetzlar, la que en un tiempo...

—Esa misma, amigo. Pero no soy «la que en un tiem-
po», estoy aqui, muy actual, y desearia que el cuarto que me
han dado...

—iEnseguida! —exclamé Mager, y con la frente baja tomd
impulso para apresurarse; pero quedd como plantado en el
mismo sitio, entrelazando las manos—. jTiempos queridos!
—dijjo con profundo sentimiento—. jTiempos queridos, sefio-
ra consejeral La sefiora consejera me perdonara si mis pen-
samientos no unen enseguida la identidad que aqui impe-
ray las perspectivas que abre... Esto cae, por asi decirlo, de
un cielo alegre... Asi, pues, la casa tiene el honor y la inapre-
ciable distincion de que la verdadera y auténtica, el mode-
lo, si es que puedo expresarme asi... En una palabra, me
encuentro ante la Lotta de Werther...

—Asi sera, amigo mio —replico la consejera con sosega-
da dignidad, al tiempo que lanzaba una mirada de repren-
sidn a la doncella que reventaba de risa—.Y si ello fuera una
razOn para mostrarnos sin tardanza nuestra habitacidn, pues
somos mujeres fatigadas del viaje, me alegraria de ello.

—Al momento —exclamo el marqueur, y comenzé a andar
deprisa—. El cuarto ntimero veintisiete, Dios mio, esta dos
pisos mas arriba. Nuestras escaleras son comodas, como pue-
de ver la sefora consejera, pero si hubiéramos pensado...
Sin duda que, pese a los muchos clientes... En todo caso,
la pieza es aceptable, con vistas al mercado, y no le desa-
gradara. Todavia no hace mucho se alojaron en ella el mayor

Von Egloffstein y su sefiora, de Halle, cuando estuvieron
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aqui para visitar a su sefnora tia, la dignataria del mismo
nombre. En octubre del trece lo ocupd un general ayudante
de su alteza imperial el gran principe Constantino. Esto es,
en cierto modo, un recuerdo historico... Pero, Dios mio,
¢qué hablo yo sobre recuerdos histéricos, que para un hom-
bre de sentimientos no pueden sostener la comparacién
con...? {Sélo unos pasos mas, senora consejera!l De la esca-
lera esta s6lo a unos pocos pasos, por este corredor. Recién
blanqueado, sefiora consejera. Desde el final del afio trece,
después de la visita de los cosacos del Don, hemos tenido
que renovar las escaleras, cuartos, pasillos y sala de conver-
sacion, lo que tal vez de otro modo se hubiera aplazado
durante mucho tiempo. Las violencias salvajes de los acon-
tecimientos mundiales nos han obligado a ello, de donde
puede sacarse la ensefianza de que las renovaciones de la
vida no se producen tal vez sin que las venga a ayudar una
violencia. Por lo demis, no quiero atribuir exclusivamen-
te a los cosacos el mérito de nuestras reparaciones. Hemos
tenido también prusianos y htsares hiingaros en casa, sin
hablar de los franceses que le precedieron...Ya hemos lle-
gado. jTenga la bondad, sefiora consejera!

Se inclin6 dando la entrada al cuarto con la puerta en
angulo. Los ojos de las mujeres vagaron en fugaz examen
sobre las reforzadas cortinas de muselina de ambas ventanas,
el espejo de consola con marco dorado y algo manchado,
naturalmente, que estaba entre ellas, las camas cubiertas de
blanco, que tenian un pequeno dosel comun, las restantes
comodidades. Un grabado de paisaje con un antiguo templo

adornaba la pared. El suelo brillaba limpiamente encerado.
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—Perfecto —dijo la consejera.

—Qué dichosos seriamos si las sefioras se encontraran
aqui tolerablemente comodas! Si algo les falta, aqui esta la
campanilla. Esto es para el agua caliente. Tendriamos tanta
satisfaccion si la senora consejera se sintiera comoda...

—Desde luego, querido. Somos gente sencilla y con-
tentadiza. Gracias, buen hombre! —dijo al mozo de la casa
que habia descargado en el suelo los paquetes que traia col-
gados del hombro, y se alejaba—.Y gracias también a usted,
amigo mio.—Se dirigi6 al camarero con un movimiento de
cabeza que queria despedirle—. Estamos servidas y atendi-
das, y ahora quisiéramos sélo un poco...

Pero Mager permanecidé inmévil, con los dedos entre-
lazados y clavando los ojos enrojecidos en los rasgos de la
senora.

—Gran Dios —dijo—, senora consejera, jqué aconteci-
miento digno de ser escrito! Quiza la sefiora consejera no
comprenda bien las impresiones de un hombre de corazén
que inesperadamente y contra cuanto pudiera calcularse se
ve ante un acontecimiento tal, con sus perspectivas con-
movedoras... La senora consejera esta por asi decirlo acos-
tumbrada a las circunstancias y a la identidad, sagrada para
nosotros, de su sefioria; toma la cosa en la medida de lo posi-
ble a la ligera y sin concederle mayor importancia, y no cal-
cula bien como un alma sensible, literaria desde la juven-
tud, que no lo preveia en lo mas minimo, ha de tener el
animo al hacer conocimiento, si es que puedo expresar-
me asi, le ruego me perdone, al enfrentarme con una per-

sonalidad aureolada por el destello de la poesia y al mis-
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mo tiempo elevada por brazos de fuego al cielo de la glo-
ria eterna...

—Querido amigo —replicé la consejera con risuena re-
cusacion, aun cuando hubiera podido interpretarse como
asentimiento el temblor vacilante de su cabeza, que habia
vuelto a hacerse chocante en ocasion de las palabras que el
camarero acababa de pronunciar. (La doncella estaba tras
ella y miraba al hombre con curiosidad divertida en el ros-
tro, agitado hasta casi saltarsele las lagrimas, mientras que la
hija trajinaba en el equipaje dentro del cuarto con ostensi-
ble indiferencia.)—. Querido amigo, yo soy una sencilla mujer
ya de edad, sin ninguna pretension; un ser como otro cual-
quiera; pero usted tiene un modo tan elevado y poco fre-
cuente de expresarse...

—Mi nombre es Mager —dijo el camarero al mismo tiem-
po para darse a conocer. Dijo «Maher», con arreglo a su blan-
da pronunciacién de la Alemania central; el acento tenia algo
de obsequioso y tranquilizador—. Soy, si no es demasiada pre-
tension, el factotum en esta casa, la mano derecha, segiin
suele decirse, de la senora Elmenreich, la propietaria de la
hospederia; ella es viuda desde hace ya anos; el sefior Elmen-
reich, por desgracia, cay6 victima de los acontecimientos
mundiales del afio seis, bajo circunstancias tragicas que no
son ahora del caso. En mi puesto, sefiora consejera, y en €épo-
cas como las que nuestra ciudad ha vivido, entra uno en con-
tacto con hombres de muchas clases, pues desfila alguna que
otra persona importante, sea por el nacimiento o por el méri-
to, y se adquiere, naturalmente, cierta costumbre de rozar-

se con personas de posicion elevada, mezcladas en los acon-
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tecimientos mundiales, y con portadores de nombres que
inspiran respeto y son capaces de estimular la imaginacién.
Es asi, sefiora consejera. S6lo que esta familiaridad y curti-
dumbre profesional, ;donde estd ahora? Nunca en mi vida,
debo confesarlo, he tenido una recepcién y un servicio que
haya agitado mi corazoén y mi espiritu como éste de hoy, en
verdad digno de ser escrito. Pues como suele acontecer, sabia
bien que la honorable sefiora, modelo de aquella figura eter-
namente graciosa, se encontraba entre los vivientes y habi-
taba en la ciudad de Hannover; ahora caigo en que lo sabia.
Solo que este saber carecia para mi de toda realidad y jamas
he contado con la posibilidad de encontrarme frente a fren-
te con este ser santificado. Sencillamente, nunca he sonado
en ello. Cuando esta manana, hace todavia pocas horas, des-
perté, estaba convencido de que hoy seria un dia como cien
mas, un dia acuiiado como todos, lleno de las ocupaciones
habituales y corrientes de mi cargo en el pasillo y junto a la
pizarra. Mi mujer, soy casado, sefiora consejera, y madame
Mager trabaja en un puesto de importancia en la cocina, mi
mujer puede confirmar que yo no he dado sefial alguna
de presentir algo extraordinario. No pensaba otra cosa sino
que a la noche se acostaria el mismo hombre que se habia
levantado por la mafana. jY ahora! «Lo inesperado sucede
a veces.» Qué razén tiene la sabiduria popular al hacer esas
agudas observaciones del mundo! La sefiora consejera per-
donara mi arrebato y también mi locuacidad en cierto modo
impertinente. «<Aquello de que esta lleno el corazon, sale por
la bocan, dice la sabiduria popular en su estilo no muy lite-

rario y sin embargo tan exacto. Si la sefiora consejera supie-
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se el amor y veneracion que profeso desde mi infancia, por
asi decirlo, hacia nuestro principe de poetas, el gran Goethe,
y mi orgullo como ciudadano de Weimar por poder lla-
mar a este hombre sublime uno de los nuestros... Si supie-
ra lo que son en especial las Desventuras del joven Werther para
este corazon de aquella época... Pero me callo, senora con-
sejera; veo bien que eso no es para mi, aunque la verdad es
que una obra tan sentimental como ésa pertenece a todos
los hombres y regala a altos y bajos con los mas intimos arre-
batos, mientras que sobre producciones como Ifigenia y La
hija natural s6lo puedan tener pretensiones las capas supe-
riores. Cuando pienso cuintas veces madame Mager y yo
juntos a la luz de la bujia nos hemos inclinado con las almas
fundidas sobre esas paginas celestiales, y al mismo tiempo
advierto que en este instante tengo ante mi a la inmortal
heroina de fama mundial en plena corporeidad, como un
ser igual que yo... {Cielos, sefiora consejera! —exclamo pegan-
dose con la mano en la frente—. Yo charlo y charlo, y de
repente caigo en la cuenta de que todavia no le he pregun-
tado si la sefiora consejera ha tomado ya el café.

—Gracias amigo —contestd la senora, que habia escu-
chado con tranquila mirada y al mismo tiempo con la boca
ligeramente contraida la efusiéon del buen hombre—. Lo
hemos tomado a su tiempo. Por lo demas, querido sefior
Mager, va usted demasiado lejos en sus equiparaciones y
exagera demasiado cuando me confunde a mi, o bien a la
joven criatura que fui, nada menos que con la heroina de
aquel librito. No es usted el primero a quien tengo que

hacérselo ver; vengo predicandolo desde hace veinticuatro
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afos. Aquella figura de novela que, naturalmente, ha adqui-
rido una vida tan ampliada, una realidad tan decidida y
solemne, que uno podria decir que de nosotras dos es ella
la auténtica y verdadera, bien a mi pesar; esa muchacha se
diferencia tanto de mi yo de entonces... y no hablemos de
mi yo actual. Todo el mundo puede ver, por ejemplo, que
tengo los ojos azules, mientras que, como es sabido, la Lot-
ta de Werther es ojinegra.

—iUna licencia poétical —exclamé Mager—. Seria nece-
sario ignorar lo que es una licencia poética.Y ella no auto-
riza, senora consejera, a regatear el menor titulillo a la iden-
tidad existente. Tal vez el poeta se ha servido de eso con
la finalidad de conseguir un cierto cache-cache para borrar
un poco la huella...

—No —djjo la consejera, con un movimiento negativo
de cabeza—, los 0jos negros vienen de otro sitio.

—iY aunque asi fuera! —repuso Mager celosamente—.
Aun si esa identidad estuviera un poco debilitada por esas
minasculas desviaciones...

—Las hay mucho mayores —interrumpid la consejera
enérgicamente.

—...queda, sin embargo, intacta por completo la otra con
que aquélla se entrecruza y de la que es inseparable, la iden-
tidad consigo misma, quiero decir: con aquella persona igual-
mente legendaria de la que el gran hombre nos ha hecho
en sus memorias, no hace todavia mucho tiempo, un retra-
to tan intimo;y si la sefiora consejera no fuera hasta el alti-
mo titulillo la Lotta de «Werther» seria siempre hasta en el
ultimo detalle Lotta Goe...
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—Apreciado amigo —dijo la consejera poniendo térmi-
no—, ha pasado un rato hasta que usted tuvo la amabilidad
de mostrarnos nuestro cuarto.Y ahora no advierte que nos
impide tomar posesion de él.

—Sefora consejera —rogd el camarero del Elefante con
las manos juntas—, perdéneme. Perdone a un hombre que...
mi conducta no tiene disculpa, lo sé, y sin embargo, le pido
su absolucién. Alejandome inmediatamente... Me largo
—dijo—, me largo de todos modos, aunque no fuera por
consideracién y cortesia, porque tengo que andar aca y
alla; jcuando pienso que la sefiora Elmenreich a estas horas
no tiene con seguridad idea, pues hasta ahora apenas si
habra echado una mirada a la pizarra de huéspedes, y aun
en tal caso quiza su simple entendimiento...! ;Y mada-
me Mager, senora consejeral Me arranco a correr en su
busca a la cocina para servirle la gran novedad literaria y
social... Sin embargo, sefiora consejera, y precisamente para
completar la conmovedora noticia, me atrevo a pedirle
perdon por formular todavia una sola pregunta... Cua-
renta y cuatro anos! ;Y la sefiora consejera no ha vuelto
a ver al sefior consejero secreto en estos cuarenta y cua-
tro anos?

—Asi es, amigo mio —contestd ella—. Conozco al joven
pasante de abogado, doctor Goethe, de la calle Gewand, en
Wetzlar. Al ministro de Estado de Weimar, al gran poeta de
Alemania, nunca lo he visto con los ojos.

—iEs enorme! —exhal6 Mager—. jSobrepasa lo humano,
sefiora consejera! Asi pues la sefiora consejera ha venido

ahora a Weimar para...
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—He venido a Weimar —interrumpi6 la sefiora con un
poco de altaneria— para ver al cabo de muchos afios a mi
hermana, la consejera Ridel, y traerle también a mi hija
Carlota que se encuentra de vacaciones conmigo, desde
Alsacia donde vive, y que me acompaia en este viaje. Con
mi doncella somos tres, y no podemos echar ese peso como
huéspedes sobre mi hermana, que tiene familia propia. Por
eso nos hemos apeado en la hosteria, pero comeremos con
nuestros deudos. ;Estd contento?

—iMucho, sefiora consejera, mucho! Aun cuando, sien-
do asi, las sefioras no asistiran a nuestra table d’héte... El senor
consejero Ridel y sefiora, Explanada, nimero seis... jOh, lo
sé! La senora también es nacida... lo sabia. Las circunstan-
cias y relaciéon me eran conocidas, sdlo que no se me ha-
clan presentes... Pasmarote de mi: esa sefiora figuraba entre
aquella chiquilleria que apretaba a la sefiora consejera en la
antesala de la alqueria cuando Werther entr6 alli por vez
primera, y que tendian sus manecitas pidiendo la merien-
da que la senora consejera...

—Mi querido amigo —le cortd de nuevo Carlota—, no
habia ninguna consejera en aquella alqueria. Antes de que,
por casualidad, ensene usted también a nuestra Clarita, que
espera, su habitacion, diganos mejor: ;esta lejos de aqui la
Explanada?

—IN1 lo mas minimo, sefiora consejera. Unos pasos. Aqui,
en Weimar, no hay grandes distancias; nuestra grandeza esta
en lo espiritual. Yo mismo me ofrezco con alegria a acom-
pafiar a las sefioras a casa de la sefiora consejera, a no ser que

prefieran servirse de un coche de alquiler o portechaise, que no
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faltan en nuestra residencia... Pero una cosa todavia, senora
consejera, solo una cosa: ¢no es cierto que, aun cuando en pri-
mer lugar sea la visita de su sefloria a su senora hermana lo
que ha traido a Weimar a la seniora consejera, sin embargo,
habra ocasion sin duda, dentro de los planes de las sefioras...?

—La habri, querido, la habra. Aprestrese ahora y traiga
después aqui a la mamsell, pues la necesitaré pronto.

—S1, y que me diga en el camino —medid la pequeia—
doénde vive el hombre que ha escrito el magnifico Rinaldo,
la conmovedora novela que ya he devorado cinco veces, y
si es posible, teniendo suerte, verlo en la calle.

—Asi ocurrira, mamsell, asi ocurrira sin duda —contes-
té Mager, distraido, dirigiéndose con ella hacia la puerta.
Pero todavia se detuvo ahi una vez mas, apoy6 una pierna
frenando sobre el suelo y se mantuvo en equilibrio con la
otra en el aire—. Una palabra mas, sefiora consejera —rogé—.
Una palabrita Ginica y Gltima, que se contesta enseguida. La
sefiora consejera debe comprender... Se encuentra uno de
repente ante el modelo, frente a la propia fuente... Sefiora
consejera, ;verdad que aquella Gltima conversacidn, antes
de la partida de Werther, aquella conmovedora escena a tres
en que se hablé de la santa madre y de la separacion de la
muerte, y Werther apret6 la mano de Lotte y exclamo6: [Nos
volveremos a ver, nos volveremos a encontrar, nos recono-
ceremos bajo cualquier formal, ;no es cierto que descansa
en la verdad, y no lo ha inventado el senior consejero secre-
to, sino que realmente ha sucedido?

—S1 y no, amigo mio; si y no —dijo la acosada, bené-

volamente, con un temblor en la cabeza—.Vaya ahora; vaya.
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Y el agitado escap6 con Clarita.

Carlota suspiré profundamente, desembarazandose del
sombrero. Su hija, que habia estado ocupada durante el ante-
rior didlogo colgando en la percha sus vestidos y los de su
madre y distribuyendo el contenido del necessaire por la mesa
de tocador y la mesita de aseo, le eché una mirada burlona.

—Ahi tienes —dijo—, tu estrella se descubre. No fue malo
el efecto.

—Hijita —contestd la madre—, lo que tG llamas mi estre-
lla, y mas bien es una cruz, aunque sea la de una conde-
coracidn, vino sin que yo hiciera nada para ello, no sién-
dome dado impedirlo ni ocultarlo.

—Querida mama, si nos hubiéramos alojado en casa de
tia Amalia en lugar de hacerlo en la hospederia puablica
hubiera podido tenerse oculto durante mas tiempo, aun-
que no para todo lo que dure esta venida un poco extra-
vagante.

—T1 sabes bien, Lottita, que eso no podia ser.Tu tio, tu
tia y tu prima no tienen ningun espacio sobrante, aun cuan-
do vivan en un lugar elegante, o mejor dicho, por vivir en
¢l. Era imposible que nos metiéramos en la casa tres perso-
nas y los arrinconaramos, aunque sélo fuera por unos dias,
en la estrechez mas incomoda. Tu tio Ridel tiene su suel-
do de empleado, pero ha sufrido grandes reveses, perdid
todo el ano seis, no es rico y no seria decente por nuestra
parte, en ningiin caso, vivir a sus expensas. Sin embargo, yo
tenia necesidad de abrazar alguna vez, por fin, a mi hermana
mas pequena, nuestra Mali, y alegrarme de la felicidad de

que goza junto a su buen marido, ;quién habria de amar-
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garmelo? No olvides que puedo serles til a esos queri-
dos parientes. Tu tio aspira al puesto de director de cama-
ra del Gran Ducado, y yo puedo dar una ayuda eficaz a sus
deseos, aqui sobre el terreno, mediante mis relaciones y vie-
jas amistades.Y por otra parte, ;no ha llegado el momento
de que ta, hija mia, estés por fin a mi lado después de una
separacion de diez afios y puedas acompanarme, siendo la
mas indicada para este viaje de visita? El particular desti-
no que me ha caido en suerte, shabria de impedirme seguir
los impulsos mas justificados de mi corazén?

—Desde luego, no, mama; desde luego, no.

—:Quién habia de pensar tampoco —continu6 la con-
sejera— que ibamos a caer inmediatamente en los brazos de
un entusiasta como ese Ganimedes de patillas? Precisamente
se queja Goethe en sus Memorias de la plaga que siempre le
ha asaltado con la curiosidad de las gentes, que querian saber
quién era la auténtica Lotta y donde vive, y que no ha podi-
do protegerse de su asalto mediante ninguna clase de in-
cognito; una verdadera penitencia creo que dice, y que si
hubiera pecado al escribir su librito, ya ha pagado bien su
falta, y por encima de la tasa. Pero se advierte que los hom-
bres, y mas atin los poetas, sélo piensan en si mismos; pues
no se da cuenta de que, ademas de todo, también hemos
tenido que sufrir nosotros, tu buen padre y yo, el asalto de
la curiosidad, igual que ¢él, a causa de su lamentable mixtu-
ra de poesia y realidad...

—De ojos negros y azules.

—Quien sufre el dano no va a preocuparse por las bur-

las, y mucho menos las de su Lottita. ;Habria de reprocharle
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al hombre insensato que me haya tomado por la Lotta de
Werther, asi en cuerpo y vida?...

—Estuvo bastante impertinente al querer consolarte de
la falta de concordancia, diciéndote que eres la Lotta de
Goethe.

—Tampoco he querido dejarle pasar eso, sino que se lo
he rechazado con franco desagrado... Tendria que no cono-
certe, hija mia, para no sentir que, segtin tu caracter rigido,
yo hubiera debido atar corto al hombre desde el comien-
zo. Pero, dime, ;como? ;Negindome a mi misma? ;Signi-
ficandole que no queria saber nada de mi misma y de mis
circunstancias? Pero jes que tengo yo derecho a disponer
de esas circunstancias, que pertenecen ya al mundo? T1, hija
mia, eres de una naturaleza distinta a la mia; permiteme ana-
dir que ello no disminuye en un apice mi carino hacia ti.
Tt no eres lo que suele decirse afable, que es cosa muy dis-
tinta de cuanto signifique espiritu de sacrificio y disposi-
ci6n a consagrar la vida a los demas. Hasta me parece a veces
que una vida de sacrificio y consagrada a los demis es la
maduracion de cierta acritud... Si, digdmoslo sin elogio ni
censura, o aun con mas elogio que censura: de cierta dure-
za, que con la afabilidad no se produce. T, hija mia, no
puedes dudar de mi respeto por tu caricter, como no dudas
de mi carino. Desde hace diez afios eres t0, alla en Alsacia,
el angel bueno de tu pobre y querido hermano Carlos, que
perdid a su mujer y una pierna... nunca una desgracia vie-
ne sola. jQué seria sin ti de mi pobre y torturado hijo! Tt
eres su cuidadora, su ayuda, duefia de casa y madrecita de

los nifios. Tu vida es trabajo y dedicacion sin igual, jcoémo
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