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Capítulo 1

Ese punto donde se funden el ansia y la amargura
Mar del Plata-Provincia de Buenos Aires-1978

“Recién entonces pudo ver lo que había que ver, mientras sa-
caba con infinita precaución la pastilla de su nido.” Tucho ojeó, 
inquieto, por sobre su hombro. La frase había llegado hasta él 
con nitidez, dicha por una voz con cuerpo, casi ronca, como si 
hubiese estado cantando una melodía cuya letra recordara sólo 
a medias. Pero no vio a nadie que estuviera hablándole. Las pa-
labras quedaron suspendidas dentro de su cráneo como vapor 
de mercurio disipándose a baja presión: “Recién entonces…”. 
Algo que habría leído y que, como siempre, su memoria perfec-
ta rehusaba sepultar. Miró el reloj.

–Todavía falta casi una hora, María –dijo. Le vino a la cabeza 
la dirección del departamento que habían alquilado por una 
quincena cuando llegaron a Mar del Plata. Piedrabuena dos mil, 
piso segundo “C” por escalera. Un edificio pequeño en Punta 
Mogotes. Nuevo, anodino. Un buen lugar para dos clandestinos 
con un niño.

Apenas llegados, liberó el hábito de armar en un santiamén 
algo transitorio que se pareciera a un hogar; había acomodado 
unos libros sobre la repisa del living comedor. “Reportaje al pie 
del patíbulo” de Julius Fucik, “La verdad sobre el caso Savolta” 
de Eduardo Mendoza, “Su hora más gloriosa” de Churchill –un 
viejo ejemplar de la editorial Peuser-. Alguno más, junto al que 
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se podía viajar sin llamar la atención. También había guardado 
los dólares, detrás del zócalo que finalizaba en la puerta de salida 
al balcón, frente al corazón de manzana.

–Sí, una hora –dijo María–. ¿Sabés qué…? ¿Y si esta vez 
nos quedamos en Argentina? –ella, el Quinqui y Tucho camina-
ban entre la gente en la “Tienda los Gallegos”–. ¿Acaso no sos 
miembro del Consejo Nacional del Partido, Jefe de la Columna 
Rosario? ¿No sos Oficial Montonero; no tenés el grado de Ma-
yor? ¿No es doctrina del Partido tratar de que las condiciones 
materiales que rodean a sus cuadros sean las más favorables para 
que sus decisiones y su ideología resulten influidas positivamen-
te por el contexto?

Tucho miró el vientre que María mecía. Pensó en que ella 
misma parecía una cuna, que del dosel de sus hombros colgaba 
el vestido ligero con el que protegía esa vida.

–Y bueno, mi corazón –la voz sonaba resuelta y práctica–, 
entonces vos tenés la posibilidad de plantear a tu enlace una 
reunión de área con las Secretarías Nacionales del Partido y 
desarrollar que esto de entrar y salir del país nos hace mal. Es 
mejor que nos quedemos en Argentina. Para el interés colectivo, 
me refiero. Buscando otra modalidad de cobertura, tal vez revi-
sando el desarrollo del trabajo político territorial –sintió miedo 
de que el lerdo morir de distancia la hiciera dejar de compren-
der que se estaba muriendo–. Mirá, estoy segura de que el Ne-
grito Barragán, mi amigo santafesino, ¿te acordás?, atorrante y 
postergado, al que nunca le faltó el coraje para estar donde había 
que estar, debe de andar rodando por las villas, invulnerable por 
parecerse a los que son como él. En cambio nosotros… cuando 
el concepto político es erróneo, por más convicción que exista, 
es muy difícil que no se transforme en voluntarismo. Entonces, 
¿cómo evitar el desastre?

Se detuvieron frente a una juguetería. La tomó de la mano 
y ella aferró la del Quinqui, al que hasta ese momento había 
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mantenido a la par revolviéndole el pelo. Tucho se fijó en un Joe 
Súper Temerario que estaba en el escaparate. El muñeco tenía 
barba, polera negra, gorro comando de lana del mismo color, 
unas improcedentes botas de sublevado mexicano y estaba ro-
deado de accesorios: equipo de comunicaciones, granadas, mo-
chila, ametralladoras. Advirtió que el niño miraba atentamente 
la figura erguida.

–¿No querés que le compremos el Súper Temerario? –susu-
rró, para que la criatura no escuchara.

–No, Tucho, no. Es demasiado grande, andamos de aquí para 
allá, dentro de un rato, a las dos, tenemos que cubrir las citas… 
No me contestaste…

–Estaba pensando, María. Es un viejo dilema. ¿Cuál es nuestro 
deber? ¿Crear las condiciones para que la lucha revolucionaria 
se precipite o esperar a que estén dadas…? Nosotros queremos 
ir a la insurrección, no a la construcción de una sociedad con 
mayores niveles de justicia social, ¿no? –vio algo que apenas so-
bresalía encima de lo más oscuro de su alma, y rememoró que en 
la taiga rusa los árboles morían acostados, como los hombres–. 
Los trabajadores que están dentro del peronismo son la potencia 
de la revolución y nuestra actividad es la que debería hacerlos 
revolucionarios. En eso estamos. No nos corresponde ni a vos ni 
a mí desarrollar otra doctrina de la acción, porque podemos con-
fundir el campo de la revolución y pasar al contrarrevolucionario. 
Nuestra obligación es ser orgánicos, y hay que seguir adelante así.

–¡Pero yo no estoy proponiendo una decisión individualista! 
No te estoy pidiendo eso, hablé de canales formales –protestó 
María con urgencia, al tiempo que retomaban la marcha–. Lo 
que planteo es que nuestra experiencia nos enseñó cuál es la 
fuerza social capaz de protagonizar un proceso revolucionario. 
Esa energía está en los descamisados, en los cabecitas. La política 
está ahí, Tucho, y lejos se pierden todos los puntos de referencia 
y sólo queda la militarización de nuestra práctica. ¡Si hoy, dos de 
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enero del setenta y ocho, hay un reflujo del movimiento de masas, 
lo correcto, pienso, sería que nos replegáramos sobre ellas! No 
me parece bien que sólo algunos nos resguardemos en el exte-
rior, etiquetándolo como “repliegue táctico” o con otras expre-
siones pomposas y faroleras. A mí me gustaría que propusieras 
ese debate, que dijeras que la decisión aislada de afrontar la lucha 
armada no es en sí misma una política de masas.

–…no es en sí misma una política de masas… –repitió Tu-
cho, como si hubiese perdido momentáneamente la fuerza para 
los sentimientos.

–¡Es que noto tan lejos de nosotros a tantos argentinos! –
María percibió en el piso algo que no se movía pero que tenía 
vida, que roía–. Mirálos, Tucho, mirálos a nuestro alrededor. Pa-
sean, compran, se ríen, toman sol, esperan el Mundial de Fútbol. 
Todas las cosas importantes en nuestra vida ocurrieron en Ar-
gentina. Nosotros tendríamos que estar entre los que estuvimos 
siempre, con aquellos con los que tomamos la decisión de estar…

Tucho se la quedó mirando. Sintió en la boca del estómago 
que alguien estaba viéndolo mirarla de ese modo. Sintió pudor. 
Sintió que en ella estaban las carencias, las enfermedades y la 
pobreza de los más necesitados. Sintió una confianza tan grande 
en ese ser que lo estaba mirando como nunca antes había ex-
perimentado. Confió en que ese lugar público, esa multitud, los 
haría pasar inadvertidos.

–Allí están –Jorge miró a Sebastián, que movió la cabeza como 
si hubiese recibido una orden. De la voz correosa manaba saña. 
Un hombre como de treinta y cinco años, una mujer algo más 
joven, embarazada, bonita, y un chico de dos, caminaban despa-
ciosamente entre la gente ociosa.

El mayor Sebastián rastreó con una mirada en la que fulgu-
raba un odio impávido, hasta ubicar el grupo de tres individuos 
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que conversaban a poca distancia. La campera le daba calor. Fue 
hacia ellos con paso renuente, mientras el teniente coronel Jorge 
no le sacaba la vista de encima a la familia, sin dejar de frotar 
maníacamente la punta de su bota contra la parte posterior de 
la otra pierna del bluyín.

–Allí están –repitió Sebastián al llegar. Los tres miraron en 
la dirección que señalaban sus ojos. Cuatro hombres algo abri-
gados para esa altura del año, aunque el día no era demasiado 
caluroso. Además, adentro de la tienda había aire acondicionado.

La confirmación del hallazgo disparó la adrenalina. Las ven-
tanas de la nariz se dilataron, el resuello se exasperó, los ojos 
resplandecieron. Preparativos para una batida de caza.

–Ustedes tres se van y buscan los autos –el mayor Sebastián 
miraba a su alrededor, impaciente–. Les dicen a los de afuera 
que ya los tenemos, y que no le pierdan pisada a él cuando se 
separe de ella. Avísenle al grupo a cargo de levantarla. Luro y 
Catamarca dentro de cincuenta minutos, catorce horas es la cita 
que les tiraron Velasco y Gabino. El teniente coronel Jorge y yo 
nos quedamos. Cuando él salga para encontrarse con Velasco lo 
chupamos. Traigan la recortada. ¡Que no haya ningún problema 
con los autos, ¿eh?! Ah, y que esté listo el Tordo en el Mercedes 
1114. Capaz que se toman la pastilla y hay que sacarlos –consig-
nas cortantes para espesar el coraje.

El camión Mercedes Benz 1114 esperaba estacionado sobre 
la entrada de Parque Camet, con el aspecto de ser un vehículo 
utilitario militar, su lona verde arremangada y lista para cubrir 
la parte posterior en caso de que hubiera que torturar allí mis-
mo. El Tordo Magnum, teniente primero médico, era paciente 
y eficaz. Contaba con un sifón titular y otro de repuesto para 
hacer volver a la vida a la presa que decidió abandonarla para no 
detallar lo que sabe.

–No va a haber ningún problema ni con los autos ni con 
el camión ni con nada, mayor –dijo uno de los tres, tocándose 
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con la mano derecha a la altura de los riñones. Los anteojos le 
daban un aire de pez que mirara insípidamente desde un globo 
de cristal–. Y si hay alguno, siempre está ésta –sonrió nervio-
samente. Sebastián alzó las cejas, que se le trepaban a la frente 
como ciempiés. Otro hombre hizo el ademán de sacar el walkie 
talkie del bolsillo de su campera, como si estuviera por levantar 
una botella de whisky de una mesa ratona.

–Aquí no –dijo Sebastián–. ¿Hace falta…?
Caminó los pasos que lo separaban de Jorge, que no se ha-

bía movido porque el hombre, el niño y la mujer embarazada 
seguían parados. Los adultos conversaban con tranquilidad. Él la 
había tomado de la mano, y el niño a ella.

–Velasco nos avisó que tuviéramos cuidado, porque es un 
combatiente experimentado –dijo el teniente coronel Jorge, 
como si carraspeara–. Mirálos vos, ¿quién diría?, una familia tipo 
de vacaciones en Mar del Plata, haciendo compras para el día de 
los Reyes Magos.

–Como todo chupado, Velasco agranda el paquete para su-
birse el precio –observó Sebastián–. Si fuese un combatiente 
curtido no estaría regalado, mirando embobado a su mujer, fren-
te a una vidriera, como si se tratara de un empleado administra-
tivo del Instituto Nacional de Estadísticas y no de un militante 
de la Banda de Delincuentes Subversivos Montoneros. ¿O no?

–¿Quién hizo sucia esta guerra, Sebastián, decíme vos? –Jorge 
se balanceó sobre sus botas como si estuviese tomando en-
vión–. La subversión, ellos hicieron esta “guerra sucia”. Un 
matrimonio con su hijito mimetizados dentro de la población. 
Cuando los chupemos no va a faltar el que chille, el argentino 
sensible que nunca nos va a entender… –la inminencia de la 
acción lo volvía locuaz–. La mente de estos guerrilleros está 
tan podrida que corren a poner bombas acompañados por los 
hijos que van pariendo… Fijáte, Urondo, que fue a atacar una 
comisaría en Mendoza con su mujer y su hijita como escudo 
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y después la abandonaron a su suerte. Un intelectual, de esos 
que creen que sus mujeres estarán haciendo los hijos que los 
reemplazarán… –expuso con áspera indiferencia–. Hay que 
tener una preparación mental y psicológica muy grande para 
no olvidar que nuestra misión es hacer inteligencia, ubicán-
dolos y luego sacándoles toda la información. De esta última 
parte –se sosegó– el Barba se encarga con verdadera vocación 
y profesionalismo. El Barba es completo… Está en el grupo 
que va a chupar a María y también es un virtuoso con la pi-
cana. Una herramienta de combate tiene que causar orgullo 
–Jorge deseaba ser preciso, punzante–, no convertirse en un 
dilema moral…

–Se mueven, van a cambiar de posición –advirtió el mayor 
Sebastián.

–Vamos, mantengamos la distancia. Todavía falta un buen 
rato.

–No tienen ni idea, están en bolas, regalados…
–Llegaron hace unos días de Rio, ciudad balnearia que 

ablanda la determinación, están en otro centro turístico –ob-
servó Jorge–. Él confía ciegamente en Velasco. Ella, no sé si tan-
to… es mujer. Una cosa es pelear en la selva tucumana, otra es 
sumergirse en las masas proletarias protectoras como un pez en 
el agua, frase que les encanta repetir, y otra que el agua sea la de 
una playa en la costa atlántica.

Los dos hombres se detuvieron porque también lo había 
hecho la familia. Jorge miró el reloj, un Tressa automático fla-
mante, con la esfera negra.

–La paciencia es amarga –dijo, mientras sentía un escalofrío 
intempestivo–, pero sus frutos son dulces –volvió a frotarse la 
bota derecha contra la tela del bluyín, encaramándose sobre 
la otra pierna.
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Tucho miró el reloj con dificultad, porque llevaba al Quinqui 
alzado sobre su brazo izquierdo. “Velasco, pedazo de pelotudo”, 
pensó, “la cita es a las dos de la tarde, no cuando a vos se te 
ocurra”.

El sol de enero, ocasionalmente enturbiado por nubes im-
pulsivas, calentaba desde las paredes; un ramo de rayos, y luego 
el cielo volvía a magullarse. Fue aflojando la marcha al llegar a la 
esquina. Miró, instintivamente, por encima del hombro y creyó 
ver de reojo un par de siluetas separadas de él por unas decenas 
de metros. “Dos pibes, dos turistas. No pasa nada”. Precauciones 
sí, paranoia no, porque llama la atención. Dejó a sus espaldas 
Rivadavia y dobló a la izquierda por Catamarca.

–Usted se está portando como un hombre, ¿eh? –le dijo al 
niño, que lo miraba con sus ojos plácidos. Siempre había sido 
Velasco el que le había reprochado su impuntualidad, porque 
“contradecía la experiencia operativa y ponía en riesgo las con-
diciones, lugar y tiempo elegidos, exponiendo innecesariamen-
te a los compañeros al enemigo”. A Velasco le encantaba la jerga 
de las discusiones en la Secretaría Militar. Ahora el impuntual 
era él.

Tucho solía completar en son de burla las frases de su amigo: 
“…en el curso de la segunda faz de la cuarta Campaña”. Un par 
de semanas atrás, en Rio de Janeiro, le había retrucado: “Lo im-
portante, Velasco, no es llegar precozmente sino llegar a tiempo, 
saber llegar, ¿me entendés? A las citas, y también en el amor”. 
Quince días antes, el dieciocho de diciembre, Velasco y Tucho 
se habían reunido en Copacabana. “Ojo con el calor y las playas, 
Tucho, que te vuelven despreocupado. Se pierden los reflejos”, 
le dijo, con la risa germinando en los ojos. Lo echaba de menos, 
se reencontrarían.

Habrían pasado diez minutos desde que se había despedido 
de María a la salida del negocio, él rumbo a su cita con Velasco 
y ella rumbo a la suya con Gabino. El matutino local decía que 
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para Massera la subversión había sido decapitada como expre-
sión armada organizada, porque estaba quebrada su estructura 
corpórea. “Criminal presuntuoso”, pensó. Martínez de Hoz, “el 
oligarca vendepatria, agente por excelencia del partido militar 
al servicio del imperialismo”, había pasado las fiestas de fin de 
año en Malal Hue, su estancia, descansando después de jornadas 
de intenso trabajo. “Le debe de haber costado muchísimo tor-
mento mental decidirse… a aumentar la nafta”, comentó María, 
mientras leía.

Para Tucho, reingresar al país siempre tenía el sabor jugoso 
y dulce de las sandías de su infancia en San Juan. Desde el mo-
mento mismo en que comenzaba la planificación del operativo 
le parecía sentir las semillas resbaladizas del fruto pasando entre 
sus dientes. Esa sensación, que se balanceaba en su interior, ja-
más había desaparecido, desde la primera vez que regresó, por 
muchas que fueran las ocasiones en que lo hubiera hecho, o el 
infortunio o los peligros.

Aunque comprendía y compartía las razones políticas y mi-
litares del repliegue táctico hacia el exterior combinado con la 
estrategia de defensa activa en el país ante el avance de la dicta-
dura, no convivía en paz con ellas. Tampoco con lo pretencioso 
del lenguaje: “Resistencia sindical y popular hermanada con la 
resistencia armada…”. ¿Cómo puede construirse una síntesis 
superadora entre la organización de vanguardia y el movimien-
to popular, frente a la imposibilidad de capitalizar políticamente 
las acciones en el terreno de los militantes, por ser materialmen-
te inviable recoger la experiencia que resulta de la práctica? Pre-
guntas que nunca lograba responderse de un modo satisfactorio.

Era cierto que el enemigo, por decantación, con el paso 
del tiempo tenía que perder la posibilidad de generar un 
centro de gravedad apto para constituirse en el punto alre-
dedor del cual acumular fuerzas, pero no lo era que en todos 
los terrenos sobre los que intentaba avanzar había chocado 
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con una exasperada rebelión, ni que no había podido con-
solidar todas las posiciones alcanzadas, ni que el tiempo y el 
poder consumidos fueran ahora fatales para él, como procla-
maban las homilías de la Conducción. Allí están los políticos 
dialoguistas, los sindicalistas acuerdistas, la Iglesia comprensiva, 
el pueblo apaleado, la militancia diezmada, la gente distraída, 
por indolencia o por terror. Extenuada, la sociedad había op-
tado por aplicarse a sí misma la médula lógica de la política 
de desapariciones, secuestrándose en el terreno de la muerte 
denodada para legalizarse en el de la vida anodina. Sí, aunque 
doliera aceptarlo, millones de compatriotas, en el mejor de los 
casos… ambivalentes.

Una noche el Formoseño, un compañero a quien le con-
fió su ansiedad, le había dicho: “Los lugares y las circunstancias 
cambian, pero el proyecto sigue siendo el mismo”. Bajo la som-
bra carioca, densa como el caos, María había tomado la posta: 
“Estar en el mismo lugar pero en espacios diferentes, al final es 
estar en otro lado, que no es el nuestro. Sin convivir con una 
causa popular no se puede trabajar demasiado tiempo para ella. 
Una revolución no se hace sólo con la capacidad de organiza-
ción y de síntesis, con la determinación de los militantes. Se 
hace junto al pueblo; no sólo por él”.

María… Ella y el Quinqui tenían los mismos ojos –que él 
amaba–, el arco superciliar alzado sosteniendo las cejas, la luz 
verdosa y castaña tiritando como desde lo hondo de un pozo. 
Seguro que María ya se había encontrado con Gabino en Ave-
nida Luro y Catamarca; él, en cambio…

En cuanto los vio, desplegados sobre la vereda, supo que 
estaba frente a la calamidad. El ahogo hizo que su cerebro reci-
biera la información por fragmentos, como escisiones afligidas 
de vida. Uno, dos, cinco hombres enfrentándolo. Pistolas 9 mi-
límetros, 11.25, una escopeta recortada Bataan. Ropa de civil, 
vaqueros, camperas, algún anteojo oscuro, rostros descubiertos. 
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La fluorescencia ardiente de la tarde rebotó sobre la ventana de 
expulsión de un arma y le hizo daño en la vista.

Tres se adelantaron a los restantes. Uno calzaba botas, a pesar 
del calor. La puerta de la “Tienda Los Gallegos” que daba sobre 
Catamarca había quedado detrás de ellos. Se le vinieron encima 
con las armas en alto, gritando. Oyó insultos, órdenes confusas, 
un alboroto, gente desplazándose, algún disparo al aire. ¿Había 
sido un tiro?

Pensó en su arma, pensó en la pastilla de cianuro que llevaba 
en el interior del cinturón, pensó en gritar su apellido. Había 
consumido en un instante la capacidad de sentir miedo. Ahora 
le parecía estar flotando unos centímetros por encima de sí, sos-
tenido por el tropel. El silbato entrecortado de una locomotora 
se abrió camino en el aire agrio. Luego, todo quedó sumido en 
un curioso silencio, que se retorcía sobre la esfera del tiempo in-
animado. La patota ya estaba sobre él. “¡Área libre! ¡Área libre!”, 
escuchó que decía alguno de los del fondo, pero no supo quién.

–¡¡¡Perdiste, tenemos a tu mujer, no te hagas matar, pelotu-
do!!! –dijo el de las botas. La voz era escuálida, como sus labios, 
pero fatal; un ramalazo de viento hizo que le llegara mellada. 
En cámara lenta, Tucho apoyó con esmero al Quinqui sobre la 
vereda. Uno que tenía anteojos negros lo alzó y volvió sobre sus 
pasos, acompañado del que llevaba la escopeta. El niño los miró 
con alarma y luego lo miró a él. Los restantes lo cercaron y le 
quitaron la pistola.

Intentó golpear al bulto pero sólo logró hacer pedazos el 
aire. “¡¡¡Terminála porque te quemo!!!”. Sintió una sacudida a 
la altura de los riñones, creyó que perdía el equilibrio, un im-
pacto directo en la nuca, se revolvió tratando de conservarse 
en su sitio, le doblaron el brazo derecho sobre la espalda. En 
medio de un impulso de movimiento, un impulso de ojos que 
parecían lanzar espuma, comenzaron a arrastrarlo mientras lo 
registraban.
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Bajo un chaparrón de saliva, sílabas, trompadas y ceguera 
cruzaron Belgrano hacia el sur. Unas calandrias alocadas, como 
tachaduras, perforaron la atmósfera a baja altura. Alcanzó a ver 
–o creyó que estaba viendo– un fragmento del rostro del Quin-
qui en el mismo momento en que un Peugeot 504 amarillo 
frenó, raspando el cordón de la vereda.

–¡¡¡Cerrá los ojos, hijo de puta, cerrá los ojos!!! ¡Cabeza in-
clinada, obedecé, carajo! –escuchó que le gritaron, mientras lo 
arrojaban sobre el piso del asiento trasero. En el instante previo 
divisó un hombre mayor de traje oscuro, parado en la esquina 
de enfrente, al que se le cayó el diario que llevaba bajo la axila. 
“Parcialmente nublado. Leve ascenso de la temperatura. Vientos 
suaves y variables. Perspectiva para mañana: bueno”. Era capaz 
de recordar fotográficamente cosas que leía; luego se le apare-
cían de repente sin que fuese evidente la relación con las cir-
cunstancias. Perspectiva para mañana… Tan muerto como sólo 
están los muertos, cuando ven crecer las margaritas desde abajo.

El de las botas subió adelante y los dos restantes atrás, flan-
queándolo. Uno le apretó la cabeza contra el piso del automóvil; 
el otro le ató las muñecas a la espalda con un alambre de rollo.

–Tenemos a tu mujer y a tu hijo en nuestro poder –escuchó 
que decía la voz roída, desde el asiento del acompañante–. Es-
pero que no te hagás el boludo y que colabores con nosotros.

El Peugeot arrancó sin demasiado ímpetu y Tucho supo, 
antes de perder la orientación, que iban hacia el norte. Advir-
tió, rotando su cintura contra la alfombra de goma, que en el 
forcejeo se le había caído la pastilla de cianuro. O tal vez se la 
hubieran quitado. “No es el día en que voy a morir, al menos no 
envenenado. Un cadáver postergado”.

A continuación, durante un fogonazo de sentido, compren-
dió. Velasco había cantado la cita con él. Gabino, la de María. Los 
habían entregado, atados de pies y manos. “Hijos de remil putas. 
Cuadros partidarios en poder del enemigo. Quebrados. Una cita 
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envenenada. Traidores”, pensó. Después pensó en el Quinqui. 
En María. Habían perdido.

–El verano está tomando posiciones –notó. Con el tranco re-
signado y el traje de empleado municipal, el hombre camina 
en dirección a la zona del Casino Central. El viento, como una 
rutina chocante, le revuelve el pelo entrecano.

Llega a la esquina con Catamarca y antes de cruzar mira 
hacia su derecha. Lo que ve lo embota. Ve a tres hombres que 
empujan a otro. Ve frenar un auto amarillo contra el cordón de 
la vereda. Ve que el muchacho lo mira, antes de ser introducido 
en la parte trasera del vehículo con golpes y empujones.

Siente el deseo de correr hacia el lugar, pero en cambio se 
frota la solapa. El diario que lleva bajo el brazo cae sin ruido. 
Siente un dolor inespecífico; sabe que ese dolor es del otro, del 
que están secuestrando. Ahora mismo, frente a sus ojos.

Mira a izquierda y derecha. No hay demasiada gente. Será 
la hora. La que hay ha dejado de mirar hacia lo que está suce-
diendo.

–Aquí todos saben todo, incluso antes de que suceda –piensa–, 
como yo sabía en el cincuenta y cinco, como sé hoy. –Hoy tiene 
sesenta y cinco años, en mil novecientos cincuenta y cinco tenía 
cuarenta y dos, pero es igual que entonces. La insomne tragedia 
argentina estaba otra vez allí, como antes, puntual, tenaz como 
siempre, feroz como cada vez. Un país aquejado por un raudal 
de historia. Da un paso adelante, para intervenir, pero cae en la 
cuenta de que hacerse visible es apenas la forma más extrema de 
su arrojo. En el cincuenta y cinco fue parecido, ahora es peor. 
Sacude la cabeza para desprenderse de su inamovilidad; la maciza 
parálisis no le permite otra cosa. La luz lastima como una pedrada.

–Es la costumbre de tener miedo o de sentir coraje lo que 
nos hace cobardes a unos y valientes a otros –recuerda. La revo-
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lución del cincuenta y cinco se ausenta de él a las apuradas. En 
su interior todo es ruido y arrebato; afuera, la misma desierta 
eternidad. Intenta respirar hondo; una dignidad patética y sin 
contorno.

–Serán hijos de puta… –murmura, en mitad del aire pajizo 
y estancado. Sabe que lo que está viendo está más vivo que su 
mirada. Todo es lento y paulatino, punzante, hirientemente.

–Hay maneras y maneras de callar –siente–. Ésta… es de 
las peores –el olor del mar llega como un molusco hostil, 
asustado de la propia adversidad. Le da vergüenza volverse 
de espaldas.

Entre sus ojos y el exterior se interpone una pared espesa de 
vidrio, por donde cae una sábana roja. Se quita los anteojos y se 
frota las órbitas. Se los vuelve a poner con urgencia, enérgica-
mente. Pero ya no hay nada más que ver.

Un tiempo transcurriendo dentro de las vísceras de otro tiempo. 
Con la cabeza apretada contra el piso del Peugeot por el pie de-
recho de uno de los acompañantes, Tucho traga el aire en forma 
de segundos. “Por fin. Lo que puse tanto empeño en evitar que 
pasara, está pasando. Hubo otra vez, pero dos veces de lo mis-
mo nunca son iguales. El penal de Rawson. Los mates cocidos 
de las mañanas. Las charlas con los compañeros sobre el Negro 
Quieto, que ya se había escapado. El Negro, que iba y venía. 
De Chubut a Villa Devoto, para una intervención quirúrgica. 
La cárcel de Resistencia, que agravó sus problemas intestinales. La 
vuelta a Rawson. ‘Los combatientes del campo popular no de-
ben subestimar tácticamente al enemigo’, repetía el Negro. La 
fuga. Trelew. La Base Almirante Zar. El veintidós de agosto de 
mil novecientos setenta y dos a las tres y media de la mañana, 
la masacre. ‘¡Libres o muertos, jamás esclavos! ¡Perón o muerte! 
¡Viva la Patria!’ Vigilar la habilidad del enemigo”.
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El auto pega un sacudón. Tucho acomoda la cabeza de 
modo que el zapato que la presiona hacia abajo le moleste me-
nos. Escucha cómo la voz picada del que va junto al conductor 
lo verduguea.

–Pensá bien en todas las cosas que sabés, casas, guita, gente, 
en todas, pero en todas, ¿eh?, porque vas a tener que contárnos-
las. Y que nos las vas a contar, nos las vas a contar… Te lo puedo 
jurar –el teniente coronel Jorge sabía que había que hacer llover 
sobre mojado, para ablandar de inmediato la disposición a la 
lucha de los chupados.

“Casas, guita, gente… El Negro Quieto también perdió en 
verano, en diciembre del setenta y cinco. Llevaba a su sobrino 
en brazos, como yo llevaba al Quinqui, cuando se le vino en-
cima la cana. Las pintadas de los primeros días: ‘Que aparezca 
Quieto, secuestrado por las Fuerzas Armadas gorilas’. La movi-
lización en el centro de Buenos Aires a principios de enero. La 
solicitada que firmaron Sartre y Simone de Beauvoir. Después, 
la orden abrupta de silencio”.

–Te lo puedo jurar –escucha el eco de la voz estriada de 
Jorge. “Recién entonces pudo ver lo que había que ver…”; la 
frase que había creído oír cuando todavía faltaba una hora para 
cubrir las citas, crepita en algún callejón perdido en lo recóndito 
de las cosas.

“Hoy un juramento, mañana una traición… El reguero de 
sospechas. ‘Quieto traidor’, pintado en los paredones de Ma-
taderos y de Floresta. El juzgamiento. La deshonra de que un 
tribunal montonero te condene a degradación y muerte. La de-
cisión de que los miembros de la Orga lleváramos una pastilla 
de cianuro hasta el nivel de soldados. Concepción y uso de esa 
arma defensiva. La medida de ingerirla debe basarse en el amor 
por nuestro Partido, tragarla para no sufrir la tortura del enemi-
go es una desviación suicida. Pero caer con vida lleva aparejado 
un retraso objetivo en el desarrollo de la guerra. Resolver la 
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lucha mediante la fortaleza ideológica, el convencimiento po-
lítico y la combatividad militante. Fue Paco Urondo quien le 
comunicó a la esposa de Quieto la sentencia del juicio revolu-
cionario. El Negro cayó en Martínez, en la playa ‘La Grande’. 
Nosotros a unas cuadras de ‘Playa Grande’. Él también estaba 
con su familia. También estaba en un sitio público. La insufi-
ciente predisposición a aceptar los sacrificios personales de la 
guerra revolucionaria. La conducta liberal e individualista que 
evidencia no haber asumido a fondo todas las implicancias de la 
clandestinidad. Frases leídas, discutidas, repetidas, dejadas de lado. 
Al Negro le gustaba Camus. ‘Tal vez lo que hacemos no traiga 
siempre la felicidad, pero si no hacemos nada, no habrá felici-
dad.’ Su perífrasis: no puedo asegurar que estaremos mejor con 
un cambio, pero sí que si no hay cambio no habrá mejora”.

El 504 frena bruscamente. Se abren las cuatro puertas y él 
baja por el lado derecho. El de la voz gastada lo impulsa a sa-
lir. Trata de orientarse. A una decena de metros ve un camión 
Mercedes Benz. Un poco más lejos está María con el Quinqui, 
sentada sobre el pasto, rodeada por varios hombres.

Ve más autos. Árboles, la ruta a la izquierda. Alguien lo aga-
rra del brazo y lo conduce a la boca de la desolación. Sumido 
en la nada, todavía alcanza a respirar un ligero soplo de alivio, la 
tristeza y el desamparo, que ondulan enredados en la atmósfera 
del verano.


