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No reconciliados





Dos monstruos, dos inteligencias francesas a menu-
do censuradas, y nunca por las mismas razones. Se 
conocieron en 1967, durante los “años rojos”, en Pa-
rís. Uno era entonces profesor de liceo, otro volvía de 
una estadía de un año en el MIT. El primero es hoy 
el pensador francés más leído en el extranjero; el se-
gundo, que lo es poco, se ha impuesto en el Hexágo-
no* como una figura intelectual de envergadura.

Ambos comparten un amor incondicional por la 
lengua francesa y su particular dialéctica. No habían 
confrontado sus trayectorias y sus ideas desde su rup-
tura en 2000. Esta era el resultado de un artículo de 
Alain Badiou aparecido en Libération, que provocó el 
disgusto de Jean-Claude Milner. Badiou se burlaba 
en él de la trayectoria de Benny Lévy (1945-2003), 
un ex camarada de armas y amigo de Milner, que 

* La Francia continental. (N. del T.)
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había pasado, como es sabido o como él mismo de-
cía, de “Moisés a Mao y de Mao a Moisés”. A decir 
verdad, jamás habían hablado de sus divergencias de 
manera tan frontal.

El intercambio que el lector va a descubrir entre 
Alain Badiou, nacido en 1937 en Rabat, y Jean-Claude 
Milner, nacido en 1941 en París, no era, por tanto, algo 
que pudiera darse por descontado. Motivos circunstan-
ciales y caprichosos podían interrumpirlo. En conse-
cuencia, se convino con ambos que se llevaría a buen 
término. Que no permitiríamos que se dejara ganar por 
falsos pretextos y que se referiría tanto a las cuestiones 
de nuestro tiempo como al dispositivo de pensamiento 
de uno y otro. Que sería una oportunidad de organizar 
en extensión sus altercados y explayarse sobre sus presu-
puestos. Y que debía proporcionar a la lectura un inven-
tario de los diferendos que oponen al que habla a aquel 
a quien él habla, sin perder nunca de vista a aquellos a 
quienes ambos se dirigen.

Con ese fin, fue necesario establecer un protoco-
lo. Se decidió que nos reuniríamos cuatro veces, en-
tre enero y junio de 2012. Las tres primeras reunio-
nes transcurrieron entre un sofá y un sillón. La 
última, alrededor de una mesa. Yo había pedido que 
fuera así para variar el modo de interlocución y des-
plegar mis papeles; en realidad, para modular con 
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mayor rigor el diálogo. Jean-Claude Milner temía 
con ironía ser “devorado” por el sistema, como Kier-
kegaard por Hegel. ¿Era la mesa? ¿Era la naturaleza 
de los temas abordados? La última reunión fue con 
mucho la más distendida. La conversación –lo era– 
se desarrolló con guantes de seda.

Estos encuentros se habían preparado durante un 
almuerzo en el que se trazó una breve recapitulación 
de los puntos de fricción entre los dos pensadores. El 
infinito era uno de ellos, y también lo universal y el 
nombre judío, pero la discusión se convirtió con bas-
tante rapidez en una revisión de la prensa internacio-
nal de alto vuelo.

La escena, que habría podido tener por decorado 
la biblioteca de una embajada, se desarrolló en un res-
taurante cerca de Notre-Dame. Alain Badiou y Jean-
Claude Milner acababan de retomar el contacto. Ese 
día intercambiaron sus puntos de vista sobre Alemania 
y Europa, los campus norteamericanos y la vida políti-
ca francesa, pero no mencionaron Medio Oriente. No 
importaba: el diálogo entre ellos se había reanudado, 
tanto sobre puntos teóricos como en torno de análisis 
concretos. Ya no quedaba sino orientarlo y temperarlo 
para evitar que tomara mal cariz. 

Las reuniones se extendieron durante tres horas 
cada una y se desarrollaron como se había convenido. 
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La prueba de la relectura fue particularmente fecunda. 
Cada uno de los autores releyó y corrigió su parte, sin 
modificar en nada el ritmo de los intercambios, pero 
dando mayor precisión a algunas formulaciones.

El paso del habla al escrito afianzó los argumen-
tos de cada cual e intensificó aún más el lenguaje. La 
construcción final respeta empero el tono de la con-
versación, que alterna largas exposiciones y réplicas 
más vivas y entrecortadas. Traduce la calidad de la 
escucha, el asombro, el deseo de convencer que salían 
a la luz en la oralidad.

En efecto, si no hay reflexión sin división interior 
al sujeto y exterior a él, así como no existe violencia 
que no sea a la vez subjetiva y objetiva, no hay verda-
dero diálogo sin que se apele a los presupuestos y el 
método de cada uno de los interlocutores. No basta 
con oponerse, es preciso además convencer, y cuando 
no puede ser así, no basta con justificarse, hay que sa-
ber explayarse sobre lo que funda los argumentos pro-
pios. Eso es, creo, lo que Alain Badiou y Jean-Claude 
Milner lograron a la perfección en este diálogo. Pole-
mizaron, a veces con dureza –al extremo de querer 
agregar un post scríptum en relación con lo que más 
los atormentaba, a saber, sus posiciones respectivas so-
bre el Estado de Israel y la situación de los palestinos–, 
se enfrentaron en lo tocante a cuestiones centrales re-
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feridas, por ejemplo, al estatus de lo universal y el 
nombre judío, la matemática, el infinito, pero tam-
bién concertaron su juicio o, mejor, armonizaron su 
pensamiento en torno de numerosos puntos concer-
nientes a la herencia de las revoluciones, la obra de 
Marx, el derecho internacional, los levantamientos 
árabes, la situación histórica de Francia, el papel de la 
izquierda parlamentaria, el candidato “normal”, el 
movimiento de los indignados, la herencia de Nicolas 
Sarkozy y muchas otras cuestiones más.

En cierto modo, los dos autores se pusieron de 
acuerdo sobre su desacuerdo y no temieron acordar 
sobre el resto. Era preciso, para no ceder al facilismo 
ni dar la impresión de que aquí y allá quedaban algu-
nos sobrentendidos capaces de hacer creer en una en-
tente cordial apuntada a construir una puesta en es-
cena ventajosa para la trayectoria de ambos. En 
efecto, un hecho adquirido de la historia intelectual 
francesa es considerarla no comparable a ninguna 
otra. Sin ser superior a las otras ni dar testimonio 
de una indiferencia a lo extranjero, la anima em-
pero su propio principio de división. Así, Descar-
tes –ese caballero francés– no es más francés que 
Pascal, y Rousseau, en su lengua, no lo es menos que 
Voltaire, mal que les pesara a Péguy y a todos los que 
desesperaban de encontrar una fórmula para definir el 
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espíritu francés, cuyo carácter ligero había intentado 
captar Nietzsche a toda costa.

No hay nada que esperar de ese esencialismo ab-
surdo. Conviene, sin embargo, apreciar en su justa 
medida lo que distingue la historia intelectual france-
sa en cuanto al estilo y el pensamiento. Sartre fue a la 
vez un doctrinario implacable y un analista sin par de 
las tensiones políticas, un prosista enmarcado en la 
tradición de los moralistas franceses y un intelectual 
comprometido en el sentido fuerte del término. Alain 
Badiou es un filósofo integral, apóstol de la frase cla-
ra y conferencista de talento, a la vez prosista y fiel a 
sus compromisos. Su padre, que fue miembro de la 
Resistencia y comentaba delante de su hijo, sobre un 
mapa fijado a la pared de su oficina, los avances de 
los ejércitos aliados, y que después de la Liberación 
llegó a ser alcalde de Toulouse, fue su primer mentor. 
Sartre y Althusser fueron sus primeros maestros, y los 
agitadores públicos que eran los filósofos de la Ilus-
tración, sus constantes inspiradores. No hay una sola 
línea de su obra que no esté en deuda con esas tradi-
ciones multiformes, a las cuales habría que agregar 
los nombres de Platón y Lacan, que traman su idea 
de la verdad y su concepción del sujeto.

No se puede comprender en absoluto el desplie-
gue de su obra, su metafísica y su reciente ingreso al 
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debate público si no se lo interpreta en función de 
esa historia. Lo que hace que en nuestros días Alain 
Badiou sea un pensador global, un filósofo interna-
cional tan conocido en la Argentina como en Bélgi-
ca, Grecia o California, obedece a esa herencia en la 
misma medida que a su capacidad de mantenerla a 
distancia. Puesto que hay una gran diferencia en el 
modo de percibirlo en las orillas del Sena y en las del 
Támesis. Al expresarse en lengua inglesa allí donde se 
hace sentir la necesidad de hacerlo, al traducir al in-
glés lo que Beckett se desveló por expresar en francés, 
Badiou estima hasta qué punto el papel que cumple 
aquí o el que se le hace cumplir en otra parte no co-
rresponde a la situación que le es propia.

Aunque diferente, la huella dejada por la guerra en 
la formación de Jean-Claude Milner también fue deter-
minante. Su padre, un judío de origen lituano, era un 
asiduo de Montparnasse. Bon vivant, era avaro con sus 
recuerdos y reservado con respecto a su uso del tiempo. 
Denunciado por una vecina durante los años de la Ocu-
pación, se incorporó al Servicio de Trabajo Obligatorio 
para escapar a lo peor. Jean-Claude, sin embargo, solo 
comprendió hacia los quince años, y atando cabos, que 
era judío: su padre consideraba que la palabra tenía muy 
poco sentido, salvo en la cabeza de los antisemitas. Su 
tía, por su parte, desapareció en el gueto de Varsovia. 
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Una amiga íntima de sus padres, que regresó en 1946, 
había sido deportada a Auschwitz.

Esta historia tuvo mucho peso en sus años de 
aprendizaje y una profunda incidencia en su trayec-
toria intelectual, pero no al punto de impedir al ado-
lescente vivir, aficionarse a las novelas frívolas, com-
placerse en la lectura de Rosamond Lehmann y 
dejarse invadir totalmente por el silencio paterno.

No hay que apoyarse demasiado rápido en la vi-
ñeta personal. Y sería inoportuno reducir esta con-
troversia a una mera diferencia de temperamento o 
de historia personal. A menos que admitamos que el 
biografema o la protohistoria ocultan la curva de 
vida, como lo hace la temperatura con el silencio de 
los órganos; que la contingencia es todo y la elección 
original, nada, o que las determinaciones sociales son 
un absoluto, y la “insondable decisión del ser” (La-
can), un antojo de psicoanalista. En el caso de Jean-
Claude Milner y Alain Badiou hay a no dudar mar-
cos explicativos que tienen sus raíces en la primera 
infancia o la juventud. Pero no hay que forzar el tra-
zo. La tumultuosa relación entre Sartre y Camus no 
se reduce a la desavenencia entre un pequeño bur-
gués parisino de pelo rizado y un niño pobre que 
juega al fútbol con los chiquillos de Mondovi, en Ar-
gelia, así como la encrespada amistad de estos dos 
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epígonos de mayo del ’68 no podría reducirse a un 
combate titánico entre el padre glorioso del primero 
y el padre antojadizo del segundo, para no hablar de 
las madres, que no harían sino corroborar el análisis.

Pensar que una vida puede ensuciar una obra o 
engrandecerla es algo típico de una mente pleitista, 
ciertamente no de un pensamiento inspirado. Una 
idea así impone de manera desvergonzada el punto 
de vista de la muerte sobre la vida. Opaca lo que pue-
de suceder con estos dos grandes seres vivos cuya 
obra no está terminada, y que no podríamos, sin 
equivocarnos, inmovilizar en la arcilla. Jean-Claude 
Milner, que en La arrogancia del presente (2009) con-
fiesa haber cumplido el “deber de infidelidad”, está 
bien situado para saberlo. Su decisión de consagrarse 
a la lingüística estructural y no a la filosofía, a la vez 
que sentía una franca admiración –que Alain Badiou 
comparte– por Lacan y Althusser, pesa aún hoy. Mar-
ca una orientación inaugural que fue para él una ma-
nera singular de entrar a la lengua francesa, soportar 
sus silencios, recoger las palabras de la Revolución 
francesa y no convertirse en “criado del presente”. El 
cual, a su modo de ver, no es más que el portavoz de 
la sociedad ilimitada o, si se prefiere, el síntoma del 
progresismo beato, que solo toma en consideración a 
los débiles a condición de que se queden en su lugar 
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y no perturben en demasía su sed de poder, conquis-
ta y dominación enmascarada.

Esa decisión original designa en todo caso el ho-
rizonte de este diálogo en lo que respecta al destino 
de la lengua francesa, que hoy es para Jean-Claude 
Milner una “lengua muerta”, así como la historia de 
Francia está para Alain Badiou “al final del camino”. 
Puesto que si hay un ámbito en el que nuestros dos 
interlocutores han coincidido y se han reconocido y 
unido, es –no por azar– el que lleva el nombre de 
“Francia”, cuya historia se borraría –para parodiar a 
Michel Foucault– “como en el límite del mar un ros-
tro de arena”. Al extremo de ceder su lugar, en esa 
playa ahora sin rostro, a un nombre separador, “fran-
cés” en este caso, “al que individuos y grupos tienen 
la obligación de ser lo más semejantes posible para 
merecer una atención positiva del Estado” (Alain Ba-
diou). O bien, signando entonces el secreto de la 
tranquilidad prometida en esta playa desembarazada 
del nombre “Francia”: la revancha del “espíritu sesen-
taiochesco” que “se erigió en el mejor aliado de la 
restauración” (Jean-Claude Milner).

Tal fue, pues, el resultado de este diálogo que 
hace un balance de nuestra historia reciente. Ya se 
trate de la izquierda y la derecha, de las que Jean-
Claude Milner cree que no se definen por “valores”; 
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de la herencia de Nicolas Sarkozy; de la especificidad 
de la maquinaria gubernamental francesa, que solo 
funciona a condición de que los notables se reconci-
lien, o de la muerte anunciada del intelectual de iz-
quierda, es toda una serie de oposiciones ficticias la 
que vuela aquí en pedazos bajo los mazazos del inter-
cambio. Ni siquiera la oposición de los modernos y 
los antimodernos se salva de la obsolescencia.

Tras haber abandonado uno y otro el planeta 
muerto de la revolución, por caminos, es cierto, dife-
rentes, se percataron de que ella era ahora partícipe 
de la tradición. Su fin signa el fin de su destino, pero 
no, sin duda, el fin de este fin. Por fin es posible en-
tonces, al leer esta conversación, ser moderno sin 
desprecio de la tradición, como escribe Michel Cré-
pu con referencia a Chateaubriand. Como el deber 
de transmisión es garante del futuro, ya ni siquiera es 
necesario oponer el pasado al porvenir para darle 
existencia. El clásico ya no es el que se opone a la re-
volución o el progreso, no es el que recicla el pasado 
en un folclore tan vano como tedioso: es el que lo 
reconfigura, le devuelve su parte de experiencias y 
fracasos para brindar su oportunidad a la invención. 
¿De qué oportunidad se trata? En este punto los clá-
sicos divergen. Y no nos sorprenderá encontrar como 
conclusión un motivo que recorre el conjunto de este 
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intercambio vigoroso, iniciado con el recordatorio de 
una polémica originaria.

En efecto, Jean-Claude Milner y Alain Badiou no 
han abandonado el planeta revolución en el mismo 
barco. Y no hay medida común entre el apartamien-
to de la visión política del mundo en Jean-Claude 
Milner y la búsqueda de esta en Alain Badiou. En 
consecuencia, este intercambio nos invita ante todo a 
una lectura del siglo de las revoluciones, como decía 
Antoine Vitez, el siglo del comunismo: a una lectura 
a dos voces que permite desplazar o interrogar –de-
pende– tanto el enfoque antitotalitario como el enfo-
que secuencial, según el cual el fracaso del ciclo de las 
revoluciones sería sucedido por un período “interva-
lar” capaz de presenciar la refundación de una visión 
emancipadora de la historia.

Desde ese punto de vista, el intercambio sigue a 
una antigua discusión que cobró un cariz inédito en 
oportunidad de la aparición en 1992 de Constat, li-
bro que marcó un viraje fundamental en la trayecto-
ria de Jean-Claude Milner. Aquella discusión se refe-
ría a la opacidad del nombre político y el estatus del 
infinito, tal como se acoplaba al entusiasmo revolu-
cionario y el progreso inducido por la Revolución 
francesa. Con el rechazo de las conductas del máxi-
mo, de allí en más desvinculadas, a su juicio, de la 
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rebelión y el pensamiento, Milner abría el camino a 
una discordia que nunca fue desmentida. Desde en-
tonces, el escepticismo del autor de La política de las 
cosas no dejó de chocar con la pasión doctrinal de 
Alain Badiou, el filósofo.

Ese inicio de una discusión no podía terminar en 
letra muerta. Tras la muerte de Guy Lardreau en 
2008, Jean-Claude Milner reanudó la relación con 
Alain Badiou, que tres años después tendría la idea 
de esta disputatio. ¿Cómo retomar el rumbo? ¿Qué 
basamento dar a esta pregunta, toda vez que se diri-
gía a ese otro que todavía quería “cambiar el mun-
do”? ¡Aventurémonos en la lucidez y la prudencia!, 
decía uno. ¡Atrevámonos a plantear hipótesis!, decía 
otro. Frente a una alternativa semejante, era menes-
ter que el enamorado de Lucrecio acometiera contra 
la coraza del heredero de Platón. Sus argumentos mi-
nimalistas, en efecto, ¿no eran una suerte de desafío 
lanzado a las proposiciones maximalistas del autor de 
Lógicas de los mundos? De igual modo, la “hipótesis 
comunista” de este último era el testimonio de un 
asalto final contra los renegados de la “nueva filoso-
fía” que, en el caso de Jean-Claude Milner, se ponían 
el traje no de una renuncia al pensamiento sino de la 
antifilosofía o, para ser más preciso, de un pragmatis-
mo sutil que asociaba en él el rechazo feroz de la vio-
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lencia en nombre de las masacres de la historia y una 
cruda lucidez sobre los bandazos heroicos de su in-
terlocutor. Antes de que el nombre judío –y lo que 
de él deriva en cuanto al estatus de lo universal– vi-
niera a interponerse y reactivar la polémica, esta vez 
en serio.

Era necesario reactivarla y especificar sus objeti-
vos. Había que devolverla a un trayecto que solo po-
día establecerse a través de lo que constituye el dispo-
sitivo de pensamiento de estos dos hijos de la guerra. 
Por dispositivo hay que entender un poco más que 
un aparato o una armadura; cuando dos clásicos se 
encuentran, cuando discuten sobre el tiempo por ve-
nir, no se trata del matrimonio homosexual sino del 
tipo de acceso que ellos tienen a lo real. Cuando 
Jean-Claude Milner dice: “No tengo una ontología 
afirmativa”, y Alain Badiou le responde que puede 
haber una convergencia local entre una ontología 
afirmativa y una “ontología dispersiva”, habida cuen-
ta de que en los dos casos el mundo se nos ofrece bajo 
la apariencia de la multiplicidad, no hay que subesti-
mar el alcance del intercambio. Este inaugura la di-
vergencia masiva que se despliega al ritmo de la con-
troversia; instala un reconocimiento que, pese a ser 
común en un inicio, no vale sino por sus consecuen-
cias, por la aventura de pensamiento que engendra el 
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diferendo y lo alimenta, a fin de desarrollar la fórmu-
la: “El siglo XX ha tenido lugar”. La crisis de la polí-
tica clásica es la prueba de ello. En eso ambos autores 
convergen, es grato comprobarlo, pero cada uno pro-
pone una interpretación diferente. En Jean-Claude 
Milner, el núcleo duro de la política es el matar posi-
ble, la supervivencia de los cuerpos. Mientras que en 
Alain Badiou es el “proceso histórico de la correla-
ción colectiva entre igualdad y libertad”, y también el 
posible retorno a la inteligibilidad de las masacres.

Así, el desacuerdo acerca del “terrible siglo XX” y 
sus secuelas es total. El segundo filme de Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, estrenado en 1965, se titu-
laba No reconciliados. En alemán, Nicht versöhnt. El 
título conviene a la perfección a estas dos inteligen-
cias que han recorrido a grandes zancadas el siglo an-
terior. Expresa bastante bien su deseo de no saldar a 
bajo precio su experiencia. Como si la violencia de 
ese siglo todavía irrigara su pensamiento del momen-
to. Y como si les incumbiera a los dos hacer saber al 
público que no se avendrán a un presente humillado; 
que es importante preguntarse si la pequeña burgue-
sía tiene aún un futuro; que existen al menos dos 
maneras de interrogar su salida de la historia, defini-
tiva para Jean-Claude Milner, provisoria para Alain 
Badiou, y que es posible cultivar la distancia entre 
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dos concepciones cercanas, y no obstante antagóni-
cas, de la transmisión.

Dos monstruos, decía yo, a quienes todo separa, 
y a los que hemos reunido. Dos auténticos no recon-
ciliados que no han perdido nada del espíritu de dis-
puta, que no aspiran a agotar tan pronto y que escru-
tan el mundo que viene armados de esta visión 
compartida: “Para acabar aún”.

Philippe Petit, septiembre de 2012


