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Dos monstruos, dos inteligencias francesas a menu-
do censuradas, y nunca por las mismas razones. Se
conocieron en 1967, durante los “anos rojos”, en Pa-
ris. Uno era entonces profesor de liceo, otro volvia de
una estadia de un afio en el MIT. El primero es hoy
el pensador francés mds leido en el extranjero; el se-
gundo, que lo es poco, se ha impuesto en el Hexdgo-
no como una figura intelectual de envergadura.
Ambos comparten un amor incondicional por la
lengua francesa y su particular dialéctica. No habfan
confrontado sus trayectorias y sus ideas desde su rup-
tura en 2000. Esta era el resultado de un articulo de
Alain Badiou aparecido en Libération, que provocé el
disgusto de Jean-Claude Milner. Badiou se burlaba
en él de la trayectoria de Benny Lévy (1945-2003),
un ex camarada de armas y amigo de Milner, que

"La Francia continental. (V. del T.)
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habfa pasado, como es sabido o como él mismo de-
cfa, de “Moisés a Mao y de Mao a Moisés”. A decir
verdad, jamds habfan hablado de sus divergencias de
manera tan frontal.

El intercambio que el lector va a descubrir entre
Alain Badiou, nacido en 1937 en Rabat, y Jean-Claude
Milner, nacido en 1941 en Parfs, no era, por tanto, algo
que pudiera darse por descontado. Motivos circunstan-
ciales y caprichosos podian interrumpirlo. En conse-
cuencia, se convino con ambos que se llevarfa a buen
término. Que no permitirfamos que se dejara ganar por
falsos pretextos y que se referiria tanto a las cuestiones
de nuestro tiempo como al dispositivo de pensamiento
de uno y otro. Que serfa una oportunidad de organizar
en extensién sus altercados y explayarse sobre sus presu-
puestos. Y que debia proporcionar a la lectura un inven-
tario de los diferendos que oponen al que habla a aquel
a quien €| habla, sin perder nunca de vista a aquellos a
quienes ambos se dirigen.

Con ese fin, fue necesario establecer un protoco-
lo. Se decidié que nos reunirfamos cuatro veces, en-
tre enero y junio de 2012. Las tres primeras reunio-
nes transcurrieron entre un sofi y un sillén. La
tltima, alrededor de una mesa. Yo habia pedido que
fuera asf para variar el modo de interlocucién y des-
plegar mis papeles; en realidad, para modular con
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mayor rigor el didlogo. Jean-Claude Milner temfa
con ironfa ser “devorado” por el sistema, como Kier-
kegaard por Hegel. ;Era la mesa? ;Era la naturaleza
de los temas abordados? La dltima reunién fue con
mucho la mds distendida. La conversacién —lo era—
se desarrollé con guantes de seda.

Estos encuentros se habian preparado durante un
almuerzo en el que se trazé una breve recapitulacién
de los puntos de friccién entre los dos pensadores. El
infinito era uno de ellos, y también lo universal y el
nombre judio, pero la discusién se convirtié con bas-
tante rapidez en una revisién de la prensa internacio-
nal de alto vuelo.

La escena, que habria podido tener por decorado
la biblioteca de una embajada, se desarrollé en un res-
taurante cerca de Notre-Dame. Alain Badiou y Jean-
Claude Milner acababan de retomar el contacto. Ese
dia intercambiaron sus puntos de vista sobre Alemania
y Europa, los campus norteamericanos y la vida politi-
ca francesa, pero no mencionaron Medio Oriente. No
importaba: el didlogo entre ellos se habfa reanudado,
tanto sobre puntos tedricos como en torno de andlisis
concretos. Ya no quedaba sino orientarlo y temperarlo
para evitar que tomara mal cariz.

Las reuniones se extendieron durante tres horas
cada una y se desarrollaron como se habfa convenido.
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La prueba de la relectura fue particularmente fecunda.
Cada uno de los autores reley6 y corrigié su parte, sin
modificar en nada el ritmo de los intercambios, pero
dando mayor precisién a algunas formulaciones.

El paso del habla al escrito afianzé los argumen-
tos de cada cual e intensific ain mds el lenguaje. La
construccién final respeta empero el tono de la con-
versacién, que alterna largas exposiciones y réplicas
mds vivas y entrecortadas. Traduce la calidad de la
escucha, el asombro, el deseo de convencer que salfan
a la luz en la oralidad.

En efecto, si no hay reflexién sin divisién interior
al sujeto y exterior a él, asi como no existe violencia
que no sea a la vez subjetiva y objetiva, no hay verda-
dero didlogo sin que se apele a los presupuestos y el
método de cada uno de los interlocutores. No basta
con oponerse, es preciso ademds convencer, y cuando
no puede ser asi, no basta con justificarse, hay que sa-
ber explayarse sobre lo que funda los argumentos pro-
pios. Eso es, creo, lo que Alain Badiou y Jean-Claude
Milner lograron a la perfeccién en este didlogo. Pole-
mizaron, a veces con dureza —al extremo de querer
agregar un post scriptum en relacién con lo que mds
los atormentaba, a saber, sus posiciones respectivas so-
bre el Estado de Israel y la situacién de los palestinos—,
se enfrentaron en lo tocante a cuestiones centrales re-
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feridas, por ejemplo, al estatus de lo universal y el
nombre judio, la matemdtica, el infinito, pero tam-
bién concertaron su juicio o, mejor, armonizaron su
pensamiento en torno de numerosos puntos concer-
nientes a la herencia de las revoluciones, la obra de
Marx, el derecho internacional, los levantamientos
drabes, la situacién histdrica de Francia, el papel de la
izquierda parlamentaria, el candidato “normal”, el
movimiento de los indignados, la herencia de Nicolas
Sarkozy y muchas otras cuestiones mds.

En cierto modo, los dos autores se pusieron de
acuerdo sobre su desacuerdo y no temieron acordar
sobre el resto. Era preciso, para no ceder al facilismo
ni dar la impresién de que aqui y alld quedaban algu-
nos sobrentendidos capaces de hacer creer en una en-
tente cordial apuntada a construir una puesta en es-
cena ventajosa para la trayectoria de ambos. En
efecto, un hecho adquirido de la historia intelectual
francesa es considerarla no comparable a ninguna
otra. Sin ser superior a las otras ni dar testimonio
de una indiferencia a lo extranjero, la anima em-
pero su propio principio de divisién. Asi, Descar-
tes —ese caballero francés— no es mds francés que
Pascal, y Rousseau, en su lengua, no lo es menos que
Voltaire, mal que les pesara a Péguy y a todos los que
desesperaban de encontrar una férmula para definir el
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espiritu francés, cuyo cardcter ligero habia intentado
captar Nietzsche a toda costa.

No hay nada que esperar de ese esencialismo ab-
surdo. Conviene, sin embargo, apreciar en su justa
medida lo que distingue la historia intelectual france-
sa en cuanto al estilo y el pensamiento. Sartre fue a la
vez un doctrinario implacable y un analista sin par de
las tensiones politicas, un prosista enmarcado en la
tradicién de los moralistas franceses y un intelectual
comprometido en el sentido fuerte del término. Alain
Badiou es un filésofo integral, apdstol de la frase cla-
ra y conferencista de talento, a la vez prosista y fiel a
sus compromisos. Su padre, que fue miembro de la
Resistencia y comentaba delante de su hijo, sobre un
mapa fijado a la pared de su oficina, los avances de
los ejércitos aliados, y que después de la Liberacién
llegé a ser alcalde de Toulouse, fue su primer mentor.
Sartre y Althusser fueron sus primeros maestros, y los
agitadores publicos que eran los filésofos de la Ilus-
tracién, sus constantes inspiradores. No hay una sola
linea de su obra que no esté en deuda con esas tradi-
ciones multiformes, a las cuales habria que agregar
los nombres de Platén y Lacan, que traman su idea
de la verdad y su concepcién del sujeto.

No se puede comprender en absoluto el desplie-
gue de su obra, su metafisica y su reciente ingreso al



A1AIN BADIOU - JEAN-CLAUDE MILNER 17

debate publico si no se lo interpreta en funcién de
esa historia. Lo que hace que en nuestros dias Alain
Badiou sea un pensador global, un filésofo interna-
cional tan conocido en la Argentina como en Bélgi-
ca, Grecia o California, obedece a esa herencia en la
misma medida que a su capacidad de mantenerla a
distancia. Puesto que hay una gran diferencia en el
modo de percibirlo en las orillas del Sena y en las del
Tdmesis. Al expresarse en lengua inglesa alli donde se
hace sentir la necesidad de hacerlo, al traducir al in-
glés lo que Beckett se desveld por expresar en francés,
Badiou estima hasta qué punto el papel que cumple
aqui o el que se le hace cumplir en otra parte no co-
rresponde a la situacién que le es propia.

Aunque diferente, la huella dejada por la guerra en
la formacién de Jean-Claude Milner también fue deter-
minante. Su padre, un judio de origen lituano, era un
asiduo de Montparnasse. Bon vivant, era avaro con sus
recuerdos y reservado con respecto a su uso del tiempo.
Denunciado por una vecina durante los afios de la Ocu-
pacién, se incorpord al Servicio de Trabajo Obligatorio
para escapar a lo peor. Jean-Claude, sin embargo, solo
comprendié hacia los quince afos, y atando cabos, que
era judfo: su padre consideraba que la palabra tenfa muy
poco sentido, salvo en la cabeza de los antisemitas. Su
tfa, por su parte, desaparecié en el gueto de Varsovia.
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Una amiga intima de sus padres, que regresé en 1946,
habia sido deportada a Auschwitz.

Esta historia tuvo mucho peso en sus ahos de
aprendizaje y una profunda incidencia en su trayec-
toria intelectual, pero no al punto de impedir al ado-
lescente vivir, aficionarse a las novelas frivolas, com-
placerse en la lectura de Rosamond Lehmann y
dejarse invadir totalmente por el silencio paterno.

No hay que apoyarse demasiado rdpido en la vi-
fieta personal. Y serfa inoportuno reducir esta con-
troversia a una mera diferencia de temperamento o
de historia personal. A menos que admitamos que el
biografema o la protohistoria ocultan la curva de
vida, como lo hace la temperatura con el silencio de
los érganos; que la contingencia es todo y la eleccién
original, nada, o que las determinaciones sociales son
un absoluto, y la “insondable decisién del ser” (La-
can), un antojo de psicoanalista. En el caso de Jean-
Claude Milner y Alain Badiou hay a no dudar mar-
cos explicativos que tienen sus raices en la primera
infancia o la juventud. Pero no hay que forzar el tra-
zo. La tumultuosa relacién entre Sartre y Camus no
se reduce a la desavenencia entre un pequefio bur-
gués parisino de pelo rizado y un nifio pobre que
juega al fitbol con los chiquillos de Mondovi, en Ar-
gelia, asi como la encrespada amistad de estos dos
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epigonos de mayo del 68 no podria reducirse a un
combate titdnico entre el padre glorioso del primero
y el padre antojadizo del segundo, para no hablar de
las madres, que no harfan sino corroborar el andlisis.

Pensar que una vida puede ensuciar una obra o
engrandecerla es algo tipico de una mente pleitista,
ciertamente no de un pensamiento inspirado. Una
idea asi impone de manera desvergonzada el punto
de vista de la muerte sobre la vida. Opaca lo que pue-
de suceder con estos dos grandes seres vivos cuya
obra no estd terminada, y que no podrfamos, sin
equivocarnos, inmovilizar en la arcilla. Jean-Claude
Milner, que en La arrogancia del presente (2009) con-
fiesa haber cumplido el “deber de infidelidad”, estd
bien situado para saberlo. Su decisién de consagrarse
a la lingiiistica estructural y no a la filosofia, a la vez
que sentfa una franca admiracién —que Alain Badiou
comparte— por Lacan y Althusser, pesa ain hoy. Mar-
ca una orientacién inaugural que fue para ¢l una ma-
nera singular de entrar a la lengua francesa, soportar
sus silencios, recoger las palabras de la Revolucién
francesa y no convertirse en “criado del presente”. El
cual, a su modo de ver, no es mds que el portavoz de
la sociedad ilimitada o, si se prefiere, el sintoma del
progresismo beato, que solo toma en consideracién a
los débiles a condicién de que se queden en su lugar
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y no perturben en demasia su sed de poder, conquis-
ta y dominacién enmascarada.

Esa decisién original designa en todo caso el ho-
rizonte de este didlogo en lo que respecta al destino
de la lengua francesa, que hoy es para Jean-Claude
Milner una “lengua muerta”, asi como la historia de
Francia estd para Alain Badiou “al final del camino”.
Puesto que si hay un dmbito en el que nuestros dos
interlocutores han coincidido y se han reconocido y
unido, es —no por azar— el que lleva el nombre de
“Francia’, cuya historia se borrarfa —para parodiar a
Michel Foucault— “como en el limite del mar un ros-
tro de arena’. Al extremo de ceder su lugar, en esa
playa ahora sin rostro, a un nombre separador, “fran-
cés” en este caso, “al que individuos y grupos tienen
la obligacién de ser lo mds semejantes posible para
merecer una atencién positiva del Estado” (Alain Ba-
diou). O bien, signando entonces el secreto de la
tranquilidad prometida en esta playa desembarazada
del nombre “Francia’: la revancha del “espiritu sesen-
taiochesco” que “se erigié en el mejor aliado de la
restauracién” (Jean-Claude Milner).

Tal fue, pues, el resultado de este didlogo que
hace un balance de nuestra historia reciente. Ya se
trate de la izquierda y la derecha, de las que Jean-
Claude Milner cree que no se definen por “valores”;
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de la herencia de Nicolas Sarkozy; de la especificidad
de la maquinaria gubernamental francesa, que solo
funciona a condicién de que los notables se reconci-
lien, o de la muerte anunciada del intelectual de iz-
quierda, es toda una serie de oposiciones ficticias la
que vuela aqui en pedazos bajo los mazazos del inter-
cambio. Ni siquiera la oposicién de los modernos y
los antimodernos se salva de la obsolescencia.

Tras haber abandonado uno y otro el planeta
muerto de la revolucién, por caminos, es cierto, dife-
rentes, se percataron de que ella era ahora participe
de la tradicién. Su fin signa el fin de su destino, pero
no, sin duda, el fin de este fin. Por fin es posible en-
tonces, al leer esta conversacién, ser moderno sin
desprecio de la tradicién, como escribe Michel Cré-
pu con referencia a Chateaubriand. Como el deber
de transmisién es garante del futuro, ya ni siquiera es
necesario oponer el pasado al porvenir para darle
existencia. El cldsico ya no es el que se opone a la re-
volucién o el progreso, no es el que recicla el pasado
en un folclore tan vano como tedioso: es el que lo
reconfigura, le devuelve su parte de experiencias y
fracasos para brindar su oportunidad a la invencién.
sDe qué oportunidad se trata? En este punto los clé-
sicos divergen. Y no nos sorprenderd encontrar como
conclusién un motivo que recorre el conjunto de este
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intercambio vigoroso, iniciado con el recordatorio de
una polémica originaria.

En efecto, Jean-Claude Milner y Alain Badiou no
han abandonado el planeta revolucién en el mismo
barco. Y no hay medida comun entre el apartamien-
to de la visién politica del mundo en Jean-Claude
Milner y la busqueda de esta en Alain Badiou. En
consecuencia, este intercambio nos invita ante todo a
una lectura del siglo de las revoluciones, como decia
Antoine Vitez, el siglo del comunismo: a una lectura
a dos voces que permite desplazar o interrogar —de-
pende— tanto el enfoque antitotalitario como el enfo-
que secuencial, segtin el cual el fracaso del ciclo de las
revoluciones serfa sucedido por un periodo “interva-
lar” capaz de presenciar la refundacién de una visién
emancipadora de la historia.

Desde ese punto de vista, el intercambio sigue a
una antigua discusién que cobré un cariz inédito en
oportunidad de la aparicién en 1992 de Constat, li-
bro que marcé un viraje fundamental en la trayecto-
ria de Jean-Claude Milner. Aquella discusién se refe-
rfa a la opacidad del nombre politico y el estatus del
infinito, tal como se acoplaba al entusiasmo revolu-
cionario y el progreso inducido por la Revolucién
francesa. Con el rechazo de las conductas del maxi-
mo, de allf en mds desvinculadas, a su juicio, de la
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rebelién y el pensamiento, Milner abrfa el camino a
una discordia que nunca fue desmentida. Desde en-
tonces, el escepticismo del autor de La politica de las
cosas no dejé de chocar con la pasién doctrinal de
Alain Badiou, el fil4sofo.

Ese inicio de una discusién no podia terminar en
letra muerta. Tras la muerte de Guy Lardreau en
2008, Jean-Claude Milner reanudé la relacién con
Alain Badiou, que tres afios después tendria la idea
de esta disputatio. ;Cémo retomar el rumbo? ;Qué
basamento dar a esta pregunta, toda vez que se diri-
gfa a ese otro que todavia querfa “cambiar el mun-
do”? ;Aventurémonos en la lucidez y la prudencial,
decfa uno. jAtrevdimonos a plantear hipdtesis!, decia
otro. Frente a una alternativa semejante, era menes-
ter que el enamorado de Lucrecio acometiera contra
la coraza del heredero de Platén. Sus argumentos mi-
nimalistas, en efecto, ;no eran una suerte de desafio
lanzado a las proposiciones maximalistas del autor de
Légicas de los mundos? De igual modo, la “hipétesis
comunista’ de este dltimo era el testimonio de un
asalto final contra los renegados de la “nueva filoso-
fia” que, en el caso de Jean-Claude Milner, se ponfan
el traje no de una renuncia al pensamiento sino de la
antifilosofia o, para ser mds preciso, de un pragmatis-
mo sutil que asociaba en él el rechazo feroz de la vio-
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lencia en nombre de las masacres de la historia y una
cruda lucidez sobre los bandazos heroicos de su in-
terlocutor. Antes de que el nombre judio —y lo que
de él deriva en cuanto al estatus de lo universal- vi-
niera a interponerse y reactivar la polémica, esta vez
en serio.

Era necesario reactivarla y especificar sus objeti-
vos. Habia que devolverla a un trayecto que solo po-
dia establecerse a través de lo que constituye el dispo-
sitivo de pensamiento de estos dos hijos de la guerra.
Por dispositivo hay que entender un poco mds que
un aparato o una armadura; cuando dos cldsicos se
encuentran, cuando discuten sobre el tiempo por ve-
nir, no se trata del matrimonio homosexual sino del
tipo de acceso que ellos tienen a lo real. Cuando
Jean-Claude Milner dice: “No tengo una ontologia
afirmativa’, y Alain Badiou le responde que puede
haber una convergencia local entre una ontologfa
afirmativa y una “ontologfa dispersiva”, habida cuen-
ta de que en los dos casos el mundo se nos ofrece bajo
la apariencia de la multiplicidad, no hay que subesti-
mar el alcance del intercambio. Este inaugura la di-
vergencia masiva que se despliega al ritmo de la con-
troversia; instala un reconocimiento que, pese a ser
comun en un inicio, no vale sino por sus consecuen-
cias, por la aventura de pensamiento que engendra el
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diferendo y lo alimenta, a fin de desarrollar la f6rmu-
la: “El siglo XX ha tenido lugar”. La crisis de la poli-
tica cldsica es la prueba de ello. En eso ambos autores
convergen, es grato comprobarlo, pero cada uno pro-
pone una interpretacién diferente. En Jean-Claude
Milner, el ndcleo duro de la politica es el matar posi-
ble, la supervivencia de los cuerpos. Mientras que en
Alain Badiou es el “proceso histérico de la correla-
cién colectiva entre igualdad y libertad”, y también el
posible retorno a la inteligibilidad de las masacres.
Asi, el desacuerdo acerca del “terrible siglo XX” y
sus secuelas es total. El segundo filme de Jean-Marie
Straub y Danie¢le Huillet, estrenado en 1965, se titu-
laba No reconciliados. En alemdn, Nicht versihnt. El
titulo conviene a la perfeccién a estas dos inteligen-
cias que han recorrido a grandes zancadas el siglo an-
terior. Expresa bastante bien su deseo de no saldar a
bajo precio su experiencia. Como si la violencia de
ese siglo todavia irrigara su pensamiento del momen-
to. Y como si les incumbiera a los dos hacer saber al
publico que no se avendrdn a un presente humillado;
que es importante preguntarse si la pequefia burgue-
sfa tiene ain un futuro; que existen al menos dos
maneras de interrogar su salida de la historia, defini-
tiva para Jean-Claude Milner, provisoria para Alain
Badiou, y que es posible cultivar la distancia entre
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dos concepciones cercanas, y no obstante antagdni-
cas, de la transmisién.

Dos monstruos, decia yo, a quienes todo separa,
y a los que hemos reunido. Dos auténticos no recon-
ciliados que no han perdido nada del espiritu de dis-
puta, que no aspiran a agotar tan pronto y que escru-
tan el mundo que viene armados de esta visidén
compartida: “Para acabar ain”.

Philippe Petit, septiembre de 2012



