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iTediosa es la condiciéon de humano!
Naces bajo una ley, y a otra

te descubres ligado;

vanamente te engendran, pero tienes
prohibido el ser vano;

enfermo te han creado y veste

compelido a estar sano.

:Qué propdsito
tendra Natura en tan diversas leyes
—la pasion, la razon— que de la propia

division son la causa?

FuLKE GREVILLE






—:No volveras tarde?

Habia una gran ansiedad en la voz de Marjorie Carling; habia algo
semejante a una suplica.

—No; no volveré tarde —dijo Walter, con la culpable y desdichada
certeza de que lo haria.

El tono de Marjorie, un poco tardo, excesivamente refinado hasta
dentro de la afliccidn, le molestaba.

—No después de medianoche.

Ella habria podido recordarle los tiempos en que no salia nunca
de noche sin ella. Habria podido hacerlo; pero no queria; iba contra
sus principios: no queria forzar su amor en modo alguno.

—Bueno, digamos la una.Ya sabes lo que son estas fiestas.

Pero, en realidad, ella no lo sabia, por la sencilla razén de que, no
siendo su esposa, no se le convidaba a ellas. Habia dejado a su mari-
do para vivir con Walter Bidlake, y Carling, que tenia sus escrapulos
cristianos unidos a un ligero sadismo, gustaba su venganza negandose
a concederle el divorcio. Hacia dos afios que vivian juntos. Dos afios
solamente, y ya él habia dejado de amarla para comenzar a amar a
alguna otra. La falta iba perdiendo su Gnica excusa y las molestias de
orden social su Gnica contrapartida.Y ella estaba encinta.

—A las doce y media —implord ella, aunque sabia que al importu-
narle asi no haria sino fastidiarle, sino inclinarle a que la amara menos.

Pero ella no podia contenerse; le amaba demasiado; sus celos eran

demasiado dolorosos. Las palabras le brotaban a pesar de sus princi-



pios. Hubiera sido mejor para ella, y acaso también para Walter, que
tuviese menos principios y mas franqueza para dar a sus sentimien-
tos la violenta expresion que demandaban. Pero Marjorie habia sido
educada bajo las normas de un absoluto dominio de si misma. Sabia
que sélo las personas vulgares hacian aspavientos. Un suplicante “A
las doce y media, Walter» fue todo lo que consiguid escapar a sus
principios. Demasiado débil para conmoverlo, el suave desahogo no
podia hacer sino fastidiarle. Ella lo sabia, y, sin embargo, no lograba
contenerse.

—Bueno. Ya veré si me es posible. —Ya, ya estaba: la exasperacion
marcada en su tono—. Pero no te lo puedo garantizar. No me esperes
con demasiada seguridad.

“Porque, por supuesto —pensaba (mientras la imagen de Lucy
Tantamount le acosaba, inflexible)—, no volveria ciertamente a las
doce y media.”

Walter dio los toques finales a su corbata blanca. Por el espejo vio
que el rostro de Marjorie, junto al suyo, le miraba. Era un rostro pali-
do y tan descarnado, que la luz que descendia de la lampara eléctrica
suspendida sobre ellos hacia una sombra en los hoyos de sus mejillas.
Tenia los ojos cercados de negro. Su nariz, recta, un tanto larga hasta
en los mejores momentos, sobresalia, desolada, de su rostro sin car-
nes. Tenia el feo aspecto de una mujer enferma y cansada. Dentro de
seis meses naceria su bebé. Algo que habia sido una simple célula,
un grupo de células, una bolsa de tejido, una especie de gusano, un
pez en potencia con sus agallas, se agitaba en su seno y vendria a ser
un hombre con el tiempo: un hombre hecho que se daria al goce y
al sufrimiento, al odio y al amor, al pensamiento, al recuerdo y a la
imaginacion.Y lo que habia sido en su cuerpo una ampolla gelatinosa
inventaria un dios y un culto; lo que habia sido una especie de pez
crearia, y, habiendo creado, se convertiria en un campo de batalla para
la disputa entre el bien y el mal;lo que en ella habia vivido oscura-
mente, COMo un gusano parasitario, contemplaria las estrellas, escu-
charia musica, leeria versos. Una cosa se convertiria en una persona;

una minascula masa de materia llegaria a ser un cuerpo humano, una
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mente humana. El portentoso proceso de la creacién se desarrollaba
en su interior; pero Marjorie sélo tenia conciencia de la enfermedad
y de la lasitud; para ella el misterio sélo significaba fatiga y fealdad y
una crénica ansiedad por el futuro, dolor de espiritu junto a las mo-
lestias del cuerpo. Al reconocer los primeros sintomas de su embarazo
habia sentido o intentado sentir alegria, a pesar de los temores que la
acosaban respecto a las consecuencias fisicas y sociales. El hijo, creia
Marjorie, le devolveria a Walter (que habia comenzado ya a abando-
narla). Despertaria en él nuevos sentimientos que compensaran aquel
elemento que parecia faltar en su amor hacia ella. Marjorie temia el
dolor, temia las dificultades y los inconvenientes inevitables. Pero todo
lo sufriria con gusto a condicién de que las penas, las dificultades die-
ran motivo a una renovacion y fortalecieran los lazos que la ligaban a
él. A pesar de todo, Marjorie estaba contenta.Y al principio sus previ-
siones parecian justificadas. La nueva de que iba a tener un hijo habia
avivado la ternura del hombre. Durante dos o tres semanas se sinti6
dichosa, acogié de buen grado las penas y las molestias. Luego todo
fue cambiando gradualmente. Walter se habia encontrado con la otra.
En los intervalos en que no corria detrds de Lucy, todavia se esforza-
ba en conservar una apariencia de solicitud. Pero ella sentia que esta
solicitud estaba cargada de resentimiento, que Walter no se mostraba
tierno y atento sino por un sentido del deber, que detestaba al hijo
que le obligaba a prestar tanta consideracion a la madre.Y puesto que
él lo detestaba, ella comenzaba a detestarlo también. No recubiertos
ya de la capa de felicidad, sus temores surgieron a la superficie y em-
bargaron su espiritu. El dolor y la molestia: he aqui cuanto le tenia
reservado el porvenir.Y entretanto, la fealtad, la enfermedad, la fatiga.
¢Como podria luchar ella en este estado?

—:Ya no me quieres, Walter? —pregunt6 de repente.

Walter apartd momentineamente sus ojos castafios de la imagen
de su corbata y los volvidé hacia el reflejo de los tristes ojos grises
que le contemplaban con un mirar intenso. Sonrid... “{Si siquiera me
dejara en paz!”, pens6. Frunci6 los labios y los volvié a abrir en un

simulacro de beso. Pero Marjorie no devolvid su sonrisa. Su rostro
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permanecié inmoévil y triste, fijo en una intensa congoja. Sus 0jos
cobraron un brillo tembloroso y de stbito aparecieron lagrimas en
sus pestanas.

—:No podrias quedarte conmigo esta noche? —suplico ella, a pesar
de todas sus heroicas resoluciones de no aplicar ninguna exasperante
compulsion a su amor, de dejar que él obrara de acuerdo con su vo-
luntad.

Viendo aquellas ligrimas y escuchando el sonido de aquella voz
temblorosa y cargada de reproche, Walter se sinti6é sobrecogido por
una emocién que era a la vez pesar y resentimiento, colera, piedad y
verglienza.

“Pero ¢no comprendes —era lo que él hubiera querido decir, lo
que diria, si le acompanara el valor—, no comprendes que ya no es, que
ya no puede ser como era antes?Y, a decir verdad, acaso no haya sido
jamas como ta has creido, quiero decir nuestro amor, ni como yo he
tratado de representirmelo. Seamos amigos, seamos companeros.Yo te
quiero, yo te tengo un gran afecto. Pero, por el amor de Dios, no me
envuelvas de este modo en el amor; no me impongas tu amor con esa
fuerza. {Si supieras cuan horrible es el amor para quien no lo siente,
qué profanacion, qué ultraje...!”

Pero ella lloraba. Las lagrimas le manaban, gota a gota, a través
de sus parpados cerrados. Su rostro, tembloroso, cobré una mueca de
dolor.Y él era el verdugo. Walter sintié odio hacia si mismo.

“Pero ;por qué he de dejarme prender en el engano de sus lagri-
mas?”’ —se pregunto, y a esta pregunta sintié odio también hacia ella.

Una lagrima resbal6 por la larga nariz de Marjorie.

“Ella no tiene derecho a proceder de este modo, a ser tan poco
razonable. ;Por qué no se avendra a la razén? Porque me ama. {Pero
yo no quiero su amor, no lo quiero!”

Walter se sintié montar en c6lera. No tenia por qué amarle de
aquel modo, al menos entonces.

“Es un chantaje —se repetia interiormente— Un chantaje. ;Por qué
ha de emplear contra mi las armas de su amor y el hecho de que tam-

bién yo la he amado?... Pero ;la habré amado realmente alguna vez?”
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Marjorie sacé un paiuelo y comenzd a secarse los ojos. Walter
se avergonz6 de sus odiosos pensamientos. Sin embargo, ella era la
causante de su afrenta; ella tenia la culpa. Debia haber permanecido
con su marido. Habrian podido entenderse; se habrian visto, algunas
tardes, en un estudio... Todo muy romantico.

“Pero, después de todo, yo fui quien insistid en que se viniera
conmigo... Mas ella debid tener la prudencia de rehusar. Debid com-
prender que eso no podia durar eternamente.”

Pero Marjorie habia hecho lo que él le habia pedido que hiciese;
lo habia abandonado todo, habia aceptado el ostracismo social: todo
por él. Otra especie de chantaje. Se lo imponia por medio del sacrifi-
cio. Walter se resentia de la presion que tales sacrificios ejercian sobre
¢l apelando a su sentido de la decencia y del honor.

“Pero si ella tuviera la menor nocién de estos sentimientos —pen-
s6— no explotaria los mios.”

Mas el nino estaba de por medio.

“sPor qué diablos habia permitido ella que viniese al mundo?”

Walter lo detestaba. El hijo aumentaba su responsabilidad hacia
la madre; agravaba su culpabilidad si la hacia sufrir. La vio enjugarse
el rostro surcado de lagrimas. {El embarazo la hacia tan fea, tan vieja!
¢Coémo podia esperar una mujer...? jMas no, no, no! Walter cerro los
ojos, sacudid la cabeza con un estremecimiento apenas perceptible...
El innoble pensamiento debia ser excluido, repudiado.

“;Coémo es posible que piense yo tales cosas? —se preguntd; y la
oyd repetir:

—No vayas.

Coémo le rayaba los nervios aquel timbre agudo, tardo y refinado!

—Por favor, Walter, no vayas.

En su voz habia un sollozo. Todavia mis chantaje. jAh! ;Cémo
podia someterse él a esta humillacién? Y, no obstante, a pesar de la
verglienza que le abrumaba, y en cierto sentido a causa de esta misma
vergiienza, siguid experimentando aquella ignominiosa emocién con
una intensidad que mas bien parecia aumentar que disminuir. Por

avergonzarse de su frialdad hacia ella, esa frialdad se acentuaba; los
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dolorosos sentimientos de ignominia y rencor hacia si que Marjorie
despertaba en él contribuian a hacérsela mas odiosa. El resentimiento
engendraba la vergiienza v, a su vez, la vergiienza engendraba nuevos
resentimientos.

“iOh! ;Por qué no podra dejarme tranquilo?”

Lo deseaba intensa, furiosamente, con una exasperacion tanto mas
salvaje cuanto mas reprimida. (Porque Walter carecia del valor brutal
de expresarla; tenia compasion de la mujer, sentia afecto hacia ella, a
pesar de todo; era incapaz de mostrarse franca y abiertamente cruel;
s6lo era cruel por debilidad y contra su deseo.)

“sPor qué no me dejara en paz?”

iCuanto la querria si solamente le dejara en paz!

Ella también seria mas dichosa. Si, mucho mas dichosa. Redun-
daria en su propio beneficio... Pero, de pronto, Walter se percaté de
su hipocresia.

“Mas, de todos modos, ;por qué diablos no me dejard hacer lo
que quiero?”

:Qué queria éI? jAh, lo que Walter queria se llamaba Lucy Tanta-
mount!Y la queria contra la razén, contra todos sus principios ideales,
locamente, a pesar de sus propios deseos, hasta contra sus sentimientos;
porque Walter no sentia gran afecto hacia Lucy; en realidad la detes-
taba. Un fin noble puede justificar medios vergonzosos. Pero cuando
el fin es vergonzoso... ;qué decir? A causa de Lucy hacia €l sufrir a
Marjorie —Marjorie, que le amaba, que habia hecho sacrificios por él,
que era desdichada—. Pero la desdicha de Marjorie era un medio de
chantaje contra él.

—Quédate conmigo esta noche —imploro ella una vez mas.

Walter sintié que una parte de su espiritu se incorporaba al ruego
y lo instaba a renunciar a la fiesta y a quedarse en casa. Pero la otra
parte era mas fuerte. Le contestd con mentiras, semimentiras, que,
debido al elemento de verdad, hipdcritamente justificativo, que con-
tenian, eran todavia peores que las mentiras francas y sin ambages.

Walter la rodeé con el brazo. El gesto era una falsedad en si mis-

mo.
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—Pero, mi cielo —protesté él en el tono lisonjero que se emplea
para mover a un niflo a que se porte razonablemente—, tengo que ir
sin falta. Como sabes, mi padre estara alli. —Eso era cierto. El viejo
Bidlake asistia siempre a las tertulias de los Tantamount. —Y tengo que
hablar con él... De negocios —afiadié con cierta importancia y vague-
dad, soltando con esta palabra magica una especie de cortina de humo
de intereses masculinos entre ¢l y Marjorie.

“Pero la mentira —reflexioné Walter— seria bien visible a través
del humo.”

—:No podrias verlo en cualquier otro momento?

—Es importante —contesté ¢l meneando la cabeza—Y ademas —agre-
g0, olvidando que siempre son menos convincentes varias excusas que
una sola—, lady Edward ha invitado, expresamente por mi, al director de
un diario americano. Podria serme til: sabes lo bien que pagan esas gen-
tes.—Lady Edward le habia dicho que le invitaria, caso de que no hubiese
embarcado ya para América, lo cual se temia mucho. —Pagan cantidades
fabulosas —continué él, reforzando su cortina con digresiones—. Es el tni-
co pais del mundo donde un escritor puede ganar demasiado —Walter
trat6 de reir—Y no me vendra mal un poco de esa sobrepaga para com-
pensar este régimen de dos guineas por millar de palabras.

La apreté con mis fuerza, se inclind para besarla. Pero Marjorie
apart6 el rostro.

—Marjorie —imploré él—, no llores. Por favor.

Walter se sentia culpable e infeliz. Mas ;por qué, por qué no le
dejaria en paz?

—No lloro —respondi6 ella.

Pero, al besarla, sus labios hallaron fria y htimeda la mejilla.

—Marjorie, si ti no quieres que vaya, no iré.

—Pero si yo quiero que vayas... —contestd ella, con el rostro des-
viado todavia.

—No es verdad. Me quedaré.

—No, no debes. —Marjorie le mird, haciendo un esfuerzo por son-
reir—. No hagas caso de mis simplezas. Seria estipido que dejaras de

ver a tu padre y a ese americano.
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Sus excusas, devueltas de este modo hacia €1, le parecieron parti-
cularmente vanas y de escasa fuerza. Walter hizo una ligera mueca de
disgusto.

—Que esperen —contestd, con una nota de cdlera en su voz.

Colera contra si mismo por haber presentado tan mentirosas ex-
cusas. ;Por qué no le habia dicho, sin rodeos, la verdad cruda y brutal?
Después de todo, ya ella la conocia; y Walter se sinti6 indignado con-
tra ella por habérselas recordado. Hubiera preferido verlas caer inme-
diatamente en el pozo del olvido y sentirse como si jamas hubieran
sido pronunciadas.

—No, no; insisto en que vayas. He sido una tonta. Perdoname.

Al principio Walter se resistid, rehusé ir, se empefié en quedarse.
Como ya no habia peligro de que tuviera que quedarse, podia permi-
tirse insistir. Porque evidentemente, Marjorie era sincera en su determi-
nacién de dejarle partir. Asi que se le presentaba una ocasién de mos-
trarse noble y abnegado a poca o ninguna costa. jQué odiosa comedia!
Sin embargo, €l la representaba. Al fin consintié en partir, como si le
hiciera un favor especial en no quedarse. Marjorie le anudé la bufanda,
le trajo los guantes y la chistera y le dio un ligero beso de despedida,
representando valerosamente la comedia de la alegria. Ella tenia su or-
gullo y su codigo de honor en lances amorosos; y a pesar de su afliccion,
a pesar de sus celos, permaneci6 fiel a sus principios: Walter debia ser
libre; ella no tenia derecho a poner obstaculos a sus asuntos. Ademas,
la mejor tactica consistia en no ponerlos. Al menos, asi lo esperaba ella.

Walter cerr6 la puerta tras sy salid al fresco de la noche. Un cri-
minal, huyendo del lugar de su crimen, huyendo al especticulo de su
victima, huyendo al remordimiento y a la compasion, no se hubiera
sentido mas profundamente aliviado. Al llegar a la calle respird a pleno
pulmoén. Era libre. Libre de todo recuerdo y de toda prevision. Libre,
por una o dos horas, de negarse a admitir la existencia del pasado o
del porvenir. Libre de vivir sélo el presente, en tiempo y lugar, en el
sitio en que su cuerpo acertara a encontrarse en cada instante, Libre...
pero se jactaba en vano; continu6 recordando. No era cosa tan facil

escapar. La voz de Marjorie le perseguia. “Insisto en que vayas.” En
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su crimen habia habido fraude, ademas de homicidio. “Insisto.” Cuin
noblemente habia protestado él!Y, al fin, jcon qué magnanimidad ha-
bia cedido! Era anadir la trampa a la crueldad.

“1Oh —exclam6 casi en voz alta—. ;Coémo he podido proceder
asi?”

Su propia conducta le producia a la vez asombro y repugnancia.

“Pero, jsi siquiera me dejara en paz! —continué—. ;Por qué no se
avendra a la razén?”

Y una colera débil y futil estalld de nuevo en su interior.

Walter evoco la época en que sus deseos habian sido bien dife-
rentes. En un tiempo habia cifrado toda su ambicién en que Marjo-
rie no le dejase en paz. El habia alentado su devocién. Recordaba la
casita en que habian vivido solos, el uno para el otro, durante tantos
meses, en medio de las desnudas lomas. jQué magnifica perspectiva
sobre Berkshire! Pero distaba milla y media del pueblo mas cercano.
iComo pesaba aquel saco de provisiones! |Y el fango en tiempo
de lluvias! {Y el cubo que habia que sacar del pozo con la manive-
la! El pozo tenia mas de treinta metros de profundidad. Pero, aun
cuando no ejecutaba ninguna labor penosa, como la de sacar agua
del pozo, sse habia sentido real y plenamente dichoso con Marjo-
rie, tan dichoso al menos como se habia figurado que seria, como
debia haberlo sido en tales circunstancias? Debia haber sido como
en Epipsychidion; pero no lo era, acaso porque Walter habia querido
demasiado conscientemente que fuese asi, porque habia tratado de
modelar deliberadamente sus sentimientos y la vida de ambos con-
forme a la poesia de Shelley.

“No hay que tomar el arte demasiado literalmente.”

Walter recordd lo que habia dicho su cunado Philip Quarles una
tarde en que se hallaban hablando de poesia: —Especialmente en lo
que concierne al amor.

—:Ni aun cuando sea verdad? —habia preguntado Walter.

—Puede ocurrir que sea demasiado verdad, sin la menor impureza,
como el agua destilada. Cuando la verdad no es sino verdad, es algo

antinatural, es una abstraccién que no se parece a nada del mundo
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real. En la naturaleza existe siempre multitud de cosas extrafas mez-
cladas con la verdad esencial. Por eso el arte nos conmueve; preci-
samente por estar limpio de las impurezas de la vida real. Las orgias
reales no son jamas tan excitantes como los libros pornograficos. En
un volumen de Pierre Louys, todas las mujeres son jovenes y de lineas
perfectas; no existe hipo ni mal aliento, fatiga ni fastidio, recuerdos de
facturas por pagar ni cartas comerciales por contestar que vengan a
interrumpir el deliquio. El arte nos da la sensacidn, la idea y el senti-
miento absolutamente puros: quimicamente puros, quiero decir —ha-
bia agregado riendo—, no moralmente.

—Pero Epipsychidion no es pornografia —habia objetado Walter.

—No, pero, desde el punto de vista del quimico, es igualmente

puro. ;Coémo dice aquel soneto de Shakespeare?

My mistress’eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips’red;

if snow is white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.
I have seen roses damask’d, red and white,
But no such roses see I in her cheeks;

And in some perfumes is there more delight

Than in the breath that from my mistress reeks."

... Y asi sucesivamente. El autor habia tomado a los poetas demasiado
literalmente y comenzaba a reaccionar. jQue le sirva a usted de ad-
vertencia!

Desde luego, Philip habia tenido razén. Los meses transcurridos
en aquella casita no se habian parecido en modo alguno a Epipsychi-
dion o a La Maison du Berger. Cierto que existia el pozo y el recorrido
hasta el poblado... Pero si no hubiera existido el pozo ni el recorrido,
si hubiera tenido a Marjorie absolutamente pura, shabria sido mejor?
Acaso hubiera sido aun peor. Marjorie quimicamente pura hubiera

sido acaso peor que Marjorie atemperada por impurezas extrafas.
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1. No hay soles en los ojos de mi amada;
De alambre y de carbén son sus cabellos;
No envidias al coral darin sus labios,

Y es morena la nieve de sus pechos.

Hay rosas en colores, rojo y blanco,

Mas ninguna florece en sus mejillas;

Y exhalan mas delicias los perfumes

Que aromas de su aliento se destilan.

Por ejemplo, aquella distincién de que hacia gala, aquella virtud un
tanto fria, exangiie y espiritual: Walter la admiraba teéricamente y a
distancia. Pero ;de cerca y en la practica? Aquella virtud, aquella espi-
ritualidad refinada, culta y exangiie, unida a la desdicha de Marjorie,
era lo que le habia enamorado; porque Carling era un ser execrable.
La piedad habia hecho de Walter un caballero andante. El amor, habia
creido entonecs (porque en la fecha tenia sdlo veintidds afos; era un
joven ardientemente puro, con la adolescente pureza de los deseos
sexuales vueltos al revés; acababa de salir de Oxford y se hallaba ati-
borrado de poesia y de las elucubraciones de los fildsofos y de los
misticos), el amor era conversacion; el amor era comunidn espiritual y
camaraderia. Ese era el amor verdadero. La parte sexual era s6lo un ca-
pitulo aparte, inevitable, porque, desdichadamente, los seres humanos
tienen también sus cuerpos, pero que debia relegarse, en lo posible, a
altimo plano. Ardientemente puro, con el ardor de los deseos jove-
nes, artificialmente dirigidos a brillar angélicamente, habia admirado
aquella refinada y apacible pureza que, en Marjorie, era el producto de
una frialdad natural, de una vitalidad congénitamente baja.

“1Qué buena eres! —le habia dicho—. Parece salirte tan esponti-
neamente... Me hubiera gustado ser tan bueno como ta.”

Lo cual, aunque Walter no se daba cuenta, equivalia a desear verse
medio muerto. Bajo su sensitiva corteza de timidez y apocamiento, se
sentia arder de vitalidad; y, en efecto, le era bastante dificil mostrarse
bueno en el sentido en que Marjorie lo era. No obstante, lo ensayo.

Y, entretanto, admird su bondad y su pureza.Y conmovido —al menos
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hasta que la exasperacion y el fastidio se apoderaron de él— por su
devocidn, se sintid halagado por la admiracién de que era objeto.
Mientras marchaba ahora hacia la estacién de Chalk Farm, re-
cord6 de pronto una historia que su padre solia referir, de un chofer
italiano con el cual habia conversado una vez acerca del amor. (El
viejo, tenia el don de hacer hablar a las gentes, a toda clase de gentes,
hasta los criados, hasta los obreros. Walter envidiaba su talento.) Al-
gunas mujeres, segin el chofer, se parecen a los armarios. Sono come
cassetoni. {Con qué sabor contaba la anécdota el viejo Bidlake! Podrin
ser tan hermosas como se quiera; mas ;quién puede alabarse de tener
un bello armario en sus brazos? O, vamos a ver, ;qué objeto tiene?
(Y Marjorie, reflexioné Walter, ni siquiera era bien parecida.) “Por
mi parte —decia el chofer—, yo prefiera a las otras, aun cuando sean
feas. Mi amiga —habia dicho confidencialmente a Bidlake— es de la
otra especie. E un frullino, proprio un frullino, un verdadero batidor de
huevos.”Y el viejo guifiaba el ojo detrds de su mondculo, como un
viejo satiro jovial y perverso. ;La rigidez de un armario o la vivacidad
de un batidor? Walter tenia que admitir que sus preferencias corrian
parejas a las del chofer. Al menos, sabia ya, por experiencia, que (siem-
pre que el “verdadero» amor aparecia atemperado por las impurezas
sexuales) no era la mujer del tipo armario la que le enamoraba. De
lejos, tedricamente, la pureza, la bondad y la espiritualidad refina-
da eran admirables. Pero en la practica y de cerca resultaban menos
atrayentes.Y cuando parten de una persona que no nos atrae, hasta la
devocidn, hasta el halago de la admiracién son insoportables. Confusa
y simultineamente, Walter detestaba a Marjorie por su paciente frial-
dad de martir y se acusaba a si mismo de bestial sensualidad. Su amor
hacia Lucy era algo descabellado y vergonzoso; pero Marjorie carecia
de sangre, estaba medio muerta. Walter se sentia, a la vez, excusado
y sin excusa. Pero mas sin excusa, no obstante; mas sin excusa. Eran
viles estos sentimientos sensuales, eran innobles... ;Batidor o comoda?
sPuede concebirse nada mis bajo, mis innoble que esta clasificaciéon?
Imaginativamente, Walter creyd escuchar la risa plena y sensual de su

padre. Qué horror! Toda su vida consciente habia sido orientada en
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oposicion de su padre, en oposicién a la sensualidad jovial y negli-
gente del viejo Bidlake. Conscientemente habia estado siempre del
lado de su madre, del lado de la pureza, de la refinacion, del espiritu.
Pero por lo menos la mitad de su sangre procedia de su padre.Y aho-
ra, dos anos de vida con Marjorie habian infundido a su conciencia
un horror a la virtud fria. Walter tenia conciencia de este horror, si
bien al mismo tiempo se sentia avergonzado de él, avergonzado de
lo que consideraba indecentes descos sensuales, avergonzado de su
amor hacia Lucy. Pero jsi Marjorie le dejara siquiera en paz! {Si al
menos se abstuviera de reclamar la vuelta de aquel importuno amor
que se empeflaba en servirle a la fuerza! ;Si siquiera dejara de serle
tan terriblemente devota! Walter podria brindarle amistad, pues que
le profesaba un genuino afecto; era tan buena y tan carifiosa, tan fiel
y tan devota... Walter acogeria con gusto el pago de su amistad. Pero
amor... esto era sofocante.Y cuando, creyendo luchar contra la otra
con sus propias armas, Marjorie hacia violencia a su virtuosa frialdad
y trataba de reconquistarlo con el ardor de sus caricias... joh, entonces
era terrible, verdaderamente terrible!

Y luego —continud reflexionando— se hacia realmente un tanto
fastidiosa con su pesada e insensible seriedad. En el fondo, un tanto
estipida, a pesar de su cultura... o acaso por ella. Su cultura era, sin
duda, genuina; habia leido libros y recordaba lo que habia leido.
Pero ;los comprendia? ;Podia comprenderlos? Las observaciones
con que rompia ella sus largos, largos silencios, aquellas serias y
cultas flexiones, jqué pesadas, qué faltas de humor y de verdadera
comprension! Era discreta en mostrarse tan silenciosa; el silencio
estd tan pleno de ingenio y sabiduria en potencia como el mar-
mol por tallar de riqueza escultérica. Los silenciosos no prestan
testimonio contra si mismos. Marjorie sabia escuchar bien y con
simpatia, y cuando rompia el silencio, la mitad de sus expresiones
se componia de citas. Pues Marjorie tenia una gran retentiva y
habia formado el hibito de aprender de memoria los grandes pen-
samientos y los pasajes notables. Walter habia tardado en descubrir

la pesada estupidez y la tragica falta de comprensién que ocultaba
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bajo el silencio y las citas.Y cuando hubo hecho este descubri-
miento era ya demasiado tarde.

Walter pensé6 en Carling, aquel borracho forrado de religioso. No ha-
cia mas que hablar de santos, de casullas y de la Inmaculada Concepcion,
y,al mismo tiempo, era un borracho e indecente renegado. Si aquel hom-
bre no hubiera sido tan completa y detestablemente repugnante, si no
hubiera hecho a Marjorie tan dolorosamente desdichada... ;qué? Walter
se 1magind libre: no hubiera experimentado piedad, no hubiera experi-
mentado amor. Recordd los 0jos rojos e inflamados de Marjorie después
de uno de aquellos detestables episodios con Carling. {Bruto indecente!

“sY yo?” —pensé de repente.

Walter sabia que Marjorie se habia echado a llorar desde el ins-
tante en que la puerta se habia cerrado tras él. Carling tenia, al menos,
la excusa del whisky. Perdonalos, porque no saben lo que hacen. Pero
Walter no estaba nunca bebido, y sabia que en aquel momento Mar-
jorie se hallaba llorando.

“Deberia volver a su lado» —se dijo.

Pero, lejos de hacerlo, apretd el paso hasta emprender casi una ca-
rrera calle abajo. Walter huia asi de su conciencia y al mismo tiempo
corria hacia el objeto de su deseo.

“Si, mi deber es volver a su lado.”

Y continud su marcha, horrorizado de ella precisamente por ha-
berla hecho tan desdichada.

Un hombre que contemplaba la vitrina de una cigarreria retroce-
di6 de pronto cuando él pasaba. Walter chocé violentamente con éL

—Perdén —dijo automaticamente.

Y apretd el paso sin volver la mirada.

—Eh!, ;adénde va usted? —grit6 el hombre tras él, rojo de célera—,
¢qué cree que estd haciendo, ganando el Derby?

Dos pilluelos de la calle rompieron en feroces chillidos de burla.

—Asi que de chistera, ;eh? —continu6 el hombre despectivamente,
lleno de odio hacia el caballero uniformado.

Lo correcto hubiera sido volverse y responderle con creces. Su

padre lo hubiera reventado con una sola palabra. Pero a Walter no le

22



quedaba sino escapar. Tenia horror a estos encuentros, se asustaba de
las clases inferiores. El eco de la ofensa se desvanecid en sus oidos.

iOdioso! Walter se estremecid. Sus pensamientos yola ron de nue-
vo a Marjorie.

“;Por qué no serd razonable? —se dijo—. Nada mas que razonable.
Si al menos tuviera algo que hacer, algo en qué ocuparse...”

Marjorie tenia demasiado tiempo de pensar; en esto estaba su
mal. Demasiado tiempo de pensar en él. Aunque, en el fondo, Walter
tenia la culpa: él la habia sacado de su ocupacién y la habia obligado
a concentrar su atencién exclusivamente en ¢€l. La habia conocido
estando ella asociada atin a una tienda de arte decorativo, uno de esos
elegantes establecimientos artisticos de aficionados que se encuentran
en Kensington. Las pantallas de lampara, la compaiia de las jovenes
que las pintaban vy, sobre todo, la ilimitada devocion hacia Mrs. Cole,
la socia principal: tales eran las compensaciones de Marjorie a su des-
dichado matrimonio. Ella se habia creado un mundillo propio, aparte
de Carling; un mundo femenino, con algo de escuela de sefioritas,
donde podia hablar de vestidos y bazares, escuchar las habladurias,
abandonarse a lo que las colegialas llaman “pasién» por una mujer
mayor, e imaginarse, en los intervalos, que desempefiaba su parte en la
obra universal y que favorecia la causa del arte.

Walter la habia persuadido a que renunciara a todo aquello. Su
trabajo le habia costado, sin embargo. Porque la dicha de consagrarse a
Mrs. Cole, su “pasion» sentimental hacia ella, constituia casi una com-
pensacién a sus desdichas con Carling. Pero Carling dio en portarse
de tal modo, que Mrs. Cole no bastdé a compensarlo. Walter brindé a
Marjorie aquello que Mrs. Cole no podia acaso —y que, ciertamente no
queria— ofrecerle: un lugar de refugio, protecciéon y ayuda econdmica.
Ademas, Walter era un hombre, y un hombre, segtin la tradicion, ha de
ser amado, aun cuando —segn la conclusion a que Walter habia llegado
con motivo de Marjorie— lo cierto es que no se quiere verdadera-
mente a los hombres y que sdlo se estd naturalmente en armonia con
la sociedad de las mujeres. (jOtra vez el efecto de la literatura! Walter

recordd los comentarios de Philip Quarles acerca de la desastrosa in-
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fluencia que el arte puede ejercer sobre la vida.) Si, €l era un hombre;
pero “diferente de los demis», segtin le habia dicho ella tantas veces. El
habia aceptado entonces esta “diferencia» como una halagadora distin-
cibén. Pero sexistia? Se lo preguntaba. Como quiera que fuese, ella lo
habia hallado entonces “diferente», de suerte que habia podido disfrutar
plenamente de dos mundos: un hombre que, sin embargo, no era un
hombre. Encantada por las persuasivas palabras de Walter, empujada por
las brutalidades de Carling, habia consentido en abandonar la tienda y
con ella a mistress Cole, a quien Walter detestaba como la encarnacioén
avara, autoritaria y tiranica de la voluntad femenina.

“Vales demasiado para el oficio de tapicero de ocasiény, le habia
dicho halagadoramente desde lo que entonces era una sincera con-
fianza en sus capacidades intelectuales.

Marjorie podria ayudarle, de un modo todavia indeterminado, en
sus trabajos literarios también ella podria escribir. Bajo su influencia
habia dado en escribir cuentos y ensayos. Pero eran malos a todas lu-
ces. Después de haberla alentado, se hizo reticente; no volvid a hablar
de sus esfuerzos. Al poco tiempo abandondé Marjorie esta ocupacion
fatil y antinatural. Después de aquello no le quedaba sino Walter. Este
se convirtid en la razdn de su existencia, la base sobre la cual se hallaba
establecida toda su vida.Y ahora la base cedia bajo sus pies.

“iS1 siquiera —pens6 Walter— me dejara tranquilo!”

Entré en la estacion del metropolitano. A la entrada habia un
hombre vendiendo los diarios de la tarde. El proyecto de robo de los so-
cialistas. Primera lectura. Estas palabras resaltaban en un cartel. Satisfecho
de hallar excusa para distraer su espiritu, Walter compré un periddico.
El proyecto de ley del Gobierno laborista-liberal para la nacionaliza-
cién de las minas habia sido aprobado en su primera lectura por la
mayoria habitual. Walter ley6 la noticia con placer. Tenia ideas poli-
ticas avanzadas. No eran asi las ideas del propietario de su periddico
vespertino. El articulo de fondo estaba escrito en el tono mas violento.

“i{Infames!” —pens6 Walter al leerlo.

El articulo despertd en él un estimulante entusiasmo por todo lo

que atacaba, un odio regocijado hacia los capitalistas y reaccionarios.

24



Las, barreras de su individualidad quedaron momentineamente derri-
badas; las complejidades personales, abolidas. Embargado por el goce
de la lucha politica, rebasé sus limites y se hizo, por asi decir, superior
a si mismo: mas grande y mas simple.

“iInfames!” —repitid, pensando en los opresores y monopolistas.

En la estacion de Camden Town, un viejecito mustio, con un
panuelo rojo atado al cuello, se sentd a su lado. La peste que despedia
la pipa del viejo era tan sofocante, que Walter tendid la vista a lo largo
del coche en busca de otro asiento desocupado.Y, en efecto, habia
uno; pero, al reflexionar, decidié6 no moverse. Hubiera parecido una
ofensa demasiado directa huir del hedor, y pudiera dar lugar a comen-
tarios de parte del que lo producia. La acrimonia del humo le raspo
la garganta, tosio.

“Deberiamos ser fieles a los propios gustos e instintos —solia decir
Philip Quarles—. ;De qué sirve una filosofia cuya premisa mayor no
sea la racionalizacién de los propios sentimientos? Cuando no se ha
experimentado el fervor religioso, el creer en Dios no tiene sentido.
Serfa como creer en la excelencia de las ostras cuando no se puede
comerlas sin que le produzcan a uno nauseas.”

Una tufarada de sudor pestilente subid a las narices de Walter junto
con los vapores de la nicotina.“Los socialistas —ley6 en su periddico—lo
llaman nacionalizacidn; pero los demds tenemos un nombre mas corto
y mejor conocido para lo que ellos proponen. Nosotros lo llamamos
robo.” Pero cuando menos seria robar al ladrén en beneficio de sus vic-
timas. El hombrecillo se inclin6 hacia adelante y escupid, cuidadosa y
perpendicularmente, entre sus pies. Luego aplastd el salivazo con el ta-
con. Walter apartd la vista; hubiera querido poder amar personalmente
a los oprimidos, y personalmente odiar a los ricos opresores.

Deberiamos ser fieles a los propios gustos e instintos. Pero los
propios gustos e instintos son meros accidentes. Existen principios
eternos. Pero si ocurre que los principios axiomaticos no vienen a ser
nuestra mayor premisa personal...

Y de pronto se vio, a la edad de nueve anos, paseando con su ma-

dre por los campos cerca de Gattenden. Llevaban sendos ramilletes de
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velloritas. Debian haber ido a Batt’s Corner: era el tnico lugar de la
vecindad donde habia velloritas.

“Entremos un instante a ver al pobre Wetherington —habia dicho
su madre—. Esta muy enfermo.”

La madre llamo a la puerta de la cabana.

Wetherington habia sido segundo jardinero en la casa solarie-
ga; pero hacia un mes que no trabajaba. Walter le recordaba como
un hombre palido, delgado, con accesos de tos y poco comunicativo.
Wetherington no le interesaba mucho. Una mujer salié a abrir la
puerta.

“Buenas tardes, Mrs. Wetherington.”

La mujer los hizo pasar.

Wetherington estaba tendido en su cama, rodeado de almohadas.
Tenia un aspecto horrible. Dos ojos enormes con la pupila dilatada
miraban desde el fondo de sus Orbitas cavernosas. La piel, estirada
sobre los huesos prominentes, era blanca y viscosa de sudor. Pero su
cuello, increiblemente delgado, era acaso todavia mas horrible que la
cara.Y de las mangas de su camisa de noche salian dos varas nudosas,
sus brazos, a cuyos extremos se vela un par de inmensas manos es-
queléticas, como rastrillos al extremo de sus frigiles mangos. |Y qué
tufo el de aquella habitacién de enfermo! Las ventanas estaban her-
méticamente cerradas; en el pequefio hogar habia fuego. El aire era
caliente y estaba cargado de un aliento podrido y las emanaciones de
un cuerpo enfermo —un viejo y persistente olor que parecia haberse
hecho hediondo y dulzarrén a fuerza de madurar largo tiempo en el
calor encerrado—. Un nuevo y fresco hedor, por fuerte y repugnante
que fuese, hubiera sido menos penoso. Era la persistencia, el exceso
de madurez dulzaina y averiada del olor de aquella habitacién de
enfermo lo que la hacia tan particularmente insoportable. Walter se
estremecia atn al recordarlo. Encendi6 un cigarrillo para desinfectar
la memoria. Habia sido criado en el habito de los banos y las ventanas
abiertas. La primera vez que, siendo nino, lo llevaron a la iglesia, el aire
encerrado, el olor a humanidad le habian producido nauseas; habian

tenido que sacarlo a la carrera. Su madre no lo habia vuelto a llevar
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a la iglesia. Acaso —pensé— seamos criados de un modo demasiado
higiénico, demasiado aséptico. ;Puede llamarse buena una educacién
cuya resultante se traduce en asco hacia nuestros hermanos? Walter
hubiera querido amarlos. Pero el amor no florece en una atmosfera
que asquea al amante y le produce una repugnancia irreprimible.

En la habitacién donde Wetherington yacia enfermo, hasta la
piedad era dificil que floreciera. Mientras su madre hablaba con el
moribundo y su mujer, Walter permanecié sentado, contemplando
a su pesar, pero forzado por la fascinaciéon del horror, el espantoso
esqueleto tendido en la cama, y respirando a través de su ramillete
de velloritas el hediondo aire caliente. Hasta a través del fresco y de-
licioso aroma de las flores llegaban a su nariz las pestilentes miasmas
de la alcoba del enfermo. Apenas experimentd compasion alguna, y si
s6lo horror, temor y repugnancia.Y hasta cuando Mrs. Wetherington
comenzd a llorar, volviendo el rostro a fin de que el enfermo no viera
sus lagrimas, sintié6 meons piedad que turbacién y malestar. El cuadro
de su dolor sélo le infundié un mas ardiente deseo de huir, de salir de
aquel terrible recinto hacia el aire puro e ilimitado y el sol.

Walter se avergonzaba de estas emociones al recordarlas. Pero eso
era lo que habia sentido, lo que sentia todavia. “Deberiamos ser fieles a
nuestros instintos.” No, de ningtin modo; a los malos, no;a éstos debe-
mos resistirnos. Pero no eran ficiles de vencer. El anciano que estaba a
su lado volvié a encender la pipa. Walter recordd que habia contenido
la respiracidn el mayor tiempo posible a fin de no tener que inhalar
y sentir aquel aire pestilente con demasiada frecuencia. Una profunda
bocanada de aire a través de las velloritas; luego habia contado hasta
cuarenta antes de espirarla y absorber otra. El viejo se incliné de nue-
vo y escupid. “La idea de que la nacionalizacién habri de mejorar las
condiciones del obrero es completamente falaz. Durante varios afos
el contribuyente ha aprendido a propia costa la significaciéon del con-
trol burocratico. Si los obreros se figuran...”

Walter cerrd los ojos y vio el cuarto del enfermo. Luego, al despe-
dirse, habia tomado la mano esquelética, que permanecia inerte sobre

la ropa; Walter habia deslizado sus dedos bajo aquellos otros muertos
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y descarnados, habia levantado la mano por un momento y la habia
dejado caer de nuevo. La mano estaba fifa y hiimeda al tacto. Walter se
volvid, para limpiar subrepticiamente su palma en la chaqueta. Dejo
escapar, con un suspiro explosivo, la respiracion largo tiempo conteni-
da y llen6 de nuevo los pulmones con una bocanada de aire pestilente.
Fue la altima que tuvo que absorber; su madre se dirigia ya hacia la
puerta. Su pequeflo pequinés retozaba en torno a ella, ladrando.

—iCalla, T’ang! —dijo ella con su deliciosa y clara voz.

Era acaso la tinica persona en Inglaterra —pensd Walter al recor-
darlo— que pronunciaba correctamente el apostrofo de T ang.

Marcharon hacia la casa por un sendero de peatones a través de
los campos. Inverosimil y fantistico como un pequeno dragdn chino,
T’ang corria ante ellos dando ligeros saltos sobre los que para él eran
enormes obstaculos. Su cola, en forma de penacho, flotaba al viento. A
veces, cuando la hierba era muy alta, se sentaba sobre su pequeno tra-
sero plano, como pidiendo azicar, y miraba con sus redondos y abul-
tados ojos por sobre los montecillos de hierbas, tratando de orientarse.

Bajo un cielo brillante y aborregado, Walter se habia sentido como
un prisionero que recobra la libertad. Corrid, grit6. Su madre cami-
naba lentamente, sin hablar. De cuando en cuando se detenia por un
momento y cerraba los ojos. Era una cosa habitual en ella cuando se
hallaba perpleja o pensativa. Se hallaba perpleja con frecuencia, pensd
Walter sonriendo tiernamente para si. EI pobre Wetherington debia
haberla preocupado mucho. Walter recordaba con cuanta frecuencia
se habia detenido ella de vuelta a casa.

“Vamos, madre, date prisa —habia gritado Walter con impacien-
cia—. Llegaremos tarde para el té&.”

La cocinera habia preparado tortas para el té, quedaba todavia
queque de pasas del dia anterior y un tarro de compota de cerezas de
la casa Tiptree, recientemente abierto.

“Deberiamos ser fieles a nuestros gustos e instintos.” Pero un ac-
cidente de nacimiento los habia determinado para él. La justicia era
eterna; la caridad y el amor fraternal eran bellos a pesar de la pipa del

viejo y el cuarto de enfermo de Wetherington. Bellos precisamente a
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causa de estas cosas. El tren acort6 la marcha. Leicester Square. Walter
bajé al andén y marché hacia los ascensores. Pero la premisa mayor
personal, iba pensando, es dificil de negar; y en la premisa mayor, no
personal, por excelente que sea, es dificil de creer. El honor, la fide-
lidad... estas eran cosas buenas. Pero la premisa mayor personal de su
filosofia presente consistia en que Lucy Tantamount era la mis bella,
la mis deseable...

—Los billetes, hagan el favor.

El debate amenazd con surgir de nuevo. Walter lo sofocé delibe-
radamente; el hombre del ascensor cerré las puertas de golpe; ascen-
dié la cabina. En la calle Walter llamé a un taxi.

—Tantamount House, Pall Mall.
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