





KAFKAS






Luis Gusman

KAFKAS

e
S 2
edhasa



Gusman, Luis

Kafkas. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Buenos
Aires : Edhasa, 2014.

128 p.;22,5x15,5 cm.

ISBN 978-987-628-312-0

1. Ensayo. 2. Ciencias Sociales.
CDD 301

Diseno de tapa: Eduardo Ruiz
Primera edicion: septiembre de 2014
© Luis Gusman, 2014
© Edhasa, 2014
Cobrdoba 744 2° C, Buenos Aires
info@edhasa.com.ar
http://www.edhasa.com.ar
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona

E-mail: info@edhasa.es
http://www.edhasa.es

ISBN: 978-987-628-312-0

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares del
Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccién parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informaitico y la distribucién de ejemplares de ella mediante
alquiler o préstamo publico.

Queda hecho el depésito que establece la ley 11.723
Impreso por Arcangel Maggio — Division libros

Impreso en Argentina

Esta edicion de 2.000 ejemplares de Kafkas, de Luis Gusman se terminé de imprimir
en Arcangel Maggio — Divisién libros, Lafayette 1695, CABA, el 29 de agosto de 2014.



A Marcela






Indice

El escritor

cQuién es Josef K.2 oo 15
Una autobiografia paralela.............ccooooin. 27
Los dos cuerpos del escritor.......cccueeiviiiiiiiiiiiiinn.. 37
El insomnio de la escritura.........ccccceevnniiiiiiiiinnnnnn. 45
La altima frase en Praga ... 53

Sus papeles

Cartas de amor perdidas .........ccccvveeiiiiiiiiiiiiiinn, 61
Laluz del fuego ...eeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeee 69
[nvitacion a un acuerdo........ooeeeeeiiiiiiiiiiii 75
La carta de un abogado ........coooviiiiiiiiiiii 83

El artista

Kafka: el Prometeo moderno ........cccccvviviiiiiiiiiiiiiinnnn... 93
Un pequeno imitador .......oooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieececeeeeee, 105
Una literatura de @itanos..........cooveveiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeennn. 111

El artista baudeleriano.......oooveeeoe e 115






En ciertos momentos de la historia de la literatura,
un escritor parece personificar la dignidad y la so-
ledad de todos los miembros de su profesion.”

George Steiner

El escritor en mi morira enseguida, pues una figu-
ra semejante no tiene consistencia, ni siquiera es de
polvo.

Kafka

* Steiner cita a H. James como ejemplo. He dejado el lugar vacio
porque creo que cada época y cada lector puede colocar el suyo.

(N. del A))






El escritor






;Quién es Josef K.?

Aunque en el hotel he escrito claramente mi nom-
bre, aunque también ellos lo han escrito correcta-
mente ya dos veces, en el registro de abajo ponen
Josef K. ;Debo aclararselos yo, o debo dejar que me

lo aclaren ellos?
Kafka

El epigrafe corresponde a una anotacién del 27 de enero de
1922 en los Diarios de Kaftka, ocho anos después de que escri-
biera su novela EI Proceso. Ese mismo dia, Katka viaj6 con uno
de sus médicos, el doctor Otto Hermann, a Spindlermiihle, un
centro de vacaciones al pie del monte Schneekoppe en la fron-
tera polaca, y se hosped6 en un hotel de esta localidad, en las
estribaciones de los Carpatos.' Las entradas en sus Diarios, desde
esa fecha, 27 de enero de 1922, hasta el 17 de febrero del mismo
afo, se supone que fueron escritas en este lugar. Podemos decir
que ese dia, en ese hotel de los Carpatos, se alojo Joset K.

La letra inicial tiene cierto lugar reservado al enigma. Es la
inicial con que se pretende resguardar el anonimato de una
identidad. La inicial es casi inseparable de la firma y del nom-
bre propio.? Contradiciendo lo indicado por Gilles Deleuze y
Félix Guattari, en su libro Kafka: una literatura menor, cuando
afirman que interrogarse quién es K. resultaria una pregunta
inatil, me dejé llevar por la inutilidad de esa pregunta.



16 ¢QUIEN Es Joser K.?

Es posible que Katka, lector de Kierkegaard como lo
muestran claramente sus Diarios, haya tomado la inicial K.
del fil6sofo, ya que éste la utiliza en 1835 en su Diario:“Ad-
quiero conciencia de que existo. K”.> Pero parece impro-
bable, ya que en Kierkegaard la inicial es sefial de existencia
y en Katka de anonimato. En Kierkegaard la letra K reapa-
rece en los seudonimos, pero no olvidemos que el apellido
Kierkegaard remite a Kirke, que en danés se traduce como
iglesia. Cuando el fil6sofo en su Diario se refiere a la letra K
lo hace en términos eclesiasticos: “Logico desarrollo. Sim-
bolo apostdlico romano”. También en su Diario la letra T
estd asociada a la forma de la cruz. Pero Kierkegaard era un
autor cristiano y Kaftka un autor judio, y esa letra K tendra
otra significacion.

También en el quinto de los Cuadernos en octavo aparece la
inicial K. El personaje es un prestidigitador muy cercano al
protagonista de “Un artista del hambre” y al de “Un artista
del trapecio”. El fragmento recordado por Kafka es de cuan-
do era apenas un muchacho: “K. era un gran prestidigitador.
Su programa era un poco monodtono, pero siempre agradaba
porque sus proezas eran infalibles. Aunque ya han pasado
veinte aflos y yo entonces era muy pequeflo, me acuerdo
muy bien, desde luego, de la primera funcién suya a la que
asisti. Llegd a nuestra pequena ciudad sin aviso y anuncio la
funcién para aquella misma noche. Los Gnicos preparativos
escénicos consistieron en dejar un poco de espacio libre al-
rededor de una mesa en el salén comedor de nuestro hotel...
Yo no sabia por qué tanta gente tenia ganas de ver aquella
funcién obviamente precipitada. En cualquier caso, en mi
recuerdo ese supuesto abarrotamiento de la sala contribuye
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sin duda, como es 16gico, a potenciar la impresiéon que me
llevé de la funcidén”.
La inicial K y los artistas de circo, como se ve, vienen de lejos.

La inicial K es usada por Kafka en su libro EI proceso donde le
da al personaje el nombre de Josef K., paradigma de lo and-
nimo y victima del poder burocratico. Desde esa perspectiva
—no va a ser la Ginica—, J. K es intercambiable. Es por eso que
un dia dos hombres lo vienen a buscar y ¢l ignora de qué es
acusado.

Kafka no era un escritor improvisado en el momento en
que utilizaba las iniciales para sus personajes. En una anota-
cién en sus Diarios del 11 de febrero de 1913 y refiriéndose
al nombre del personaje de su relato “La condena”, escribe:
“Georg tiene el mismo namero de letras que Franz. En el
apellido Bendemann, el ‘mann’ s6lo es un reforzamiento de
‘Bende’, anticipado con vistas a todas las posibilidades desco-
nocidas de la historia. Pero Bende tiene el mismo ntmero de
letras que Katka, y la vocal e en los mismos lugares que la vocal
a en Kafka”.* Tal vez por eso, nueve afios después, en el hotel
de los Carpatos, Transilvania, el lugar de las metamorfosis, no
le extrafia tanto que lo tomen por el sefior Josef K.

Pero ;quién es Josef K? Los bidgrafos le otorgan a esa letra el
soporte de un persona real. Reiner Stach en su libro Kafka. Los
aiios de las decisiones encuentra un sosias: “El 29 de diciembre de
1899, un mediodia de viernes, un jornalero en paro entrd en
el Instituto de Accidentes de Trabajo de Praga a solicitar apo-
yo econ6émico. Después de un breve examen de su caso, fue
rechazado. El peticionario empezd a insultar a voz en cuello
a los funcionarios, tird algunas sillas por la estancia y, cuando
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debido al ruido inusual entraron corriendo los celadores, sacod
una navaja del bolsillo. Hubo que llamar a un policia, y s6lo en-
tonces fue posible arrebatar el arma al hombre, presa del frenesi.
Fue entregado al Departamento de Seguridad de la Direccion
de Policia, donde se tomaron sus datos personales. El hombre
se llamaba Josef Katka y procedia del pueblo de Rotor, en la
Bohemia oriental. Como atn no existian normas reguladoras
para la prensa, la historia llegd a los periddicos con plena men-
ci6n del nombre. Hoy ese hombre se habria llamado Josef K,
un héroe de la seccidn local”. Un hombre pierde su apellido al
quedar reducido a una inicial y sin embargo hace de esa letra
una correa transmisora de un estado de cosas.’

La primera apariciéon de Josef K. se da en una anotaciéon
en los del Diarios del 29 de julio de 1914. Kafka empezaria a
trabajar en la novela EI proceso unas semanas mas tarde: “Josef
K., hijo de un rico comerciante, tras tener una fuerte discusion
con su padre —el padre le habia reprochado su vida disoluta y
exigido su cese inmediato—, fue una noche, sin un proposito
determinado, s6lo por completa inseguridad y cansancio, a la
Casa de los Comerciantes que se alzaba en el puerto”. Es de-
cir: la primera aparicion de Josef K. en el diario es como hijo.

En la obra de Kafka, los criticos han encontrado un surtidor
de interpretaciones, desde el sentido literal al figurado. Los
personajes de sus novelas —El proceso, El castillo— identifican el
apellido con la letra K, y el nombre, como Joset o Joshep. En
la segunda de estas novelas, en principio solo aparece la inicial
K del apellido del agrimensor. Si el lector recorre la topografia
del castillo junto con el personaje podra observar que cuan-
do a K. le preguntan ;quién es?, él responde por su oficio: el
agrimensor.
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En EI castillo los nombres son intercambiables. Cuando se
presentan los dos ayudantes del agrimensor, que son iguales,
el agrimensor K. se pregunta como diferenciarlos y llega a la
conclusion de que sélo podra distinguirlos por sus nombres.
Esta semejanza parte del agrimensor, ya que los demas habi-
tantes de la aldea los distinguen (Jeremias y Arturo). El agri-
mensor decide llamarlos por un solo nombre: Arthur: “Repar-
tios el trabajo como os convenga, eso me es indiferente, todo
lo que os pido es que no se echen la culpa uno al otro, para mi
son s6lo uno”. Ese uno es intercambiable.

Este es un fragmento muy particular de la novela porque
esta referido a la identidad; alli nos encontramos con las mis-
mas iniciales de El proceso. Se trata del capitulo en el que apare-
ce el nombre que faltaba, s6lo que desdoblado:“El agrimensor
K. se hace pasar por uno de sus ayudantes y cuando un inter-
locutor del castillo le pregunta su nombre, éste le responde:
Joset. Desde el castillo, el interlocutor pregunta ;Josef? Este
malentendido transforma la pregunta del agrimensor en un
grito: “;Quién soy pues?”.

Para Marthe Robert la K katkiana es una inicial que sim-
boliza el anonimato: “...una inicial simbdlica, una K que hace
las veces de X, de la que no se sabe si es el principio de un
nombre normal, aunque clandestino, o el tltimo vestigio de
un nombre extinto, imposible de reconstituir”. Es que en el
pasaje de El proceso a El castillo ha habido una abolicion de la
identidad:“...finalmente solo deja subsistir al hombre reducido
a una simple expresion, al hombre verdaderamente sin atributos
en quien ya no sobrevive sino el tltimo nacleo de lo humano™.°

En los tiempos de Katka, la abolicion de la identidad del ju-
dio ses la prefiguraciéon de la posterior eliminacion del cuerpo
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del judio? La interpretaciéon de Marthe Robert descentra y
desagrega la letra K del apellido del escritor: “Katka da la clave
del apellido truncado cuya fatalidad sufre K y todos sus avata-
res; pues si en sus novelas s6lo habla de si y de su imposibilidad
de vivir, el apellido que falta s6lo puede ser el suyo y, como
¢l es judio, es su nombre propio, su nombre de judio el que
condena asi a permanecer en la clandestinidad”.’

Podemos decir que la inicial K, mas que remitir a una con-
dena de clandestinidad, es la estela de un apellido judio; asi
como la modificacion o la sustraccion de una letra pueden ser
el signo de una asimilacién, o cumplir la funcién de camuflar
un apellido facilmente identificable y por lo tanto peligroso.
Estos procedimientos lingiiisticos nombrarian distintos lugares
donde la identidad se refugia ante la amenaza de la extincion
del judio como nombre propio.

Pero habria que examinar si la letra K, en el caso de Kafka, es
el nombre de su condicion judia. La interpretacion que el no-
velista Imre Kertész brinda en un largo reportaje en el que tes-
timonia su experiencia en los campos de concentracioén en Aus-
chwitz y Buchenwald es un principio de respuesta. El mismo
Kertész, en su libro Diario de galera, esgrime este argumento: ““Si
admitiera ser judio podria acceder al castillo, no entre los otros
pero accederia como judio, entraria sin la menor duda, aunque
solo fuera con la estrella amarilla sobre el pecho”. Kertész se
refiere después al final que estaba previsto para la novela: “Preci-
samente la autorizacion para instalarse seria la manera de excluir
a K. como judio, aceptandolo. En tal caso, es el castillo el que
califica a K. como judio”. En la letra K retorna una huella de la
condiciéon humana, dada por el nombre, y marca el momento
historico en el cual algo de esta condicion se perdid.
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En su libro, Gilles Deleuze se formula la pregunta que
consideraba inutil: “;Quién es K.? ;Es el mismo en las tres
novelas? ;Es diferente de si mismo en las tres novelas? A lo
sumo, se podria decir que Katka en sus cartas usa totalmente
el doble o la apariencia de los dos sujetos del enunciado y la
enunciaciéon”.®

Pero no soélo existen los dobles de K. en la narrativa katkia-
na sino en otra literatura. Las iniciales del personaje las reen-
contramos en una novela de Graham Greene Una pistola en
venta, en la que un sicario, después de haber asesinado a un
politico pacifista cuya identidad desconocia, encuentra graba-
das en un objeto personal del muerto —un cepillo— las iniciales
J. K. Sin duda, es una interpretacion del asesinato del personaje
de Katka en EI proceso porque se trata de un inocente. En la
descripcion de la escena del crimen nos encontramos con otro
dato entre enigmatico y confirmatorio: “Abrid la puerta del
dormitorio; sus ojos fotografiaron de nuevo la escena, con la
cama de soltero, la silla de madera, el polvoriento bureau, la fo-
tografia de un joven judio con una cicatriz en la barbilla como
de haber sido golpeado con una vara, un par de cepillos para el
pelo con las iniciales J. K, y cenizas de cigarrillo por todas par-
tes”. El proceso siempre se contintia con una pistola en venta.

George Steiner, siguiendo la indicacion katkiana, afirma
que esa inicial pertenece al propio Kafka: “En el alfabeto del
sentimiento y la percepcién humana, esa letra pertenece ahora
invariablemente a un solo hombre”.’

Es cierto el ahora que aclara Steiner en Lenguaje y silen-
cio, estos son los efectos de la letra K cuando Kafka es ya un
nombre de autor:“...como atestiguan ninos y poetas, las letras
individuales y las unidades de sonidos pueden cobrar valores y
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asociaciones simbolicas particulares. Cuando se es un ciudada-
no de la Reptblica cultural en el Occidente de mediados del
siglo XX, la maytscula K es casi un ideograma que invoca la
presencia de Kaftka o la de sus dobles”.

Hay que advertir que Steiner habla de la mitad del siglo
XX, pero que en pleno Imperio Austrohtingaro y en medio
de la cuestién judia la letra K no representaba a un ciudadano
de Occidente, sino a casi todo lo contrario. Si Steiner se refiere
a como estas iniciales se han trasmitido como ideograma es
necesario buscar en otra parte. Es la diferencia entre la letra K
de Kafka y el kakalandia de Musil."” Un solo hombre remite
a la condicién judia y no necesariamente al aislamiento sino,
como senala Kertész, un solo hombre es un judio, y no sola-
mente porque cualquier judio en ese sentido estuviera solo,
sino porque se trataba del exterminio de uno por uno, aunque
los exterminios fueran masivos.

Franz Katka es confundido con Josef K. En la pelicula de
Joseph Losey —El otro seiior Klein—, un sefnor aristocratico lla-
mado Klein es confundido con otro senor Klein, hasta que
finalmente —a pesar de haber demostrado que entre sus an-
tepasados no habia raices judias— es remitido a un campo de
concentracion. No olvidemos que los pasaportes de los judios
que eran enviados a los campos los sellaban con una K de
Konzentration. El retorno de la inicial da un paso mas, a lo que
se agrega que, en este caso, el apellido Klein otorga la signifi-
cacion de poca cosa o cosita. Porque en ese universo no hay
doble de Klein, sino que cada judio es el sefior Klein; o, si se
admite un mundo de dobles, en el régimen nazi todos los ju-
dios eran Klein. Esta abolicidon de la identidad implicaba un
sistema en el que un judio era intercambiable por cualquier
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otro judio —el grado mas humillante de la condicién humana—
y era el fundamento mismo de la segregacién.'!

En la Carta al padre, para ejemplificar acerca de un estado
de humillacién y de vergiienza, Katka hace una referencia
indirecta a J. K. No lo nombra directamente sino que dice:
“...escribi una vez certeramente acerca de alguien: “Teme que
la vergiienza le sobreviva’”. La cita “Fue como si la vergiienza,
debiera sobrevivirlo, esta a continuacion de su epitafio ‘Aqui
yace’, las Gltimas palabras de El proceso”.

En esa partida eterna que juega con el padre, un dia tiene
la posibilidad de jugar a las cartas con él y entonces se invierte
la carga de la prueba (el padre tiene miedo del hijo), y Katka
dice: “Mi madre y mi hermana en Berlin. Estd noche estaré
solo con mi padre. Creo que tiene miedo de subir a casa. ;Ju-
garé a las cartas (Karten) con é12”°.Y agrega: “Encuentro ofensi-
va la letra K, me repugna casi, y sin embargo la sigo utilizando,
pues debe ser una caracteristica mia”."

Se lee en una anotacion de los Diarios de Katka: “La forma
como Joine Kisch apagd las velas”."? Sin embargo, la oscuridad
no alcanza a disimular la vergiienza. Aunque J. K fue ejecutado
como un perro, valié la pena porque la vergiienza deberia so-
brevivirlo. A veces, en determinados lapsos historicos, la filolo-
gia suele orientarnos en la funcién que tienen ciertas letras para
indicar como en un estado de lengua totalitario hay cadenas
flotantes por las cuales pueden deslizarse los efectos de segre-
gacion de una época. Las iniciales J. K son las letras en las que
retorna un resto de vergiienza que siempre es propia, de cada
uno, aun cuando se disculpe en el topico: vergiienza ajena.

El epigrafe de Steiner habla de la soledad del escritor. Katka

<

parece coincidir en esa relaciéon con el oficio: “...y por eso,
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temblando de miedo ante cualquier perturbacién, me man-
tengo abrazado al escribir, y no solo al escribir sino también a
la soledad correspondiente”.

A veces, es necesario morirse de verglienza. Este aconteci-
miento sucede muy rara vez. A J. K le sucedio.
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Las iniciales J. K identifican al Juni-Klub. “La fundacién del Juni-
Klub en 1919. Junio es en adelante el signo de la sublevacion
contra el Tratado de Versalles. La llamada de los Solidarios, a co-
mienzos del ano, iba dirigida ‘a todos los partidos, a todos los
estados sociales (stande) a todas las tribus (stamme) del Reich ale-
man’,y esto para reivindicar un ‘pensamiento social aleman’. Este
‘socialismo’ pantribal y sin partido se consideraba realizado por el
Juni-Klub.” El Jungkonservativen Klub:“Esta vez lo que va a salir
en 1923 de los limbos conservadores sera el Tercer Reich”. Sin
duda, las siglas J. K son un signo y el autor lo trata de esa manera,
lo nombra y lo demuestra argumentativamente en forma reitera-
da en el recorrido de su libro.

12“Encuentro feas la K de la palabra Karten” da pie a Kafka para ha-
cer esta consideracion sobre la letra con que comienza su propio
apellido, letra que Katka escribia con un estilo ciertamente enfati-
co, detalle absolutamente visible en sus manuscritos. Franz Kafka,
Diarios. Carta al padre. Edicion dirigida por Jordi Llovet y traducida
por Andrés Sanchez Pascual y Joan Parra Contreras. (Obras com-
pletas, Tomo II, Madrid, Galaxia Gutenberg, Circulo de lectores,
2000.)

B La traduccién de Juan Rodolfo Wilcock utiliza las iniciales J. K o
K. sin ninguna nota aclaratoria de los editores, con lo cual deja
abierta una ambigiiedad que bien podria pertenecer al personaje
Josef K. También lo hace en otra oportunidad (“K. Un sefnor
muy religioso de Praga.”). La edicion de las obras completas por
Galaxia Gutenberg (“Un pragués muy piadoso”),de un tal Kron-
teld de identidad desconocida para los bidgrafos de Katka. En la
misma edicién de las obras completas (Tomo II, en Diarios y
Carta al padre) se aclara que las iniciales J. K que aparecen en la
entrada del 16 de febrero de 1914 pertenecen a Joine Kisch, vi-
cesecretario del Instituto de Seguros donde Kafka trabajaba.



