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En ciertos momentos de la historia de la literatura, 
un escritor parece personificar la dignidad y la so-
ledad de todos los miembros de su profesión.*

George Steiner

El escritor en mí morirá enseguida, pues una figu-
ra semejante no tiene consistencia, ni siquiera es de 
polvo.

Kafka

* Steiner cita a H. James como ejemplo. He dejado el lugar vacío 
porque creo que cada época y cada lector puede colocar el suyo. 
(N. del A.)





El escritor





¿Quién es Josef K.?

Aunque en el hotel he escrito claramente mi nom-
bre, aunque también ellos lo han escrito correcta-
mente ya dos veces, en el registro de abajo ponen 
Josef K. ¿Debo aclarárselos yo, o debo dejar que me 
lo aclaren ellos?

 Kafka

El epígrafe corresponde a una anotación del 27 de enero de 
1922 en los Diarios de Kafka, ocho años después de que escri-
biera su novela El Proceso. Ese mismo día, Kafka viajó con uno 
de sus médicos, el doctor Otto Hermann, a Spindlermühle, un 
centro de vacaciones al pie del monte Schneekoppe en la fron-
tera polaca, y se hospedó en un hotel de esta localidad, en las 
estribaciones de los Cárpatos.1 Las entradas en sus Diarios, desde 
esa fecha, 27 de enero de 1922, hasta el 17 de febrero del mismo 
año, se supone que fueron escritas en este lugar. Podemos decir 
que ese día, en ese hotel de los Cárpatos, se alojó Josef K.

La letra inicial tiene cierto lugar reservado al enigma. Es la 
inicial con que se pretende resguardar el anonimato de una 
identidad. La inicial es casi inseparable de la firma y del nom-
bre propio.2 Contradiciendo lo indicado por Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, en su libro Kafka: una literatura menor, cuando 
afirman que interrogarse quién es K. resultaría una pregunta 
inútil, me dejé llevar por la inutilidad de esa pregunta.
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Es posible que Kafka, lector de Kierkegaard como lo 
muestran claramente sus Diarios, haya tomado la inicial K. 
del filósofo, ya que éste la utiliza en 1835 en su Diario: “Ad-
quiero conciencia de que existo. K”.3 Pero parece impro-
bable, ya que en Kierkegaard la inicial es señal de existencia 
y en Kafka de anonimato. En Kierkegaard la letra K reapa-
rece en los seudónimos, pero no olvidemos que el apellido 
Kierkegaard remite a Kirke, que en danés se traduce como 
iglesia. Cuando el filósofo en su Diario se refiere a la letra K 
lo hace en términos eclesiásticos: “Lógico desarrollo. Sím-
bolo apostólico romano”. También en su Dia  rio la letra T 
está asociada a la forma de la cruz. Pero Kierkegaard era un 
autor cristiano y Kafka un autor judío, y esa letra K tendrá 
otra significación. 

También en el quinto de los Cuadernos en octavo aparece la 
inicial K. El personaje es un prestidigitador muy cercano al 
protagonista de “Un artista del hambre” y al de “Un artista 
del trapecio”. El fragmento recordado por Kafka es de cuan-
do era apenas un muchacho: “K. era un gran prestidigitador. 
Su programa era un poco monótono, pero siempre agradaba 
porque sus proezas eran infalibles. Aunque ya han pasado 
veinte años y yo entonces era muy pequeño, me acuerdo 
muy bien, desde luego, de la primera función suya a la que 
asistí. Llegó a nuestra pequeña ciudad sin aviso y anunció la 
función para aquella misma noche. Los únicos preparativos 
escénicos consistieron en dejar un poco de espacio libre al-
rededor de una mesa en el salón comedor de nuestro hotel… 
Yo no sabía por qué tanta gente tenía ganas de ver aquella 
función obviamente precipitada. En cualquier caso, en mi 
recuerdo ese supuesto abarrotamiento de la sala contribuye 
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sin duda, como es lógico, a potenciar la impresión que me 
llevé de la función”. 

La inicial K y los artistas de circo, como se ve, vienen de lejos.

La inicial K es usada por Kafka en su libro El proceso donde le 
da al personaje el nombre de Josef K., paradigma de lo anó-
nimo y víctima del poder burocrático. Desde esa perspectiva 
–no va a ser la única–, J. K es intercambiable. Es por eso que 
un día dos hombres lo vienen a buscar y él ignora de qué es 
acusado.

Kafka no era un escritor improvisado en el momento en 
que utilizaba las iniciales para sus personajes. En una anota-
ción en sus Diarios del 11 de febrero de 1913 y refiriéndose 
al nombre del personaje de su relato “La condena”, escribe: 
“Georg tiene el mismo número de letras que Franz. En el 
apellido Bendemann, el ‘mann’ sólo es un reforzamiento de 
‘Bende’, anticipado con vistas a todas las posibilidades desco-
nocidas de la historia. Pero Bende tiene el mismo número de 
letras que Kafka, y la vocal e en los mismos lugares que la vocal 
a en Kafka”.4 Tal vez por eso, nueve años después, en el hotel 
de los Cárpatos, Transilvania, el lugar de las metamorfosis, no 
le extraña tanto que lo tomen por el señor Josef K. 

Pero ¿quién es Josef K? Los biógrafos le otorgan a esa letra el 
soporte de un persona real. Reiner Stach en su libro Kafka. Los 
años de las decisiones encuentra un sosías: “El 29 de diciembre de 
1899, un mediodía de viernes, un jornalero en paro entró en 
el Instituto de Accidentes de Trabajo de Praga a solicitar apo-
yo económico. Después de un breve examen de su caso, fue 
rechazado. El peticionario empezó a insultar a voz en cuello 
a los funcionarios, tiró algunas sillas por la estancia y, cuando 
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debido al ruido inusual entraron corriendo los celadores, sacó 
una navaja del bolsillo. Hubo que llamar a un policía, y sólo en-
tonces fue posible arrebatar el arma al hombre, presa del frenesí. 
Fue entregado al Departamento de Seguridad de la Dirección 
de Policía, donde se tomaron sus datos personales. El hombre 
se llamaba Josef Kafka y procedía del pueblo de Rotor, en la 
Bohemia oriental. Como aún no existían normas reguladoras 
para la prensa, la historia llegó a los periódicos con plena men-
ción del nombre. Hoy ese hombre se habría llamado Josef K, 
un héroe de la sección local”. Un hombre pierde su apellido al 
quedar reducido a una inicial y sin embargo hace de esa letra 
una correa transmisora de un estado de cosas.5

La primera aparición de Josef K. se da en una anotación 
en los del Diarios del 29 de julio de 1914. Kafka empezaría a 
trabajar en la novela El proceso unas semanas más tarde: “Josef 
K., hijo de un rico comerciante, tras tener una fuerte discusión 
con su padre –el padre le había reprochado su vida disoluta y 
exigido su cese inmediato–, fue una noche, sin un propósito 
determinado, sólo por completa inseguridad y cansancio, a la 
Casa de los Comerciantes que se alzaba en el puerto”. Es de-
cir: la primera aparición de Josef K. en el diario es como hijo.

En la obra de Kafka, los críticos han encontrado un surtidor 
de interpretaciones, desde el sentido literal al figurado. Los 
personajes de sus novelas –El proceso, El castillo– identifican el 
apellido con la letra K, y el nombre, como Josef o Joshep. En 
la segunda de estas novelas, en principio sólo aparece la inicial 
K del apellido del agrimensor. Si el lector recorre la topografía 
del castillo junto con el personaje podrá observar que cuan-
do a K. le preguntan ¿quién es?, él responde por su oficio: el 
agrimensor. 
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En El castillo los nombres son intercambiables. Cuando se 
presentan los dos ayudantes del agrimensor, que son iguales, 
el agrimensor K. se pregunta cómo diferenciarlos y llega a la 
conclusión de que sólo podrá distinguirlos por sus nombres. 
Esta semejanza parte del agrimensor, ya que los demás habi-
tantes de la aldea los distinguen (Jeremías y Arturo). El agri-
mensor decide llamarlos por un solo nombre: Arthur: “Repar-
tíos el trabajo como os convenga, eso me es indiferente, todo 
lo que os pido es que no se echen la culpa uno al otro, para mí 
son sólo uno”. Ese uno es intercambiable. 

Este es un fragmento muy particular de la novela porque 
está referido a la identidad; allí nos encontramos con las mis-
mas iniciales de El proceso. Se trata del capítulo en el que apare-
ce el nombre que faltaba, sólo que desdoblado: “El agrimensor 
K. se hace pasar por uno de sus ayudantes y cuando un inter-
locutor del castillo le pregunta su nombre, éste le responde: 
Josef. Desde el castillo, el interlocutor pregunta ¿Josef? Este 
malentendido transforma la pregunta del agrimensor en un 
grito: “¿Quién soy pues?”.

Para Marthe Robert la K kafkiana es una inicial que sim-
boliza el anonimato: “...una inicial simbólica, una K que hace 
las veces de X, de la que no se sabe si es el principio de un 
nombre normal, aunque clandestino, o el último vestigio de 
un nombre extinto, imposible de reconstituir”. Es que en el 
pasaje de El proceso a El castillo ha habido una abolición de la 
identidad: “…finalmente sólo deja subsistir al hombre reducido 
a una simple expresión, al hombre verdaderamente sin atributos 
en quien ya no sobrevive sino el último núcleo de lo humano”.6

En los tiempos de Kafka, la abolición de la identidad del ju-
dío ¿es la prefiguración de la posterior eliminación del cuerpo 
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del judío? La interpretación de Marthe Robert descentra y 
desagrega la letra K del apellido del escritor: “Kafka da la clave 
del apellido truncado cuya fatalidad sufre K y todos sus avata-
res; pues si en sus novelas sólo habla de sí y de su imposibilidad 
de vivir, el apellido que falta sólo puede ser el suyo y, como 
él es judío, es su nombre propio, su nombre de judío el que 
condena así a permanecer en la clandestinidad”.7

Podemos decir que la inicial K, más que remitir a una con-
dena de clandestinidad, es la estela de un apellido judío; así 
como la modificación o la sustracción de una letra pueden ser 
el signo de una asimilación, o cumplir la función de camuflar 
un apellido fácilmente identificable y por lo tanto peligroso. 
Estos procedimientos lingüísticos nombrarían distintos lugares 
donde la identidad se refugia ante la amenaza de la extinción 
del judío como nombre propio.

Pero habría que examinar si la letra K, en el caso de Kafka, es 
el nombre de su condición judía. La interpretación que el no-
velista Imre Kertész brinda en un largo reportaje en el que tes-
timonia su experiencia en los campos de concentración en Aus-
chwitz y Buchenwald es un principio de respuesta. El mismo 
Kertész, en su libro Diario de galera, esgrime este argumento: “Si 
admitiera ser judío podría acceder al castillo, no entre los otros 
pero accedería como judío, entraría sin la menor duda, aunque 
sólo fuera con la estrella amarilla sobre el pecho”. Kertész se 
refiere después al final que estaba previsto para la novela: “Preci-
samente la autorización para instalarse sería la manera de excluir 
a K. como judío, aceptándolo. En tal caso, es el castillo el que 
califica a K. como judío”. En la letra K retorna una huella de la 
condición humana, dada por el nombre, y marca el momento 
histórico en el cual algo de esta condición se perdió.
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En su libro, Gilles Deleuze se formula la pregunta que 
consideraba inútil: “¿Quién es K.? ¿Es el mismo en las tres 
novelas? ¿Es diferente de sí mismo en las tres novelas? A lo 
sumo, se podría decir que Kafka en sus cartas usa totalmente 
el doble o la apariencia de los dos sujetos del enunciado y la 
enunciación”.8

Pero no sólo existen los dobles de K. en la narrativa kafkia-
na sino en otra literatura. Las iniciales del personaje las reen-
contramos en una novela de Graham Greene Una pistola en 
venta, en la que un sicario, después de haber asesinado a un 
político pacifista cuya identidad desconocía, encuentra graba-
das en un objeto personal del muerto –un cepillo– las iniciales 
J. K. Sin duda, es una interpretación del asesinato del personaje 
de Kafka en El proceso porque se trata de un inocente. En la 
descripción de la escena del crimen nos encontramos con otro 
dato entre enigmático y confirmatorio: “Abrió la puerta del 
dormitorio; sus ojos fotografiaron de nuevo la escena, con la 
cama de soltero, la silla de madera, el polvoriento bureau, la fo-
tografía de un joven judío con una cicatriz en la barbilla como 
de haber sido golpeado con una vara, un par de cepillos para el 
pelo con las iniciales J. K, y cenizas de cigarrillo por todas par-
tes”. El proceso siempre se continúa con una pistola en venta.

George Steiner, siguiendo la indicación kafkiana, afirma 
que esa inicial pertenece al propio Kafka: “En el alfabeto del 
sentimiento y la percepción humana, esa letra pertenece ahora 
invariablemente a un solo hombre”.9

Es cierto el ahora que aclara Steiner en Lenguaje y silen-
cio, estos son los efectos de la letra K cuando Kafka es ya un 
nombre de autor: “…como atestiguan niños y poetas, las letras 
individuales y las unidades de sonidos pueden cobrar valores y 
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asociaciones simbólicas particulares. Cuando se es un ciudada-
no de la República cultural en el Occidente de mediados del 
siglo XX, la mayúscula K es casi un ideograma que invoca la 
presencia de Kafka o la de sus dobles”.

Hay que advertir que Steiner habla de la mitad del siglo 
XX, pero que en pleno Imperio Austrohúngaro y en medio 
de la cuestión judía la letra K no representaba a un ciudadano 
de Occidente, sino a casi todo lo contrario. Si Steiner se refiere 
a cómo estas iniciales se han trasmitido como ideograma es 
necesario buscar en otra parte. Es la diferencia entre la letra K 
de Kafka y el kakalandia de Musil.10 Un solo hombre remite 
a la condición judía y no necesariamente al aislamiento sino, 
como señala Kertész, un solo hombre es un judío, y no sola-
mente porque cualquier judío en ese sentido estuviera solo, 
sino porque se trataba del exterminio de uno por uno, aunque 
los exterminios fueran masivos.

Franz Kafka es confundido con Josef K. En la película de 
Joseph Losey –El otro señor Klein–, un señor aristocrático lla-
mado Klein es confundido con otro señor Klein, hasta que 
finalmente –a pesar de haber demostrado que entre sus an-
tepasados no había raíces judías– es remitido a un campo de 
concentración. No olvidemos que los pasaportes de los judíos 
que eran enviados a los campos los sellaban con una K de 
Konzentration. El retorno de la inicial da un paso más, a lo que 
se agrega que, en este caso, el apellido Klein otorga la signifi-
cación de poca cosa o cosita. Porque en ese universo no hay 
doble de Klein, sino que cada judío es el señor Klein; o, si se 
admite un mundo de dobles, en el régimen nazi todos los ju-
díos eran Klein. Esta abolición de la identidad implicaba un 
sistema en el que un judío era intercambiable por cualquier 
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otro judío –el grado más humillante de la condición humana– 
y era el fundamento mismo de la segregación.11

En la Carta al padre, para ejemplificar acerca de un estado 
de humillación y de vergüenza, Kafka hace una referencia 
indirecta a J. K. No lo nombra directamente sino que dice: 
“…escribí una vez certeramente acerca de alguien: ‘Teme que 
la vergüenza le sobreviva’”. La cita “Fue como si la vergüenza, 
debiera sobrevivirlo, está a continuación de su epitafio ‘Aquí 
yace’, las últimas palabras de El proceso”.

En esa partida eterna que juega con el padre, un día tiene 
la posibilidad de jugar a las cartas con él y entonces se invierte 
la carga de la prueba (el padre tiene miedo del hijo), y Kafka 
dice: “Mi madre y mi hermana en Berlín. Está noche estaré 
solo con mi padre. Creo que tiene miedo de subir a casa. ¿Ju-
garé a las cartas (Karten) con él?”. Y agrega: “Encuentro ofensi-
va la letra K, me repugna casi, y sin embargo la sigo utilizando, 
pues debe ser una característica mía”.12

Se lee en una anotación de los Diarios de Kafka: “La forma 
cómo Joine Kisch apagó las velas”.13 Sin embargo, la oscuridad 
no alcanza a disimular la vergüenza. Aunque J. K fue ejecutado 
como un perro, valió la pena porque la vergüenza debería so-
brevivirlo. A veces, en determinados lapsos históricos, la filolo-
gía suele orientarnos en la función que tienen ciertas letras para 
indicar cómo en un estado de lengua totalitario hay cadenas 
flotantes por las cuales pueden deslizarse los efectos de segre-
gación de una época. Las iniciales J. K son las letras en las que 
retorna un resto de vergüenza que siempre es propia, de cada 
uno, aun cuando se disculpe en el tópico: vergüenza ajena.

El epígrafe de Steiner habla de la soledad del escritor. Kafka 
parece coincidir en esa relación con el oficio: “…y por eso, 
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temblando de miedo ante cualquier perturbación, me man-
tengo abrazado al escribir, y no sólo al escribir sino también a 
la soledad correspondiente”.

A veces, es necesario morirse de vergüenza. Este aconteci-
miento sucede muy rara vez. A J. K le sucedió.

Notas

 1 Ronald Hayman, Kafka. Biografía. Barcelona, Argos Vergara, 1983.
 2 Béatrice Fraenkel, La signature. París, Gallimard, 1992. 
 3 Luis Gusmán y Jorge Jinkis, “El seudónimo, hipocondría del 

nombre”, en Conjetural N° 1. Buenos Aires, Sitio, 1983.
 4 Franz Kafka, Diarios. Carta al padre. Barcelona, Galaxia Guten-

berg, 2000. La edición cuenta con un riguroso y singular prólogo 
de Nora Catelli.

 5 Reiner Stach, Kafka. Los años de las decisiones. Madrid, Siglo XXI, 
2003. 

 6 Robert Marthe, Kafka o la soledad. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982.
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 8 Gilles Deleuze y Félix Guatari, Kafka: una literatura menor. Méxi-

co, Era, 1978.
 9 George Steiner, Lenguaje y silencio. Barcelona, Gedisa, 1982. 
 10 Allan Janik y Stephen Toulomin, La Viena de Wittgenstein. Madrid, 

Taurus, 1998.
 11 La sigla J. K en lengua alemana y en los tiempos a los que hago 

mención tenía un valor político inconfundible y circulaba alre-
dedor de 1920 con un signo siniestro que posiblemente Freud y 
Kafka no desconocieran. Se puede leer el estado de lengua y 
cómo apareció en el discurso de la época. Cotejar en el libro de 
Jean Pierre Faye, Los lenguajes totalitarios (Madrid, Taurus, 1974). 
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Las iniciales J. K identifican al Juni-Klub. “La fundación del Juni-
Klub en 1919. Junio es en adelante el signo de la sublevación 
contra el Tratado de Versalles. La llamada de los Solidarios, a co-
mienzos del año, iba dirigida ‘a todos los partidos, a todos los 
estados sociales (stände) a todas las tribus (stämme) del Reich ale-
mán’, y esto para reivindicar un ‘pensamiento social alemán’. Este 
‘socialismo’ pantribal y sin partido se consideraba realizado por el 
Juni-Klub.” El Jungkonservativen Klub: “Esta vez lo que va a salir 
en 1923 de los limbos conservadores será el Tercer Reich”. Sin 
duda, las siglas J. K son un signo y el autor lo trata de esa manera, 
lo nombra y lo demuestra argumentativamente en forma reitera-
da en el recorrido de su libro.

 12 “Encuentro feas la K de la palabra Karten” da pie a Kafka para ha-
cer esta consideración sobre la letra con que comienza su propio 
apellido, letra que Kafka escribía con un estilo ciertamente enfáti-
co, detalle absolutamente visible en sus manuscritos. Franz Kafka, 
Diarios. Carta al padre. Edición dirigida por Jordi Llovet y traducida 
por Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra Contreras. (Obras com-
pletas, Tomo II, Madrid, Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 
2000.)

 13 La traducción de Juan Rodolfo Wilcock utiliza las iniciales J. K o 
K. sin ninguna nota aclaratoria de los editores, con lo cual deja 
abierta una ambigüedad que bien podría pertenecer al personaje 
Josef K. También lo hace en otra oportunidad (“K. Un señor 
muy religioso de Praga.”). La edición de las obras completas por 
Galaxia Gutenberg (“Un pragués muy piadoso”), de un tal Kron-
feld de identidad desconocida para los biógrafos de Kafka. En la 
misma edición de las obras completas (Tomo II, en Diarios y 
Carta al padre) se aclara que las iniciales J. K que aparecen en la 
entrada del 16 de febrero de 1914 pertenecen a Joine Kisch, vi-
cesecretario del Instituto de Seguros donde Kafka trabajaba.


