
Capítulo 1

Los gitanos de la política

Cómo Italia, después de salir vencedora de la Gran Guerra, se vio sacu-
dida por la violencia política, entre un partido socialista, que deseaba 
instaurar la dictadura conforme al modelo bolchevique, y un fascismo 
recién nacido, que organizaba escuadras armadas para combatir a los 
socialistas y hacer realidad una “revolución italiana”.

Italia violenta

La Gran Guerra había concluido en el triunfo del gobierno democrático en 
Europa.1 El derrumbe del militarismo alemán, la desarticulación de secula-
res imperios autocráticos, el nacimiento de Estados republicanos, el mayor 
rol atribuido al Parlamento en las nuevas constituciones eran los principales 
factores de la democracia política europea en 1919, caracterizados por la “ten-
dencia a someter al derecho el conjunto de la vida colectiva”.2 Era el triunfo 
del principio de soberanía popular y del gobierno parlamentario: “No hay 
ni puede haber, por fuera de la democracia, una forma de Estado que pueda 
concretar la supremacía del derecho”.3 Así pensaban quienes desde el final del 
primer conflicto mundial tenían esperanzas en la construcción de un mundo 
seguro para la democracia. Con todo, en muchos países europeos esas espe-
ranzas se vieron defraudadas muy pronto.4 El principal motivo fue el estallido 
de la violencia política que habían provocado, por un lado, los efectos de 
la revolución bolchevique, la cual encontró imitadores en varios Estados de 
Europa Central y Oriental; por otro, la exacerbación de los nacionalismos en 
los países que se sentían humillados por la derrota padecida, pero también en 
algunos de los países vencedores, decepcionados al no haber obtenido mayores 
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incrementos territoriales. En algunos países europeos, pusieron en acción la 
violencia política organizaciones paramilitares de veteranos que se remitían a 
la experiencia de la Gran Guerra. Uno de esos países fue Italia.5

Italia había entrado en la Gran Guerra lacerada por la contraposición 
entre los neutralistas, que representaban la mayoría en el país tanto como en 
la Cámara de Diputados, y los intervencionistas. Por último, la minoría inter-
vencionista prevaleció, exhibiéndose en violentas manifestaciones en espacios 
públicos para imponer al gobierno liberal la entrada en guerra. Éste, de todos 
modos, ya había decidido participar en el conflicto el 24 de mayo de 1915. 
Después de tres años y medio de guerra, Italia salió victoriosa, superando la 
prueba más ardua jamás afrontada por los italianos durante casi sesenta años 
de unidad. Sin embargo, poco duró la satisfacción de la victoria, y pronto se 
transmutó en una decepción tal que hizo parecer a Italia un país derrotado 
antes que vencedor.6 En la mesa de paz, los gobernantes italianos no supieron 
hacer valer las exigencias de Italia, que obtuvo menos de cuanto reclamaban 
los nacionalistas. Estos últimos fueron quienes crearon el mito de la “victoria 
mutilada”.7 Sin embargo, sólo una minoría de veteranos lo adoptó y se movili-
zó para rescatar la victoria: en los primeros comicios políticos de la posguerra, 
celebrados en noviembre de 1919, gran parte de los italianos premió al par-
tido socialista y al partido popular de inspiración católica fundado por Luigi 
Sturzo en enero de 1919, esto es, los dos partidos de masas que representaban 
a gran parte de los italianos contrarios a la guerra y a amplios sectores de la 
población italiana que durante mucho tiempo habían sostenido su hostilidad 
contra el Estado liberal.8

Cuando comenzó la paz, Italia se vio en una situación de guerra civil 
entre dos formaciones contrapuestas, inflamadas de fanatismo político, que 
combatían violentamente entre sí como enemigos inconmovibles: por una 
parte, los veteranos que habían sido intervencionistas y se consideraban los 
defensores de la victoria, y por la otra los socialistas, que condenaban la guerra, 
escarnecían a los veteranos, despreciaban los ideales nacionales y querían hacer 
una revolución proletaria e internacionalista según el ejemplo de la revolución 
de Lenin.9 A volver más frecuente el recurso a la violencia en la lucha políti-
ca contribuyó el recrudecimiento de la lucha de clases, causado por la grave 
crisis económica de posguerra, que día a día provocó protestas, agitaciones y 
huelgas organizadas por los socialistas, a menudo acompañados por hechos 
de violencia y cruentos choques con la fuerza pública. Entre 1918 y 1921, las 
estadísticas de criminalidad registraron un gran salto: los muertos por homi-
cidio fueron 983 en 1918, 1633 en 1919, 2661 en 1920 y 2750 en 1921. Los 
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delitos de golpizas y lesiones personales se duplicaron de 58.148 en 1918 a 
108.208 en 1922. Los delitos contra el orden público ascendieron de 766 en 
1918 a 1004 en 1919, 1785 en 1920, y 2458 en 1921.10

El acostumbramiento a la brutalidad del combate, la familiaridad con el 
peligro y con la muerte, el desprecio por la vida humana, adquiridos durante 
la guerra por millones de hombres en el frente, habían distendido los fre-
nos inhibitorios del uso de la violencia. “Desgraciadamente, debe hacerse esta 
constatación: la guerra dejó tras de sí estas secuelas de violencia y de intempe-
rancias. Los ciudadanos todavía no han realizado su desarme”, observaba en 
junio de 1921 un inspector de seguridad pública. “La guerra volvió de uso más 
fácil las armas letales. Todos se aprovisionan de ellas, todos se valen de ellas 
frente a cualquiera de los más fútiles motivos. La resistencia a la Autoridad, 
previamente ejercida sólo de palabra o con meros comportamientos hostiles, 
ahora va acompañada por el uso de armas.”11

Un hombre y un periódico

A la expansión de la violencia en la lucha política hicieron un especial aporte 
los veteranos de la Gran Guerra, como los futuristas y los arditi,12 que se con-
sideraban la vanguardia de una nueva Italia surgida de la experiencia de las 
trincheras, que reclamaba el derecho a realizar una “revolución italiana”, tal 
como la denominaban, combatiendo a los “enemigos internos” de la nación, 
esto es, a todos aquellos que habían condenado la guerra y profesaban ideo-
logías socialistas e internacionalistas. Entre los partidarios de la “revolución 
italiana” se contaba Benito Mussolini.13

De temperamento rebelde y violento, animado por una fortísima am-
bición, periodista de gran talento y orador de gran eficacia, Mussolini había 
aparecido de improviso en la escena política italiana en 1912, cuando con 
sólo veintinueve años había recibido el nombramiento como director del 
Avanti!, en tanto exponente de la corriente revolucionaria que ese año había 
asumido la conducción del partido socialista. Durante dos años, Musso-
lini incitó al proletariado a la lucha revolucionaria para abatir al Estado 
burgués. Internacionalista y antimilitarista, al inicio del conflicto europeo 
había tomado partido de inmediato por la neutralidad absoluta; pero en los 
primeros meses de guerra, después de fracasada la Internacional Socialista y 
de la adhesión de casi todos los partidos socialistas al patriotismo nacional, 
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Mussolini se convirtió al intervencionismo, convencido de que la guerra 
sería la oportunidad para derrotar al autoritarismo y al militarismo de los 
imperios centrales y para promover la revolución social en Europa. En pro-
cura de sostener la campaña intervencionista, en octubre de 1914 renunció 
a la dirección del Avanti! y fundó un periódico propio, Il Popolo d’Italia; y 
por este motivo se produjo su expulsión del partido socialista: después de 
ser durante dos años el ídolo de las masas proletarias y de los jóvenes revo-
lucionarios, para sus compañeros de partido Mussolini se volvió el “traidor” 
vendido al capitalismo por ambición personal.

Con su periódico, Mussolini fue un protagonista durante las violentas 
agitaciones intervencionistas en mayo de 1915 para inducir al gobierno a 
declarar la guerra a Austria. Una vez entrada en guerra Italia, llamado a las 
armas y enviado al frente, se comportó como buen soldado, mereciendo la 
promoción a teniente. Después de que lo pasaron a retiro en 1917 a causa de 
las heridas provocadas por la explosión accidental de un mortero, Mussolini 
siguió respaldando la guerra, al pedir, en especial después de la derrota de 
Caporetto, una dictadura militar para arribar a la victoria. Durante la guerra 
se produjo su definitivo alejamiento del socialismo, suplantado por un vago 
nacionalismo revolucionario, centrado en la idea de que en las trincheras 
se había formado una nueva aristocracia, la “trincerocrazia [trincherocra-
cia]”, destinada a gobernar Italia. El 1° de agosto de 1918, en el cabezal 
de Il Popolo d’Italia, el subtítulo Quotidiano socialista [diario socialista] fue 
reemplazado con Quotidiano dei combattenti e dei produttori [diario de los 
combatientes y de los productores]. Terminada la guerra, Mussolini se vio 
sin seguidores. Por ende, intentó hacer de su periódico el portavoz de los ex-
combatientes. Dicho intento no tuvo éxito, porque a la iniciativa adhirieron 
sólo pocos veteranos provenientes del intervencionismo revolucionario, los 
futuristas y los arditi, con los cuales formó coalición para retomar la acción 
política en la Italia de posguerra.14 El 16 de noviembre de 1918, apenas doce 
días después de terminada la guerra, Mussolini y los arditi ya eran señalados 
por la policía como responsables de “turbios sucesos”, “primeras vislumbres 
de una próxima revolución”.15

Benito Mussolini en Milán crea indudablemente desorden, él en todas 
las ocasiones habla claro, él casi siempre está acompañado por sus se-
cuaces, por mutilados, por militares de todas las armas, por oficiales y 
arditi, los cuales constantemente amenazan, puñales en mano, a todos 
aquellos que consideran enemigos internos de la patria, y con dicha 
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excusa de alto patriotismo están cometiendo en esta ciudad acciones 
violentas de toda suerte.

En las manifestaciones flamea la bandera negra de los arditi, y en 
estos días también se han blandido banderas rojas; se ha gritado de boca 
de algunos de ellos viva la revolución, viva la república, abajo la 
burguesía; otros grupos han gritado viva lenin; y lo prueba también 
la manifestación del domingo 10 del corriente, publicada en Il Popolo 
d’Italia y que la censura dejó pasar sin observaciones.

Los oficiales de guarnición de todas las armas se unen (y aplauden) a 
este movimiento de insurrección contra las instituciones; son ellos los prime-
ros en insultar y provocar cada día a ciudadanos que van a sus ocupaciones, 
creando desagradables incidentes; entre dichos incidentes, el del onorevole 
Gambarotta [diputado socialista por Novara, N. de A.], que tranquilamen-
te transitaba por la Galleria [Vittorio Emanuele] con su mujer e hija.

Los arditi también van armados con nudosos bastones, brindan un 
espectáculo espeluznante, porque amenazan a honestos ciudadanos que 
nada tienen que ver con la política y por tanto dichos arditi empiezan a 
volverse antipáticos para la población.
En Milán en todas las tiendas, en los puntos de encuentro y dondequiera, 
se habla de revolución y de república.

Los fasci di combattimento

En términos políticos Mussolini era un hombre aislado cuando el 23 de mar-
zo de 1919 decidió fundar los fasci di combattimento en Milán, durante una 
reunión en la cual participaron unas cincuenta personas, intervencionistas y 
veteranos provenientes de la izquierda revolucionaria o republicana. Al nacer, 
ese nuevo movimiento pasó casi inadvertido, y el único periódico que se refi-
rió profusamente a él fue Il Popolo d’Italia. Tan sólo a partir del 15 de agosto 
el movimiento fascista tuvo su propio semanario, Il Fascio, que por divisa 
tenía no un fascio littorio [haz lictorio] sino un puño cerrado que aferraba un 
ramillete de espigas.16

En los designios de Mussolini, el fascismo debía ser un movimiento tem-
porario, un “antipartido” de excombatientes que querían accionar para defen-
der la victoria y combatir al socialismo. El fascismo se proclamaba republica-
no y anticlerical, proponía un programa de radicales reformas institucionales, 
económicas y sociales. Los fascistas despreciaban los partidos políticos y el 



 

El fascismo y la marcha sobrE roma26

Parlamento, querían abolir el Senado y suplantar con técnicos a los diputa-
dos, exaltaban el activismo de las minorías y respaldaban las reivindicaciones 
expansionistas de Italia.

Junto con los futuristas y los arditi, que se contaron entre los fundadores 
de los fasci, el fascismo se atribuyó la conducción de la revolución italiana para 
llevar al poder a los hombres que habían querido y hecho la guerra.17 Según 
explicaba Mussolini, la revolución italiana había comenzado en 1915 por obra 
de los intervencionistas, y debía continuar hasta el “inexorable epílogo”: “Es 
la revolución de una parte de la nación contra la otra parte”, que “pone frente 
a frente a dos índoles (razze) de italianos, dos mentalidades de italianos, dos 
almas de italianos, dos tipos de italianos: aquellos que han hecho la guerra y 
aquellos que no la han hecho”.18

Poco numerosos, de inmediato los fascistas se hicieron notar por el uso 
de la violencia. Su primera expresión fue la destrucción de la sede del Avanti! 
en Milán, el 15 de abril.19 “Para nosotros la guerra no ha cesado –afirmaba Il 
Fascio el 6 de septiembre de 1919–. A los enemigos externos los sucedieron 
los enemigos internos […] por una parte los verdaderos italianos, amantes de 
la grandeza de la patria; por la otra los enemigos de aquélla, los cobardes que 
atentan contra tal grandeza y premeditan su destrucción. […] ¡La acción di-
recta es lo que hace falta: la acción enérgica, decidida, valerosa! Y es a nosotros, 
intervencionistas de la primera hora, a quienes compete esta sagrada tarea.”

Para combatir contra los enemigos internos, los fascistas milaneses 
constituyeron desde el comienzo mismo del movimiento una organización 
armada –tal como el cuestor de Milán reseñaba el 21 de noviembre de 1919– 
que actuaba “no sólo contra las leyes del Estado, y no sólo con la tendencia a 
usurpar los poderes de la policía, sino con el deliberado propósito de cometer 
delitos contra las personas, contra los agentes de la fuerza pública, contra el 
orden público para alcanzar finalidades políticas y electorales conforme a un 
propósito maduro y fijado de antemano”. La organización fascista tenía “una 
auténtica jerarquía militar de jefes y soldados rasos, muchos de ellos vestidos en 
uniforme y divididos en escuadras dependientes de un comando único”, que 
“bajo determinadas circunstancias eran reclutados y remunerados, y recibían 
precisas instrucciones acerca del modo en que debían llevar a cabo los servicios 
a los cuales se los encomendaba”. Este cuerpo armado, “con prescindencia de 
cualquier finalidad secundaria que acaso linde con más grave finalidad, consistía 
precisamente en el propósito determinado y firme, y no pocas veces pública-
mente expresado y concretado por el hecho de valerse de cualquier medio, aun 
ilegal, y de recurrir al uso de las armas de modo desproporcionado con la provo-
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cación, en la deliberada procura de lesiones personales y de homicidios, con tal 
de superar no importa qué obstáculo para alcanzar el fin que se ha propuesto, de 
la reacción excesiva y violenta contra las provocaciones socialistas meramente ver-
bales siquiera”. La formación de núcleos armados –proseguía el cuestor– avanzaba 
“con aliento inagotable” en su intención de “crear una fuerza temible y considera-
ble para conseguir el fin que se concreta en un muy determinado delito contra el 
orden público, es decir, tumultos sediciosos a mano armada, la oposición en calles 
y espacios públicos a la acción de la Autoridad y de los agentes de la Pubblica Sicu-
rezza [policía], la violenta represión (con armas) de cualquier provocación adversa-
ria, siquiera leve; el deliberado propósito de excederse ante cualquier oportunidad 
en su legítima defensa aun con delitos contra las personas”. Los fascistas reacciona-
ban con una “violencia más desproporcionada” durante sus actos, como sucedió 
durante la campaña electoral de 1919 en Lodi, donde –según refería el cuestor– 
bastó “tan sólo que se pusiese de manifiesto un hecho, igualmente deplorable, de 
intolerancia colectiva por parte de los adversarios, con gritos y objetos arrojados 
de modo que fuesen ofensivos, para que los fascistas respondiesen con violencia 
extrema y, dado de antemano un entendimiento, hiciesen uso de revólveres contra 
la masa de quienes los molestaban, tanto que debieron lamentarse dos muertos y 
cerca de quince heridos; uno de estos últimos fallecía días después”.20

Un cadáver político

Durante más de un año, los fasci di combattimento no consiguieron prosélitos, 
ni siquiera entre los veteranos, que en su mayoría adhirieron a la Associazio-
ne Nazionale Combattenti, de orientación democrática.21 El propio fundador 
del fascismo no tenía expectativas acerca de un futuro para su movimiento, y 
dejó a otros el cargo de secretario general de los fasci, para figurar sólo como 
integrante de la Junta Ejecutiva con tareas de propaganda.22 En ese período, 
la mayor fascinación entre los fascistas y entre los distintos grupos de vetera-
nos propiciadores de una revolución italiana la ejercía Gabriele D’Annunzio, 
que el 12 de septiembre de 1919 con sus legionarios había ocupado la ciudad 
de Fiume para reivindicar su anexión a Italia.23 En los comicios políticos de 
noviembre de 1919, los fasci sufrieron una completa derrota. Mussolini tuvo 
menos de 5000 votos. El día después de las elecciones, el Avanti! publicó la 
noticia de que en las aguas de un canal se había hallado el cuerpo de Mussolini 
en avanzado estado de putrefacción, y los socialistas milaneses escenificaron 
un funeral farsesco para el cadáver político.
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A finales de 1919, en Italia existían 37 fasci con 800 inscriptos. En las ar-
cas de los fasci no había dinero para imprimir afiches.24 Il Popolo d’Italia perdía 
lectores. Y mientras en el mundo de los veteranos seguía refulgiendo el astro 
D’Annunzio, la estrella de Mussolini estaba mortecina y el movimiento fascis-
ta languidecía. Deprimido y aislado, Mussolini terminó 1919 escarneciendo 
al Parlamento y la política, proclamó su desprecio por “todos los cristianismos, 
desde el de Jesús hasta el de Marx”, y cantó loas al paganismo y a la anarquía 
del individuo.25 Por un instante, pensó en vender su periódico y dejar la po-
lítica: “Además, no está dicho que siempre deba ocuparme de periodismo y 
de política”, confió a amigos suyos.26 Pensó en hacerse aviador, dramaturgo, 
novelista, o dar la vuelta al mundo.27 Sin embargo, el instante de renuncia 
pasó muy pronto. Y Mussolini saludó el nuevo año con un artículo de título 
“Navigare necesse est”, irrisión contra “todos los charlatanes –blancos, rojos, 
negros– que son despachadores de las drogas milagrosas con que dar la ‘feli-
cidad’ al género humano”, y elevó un nuevo cántico libertario al individuo: 
“Pero entretanto navigare necesse est. Aun contracorriente. Aun contra el reba-
ño. Aun cuando el naufragio aguarda a los solitarios y altivos mensajeros de 
nuestra herejía”.28

Decidido a navegar sin rumbo ni meta fija, Mussolini se aprestó a re-
tomar la lucha política desplazándose hacia la derecha. En el segundo con-
greso nacional de los fasci di combattimento, celebrado en Milán en mayo 
de 1920, se dejó de lado el programa radical, republicano y anticlerical. 
El fascismo se presentó como defensor de la burguesía productora y del 
capitalismo contra cualquier experimento de revolución social. Sin em-
bargo, esto no bastó para relanzar el movimiento. Durante 1920 entero, 
el fascismo permaneció “en vía muerta”, como dijo Mussolini.29 Y siguió 
navegando sin rumbo, sin saber adónde ir, mientras en Italia triunfaba el 
partido socialista.

Triunfan los enemigos internos

En el decimosexto congreso nacional del partido socialista, celebrado en Bo-
lonia en octubre de 1919, la mayoría maximalista adoptó un programa re-
volucionario que tomaba inspiración en la revolución bolchevique, saludada 
como “el más fausto acontecimiento en la historia del proletariado”.30 El nue-
vo estatuto afirmaba que “la conquista violenta del poder político por parte 
de los trabajadores deberá marcar el traspaso del poder mismo de manos de 
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la clase burguesa a las de la clase proletaria, instaurando así el régimen tran-
sitorio de la dictadura del proletariado todo”. Los maximalistas comenzaron 
a organizar las herramientas para la revolución. Desde comienzos de 1919 
arribaron al gobierno observaciones acerca de la “constitución, dentro de las 
seccionales del partido, de comités secretos especiales, encargados de preparar 
técnicamente la revolución y el arribo del proletariado al poder arrebatado con 
violencia”, tal como escribía el cuestor de Roma el 20 de marzo de 1919.31 Y 
un mes más tarde el prefecto de Nápoles daba noticias de un comité secreto 
del cual se hablaba “en algunos grupos acotados, con gran circunspección, 
para confirmar la proximidad del movimiento revolucionario”.32 Durante las 
numerosas agitaciones promovidas por el partido socialista durante el trans-
curso de 1919 y 1920, con huelgas, ocupaciones de tierras, manifestaciones 
en espacios públicos e insurrecciones locales, operó una organización armada, 
la Guardia Rossa, fundada en Turín en el mes de abril, y pronto presente en 
otras ciudades.33 También al partido socialista, tal como observaba en 1921 el 
socialista independiente Arturo Labriola, llevaron los veteranos “la costumbre 
de irse a las manos y el desprecio por la vida, la propia y la ajena”.34

Se dio una desoladora repetición de huelgas generales, a menudo mo-
tivadas por los más fútiles pretextos (un diputado socialista víctima de 
golpiza, una sede gremial invadida por la fuerza pública, una amenaza 
de huelga patronal, etcétera). En ciertos sitios, algunos oficiales fueron 
golpeados y forzados a salir de circulación. En Turín un coronel resultó 
“repetidamente acuchillado” […] en Milán se ha dado muerte a un 
carabinero; en Mantua se producen devastaciones y saqueos, y se deja 
en libertad a doscientos reclusos. Son numerosos los atentados contra los 
oficiales. Según parece –aunque no está corroborado–, se echó mano a 
lápidas en honor a los caídos. En Empoli algunos marinos de paso fueron 
asesinados por motivos igualmente fútiles y criminales. Tampoco parece 
que pueda negarse una profanación de sepultura, con finalidad de ofensa 
política, en Mantua, en perjuicio de la familia Arrivabene.

Con una densa red de sindicatos, ligas campesinas, cooperativas, y con el con-
trol de muchas administraciones municipales y provinciales, el partido socialista 
ejercía un dominio casi indiscutido sobre la vida política y sobre la actividad 
económica en gran parte de las provincias de la llanura padana, imponiendo a 
los propietarios, con métodos vejatorios, la obligación de tomar trabajadores y 
otorgar aumentos salariales y condiciones contractuales que reducían sus ganan-
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cias. También los trabajadores eran obligados a supeditarse a las reglas impuestas 
por las ligas, que tenían el monopolio de la mano de obra. El propietario, el 
comerciante, el negociador, el trabajador mismo, que se sustrajese a las imposi-
ciones de las ligas era condenado al boicot.35 Como “Baronie rosse [baronazgos, 
despotismos rojos]” definió el comunista Palmiro Togliatti en 1921 los métodos 
del dominio local socialista.36 El secretario general del PSI, Giacinto Menotti 
Serrati, recordó años después que en las regiones del Valle del Po donde domi-
naba el partido socialista “no había aldea que no estuviese bajo su influencia. En 
cada ayuntamiento se veía un sindicato de campesinos, una casa del popolo, una 
cooperativa y una célula socialista. […] De este modo los sindicatos campesinos 
se volvieron amos de la situación; impusieron a los terratenientes condiciones 
de trabajo tales que prácticamente los privaron casi por completo del derecho de 
propiedad sobre su tierra […] los activistas revolucionarios, en vez de ganarse las 
simpatías o al menos asegurarse la neutralidad de la población campesina, de los 
pequeños arrendatarios o pequeños propietarios, los irritaron con sus acciones y 
suscitaron su hostilidad; así, en la provincia de Ferrara la lucha contra los secto-
res medios era particularmente tenaz y despiadada”.37

En los comicios políticos de 1919, el PSI obtuvo casi dos millones de 
votos y 156 diputados, volviéndose la primera mayoría en el Parlamento ita-
liano, seguido por el partido popular, que obtuvo otros 100. A la vez se pro-
dujo un veloz incremento de los afiliados al partido, que de 23.000 en 1918 
pasaron a ser más de 200.000 en 1920, mientras que en ese mismo período los 
trabajadores organizados en la Confederazione Generale del Lavoro (CGdL), 
unida con el PSI por un pacto de acción, saltaron de 250.000 a 1.159.000 en 
1919, y a 2.150.000 en 1920.

Durante el “bienio rojo”, en 1919-1920, la violenta deflagración del fa-
natismo político y de la lucha de clases hizo que Italia pareciese un país al 
borde de la guerra civil. “Después de leer los diarios de esta mañana estoy 
como atrapado en una pesadilla roja por obra de la guerra civil que se insinúa 
en Italia entera”, escribía el 4 de mayo de 1920 la socialista Anna Kuliscioff 
a su compañero Filippo Turati, uno de los fundadores del partido socialista y 
principal exponente de la corriente reformista que se oponía a la política revo-
lucionaria de los maximalistas: “Socialistas dan muerte a católicos, en Romagna 
pugilatos entre socialistas y republicanos, en Liguria bataholas entre socialistas 
y anarquistas, y en todas partes muertos y heridos en conflictos sangrientos 
con integrantes de la Guardia Regia y carabineros […] la verdad es que se va a 
pasos agigantados hacia un cataclismo. […] La competencia con los comunis-
tas supera cualquier previsión, pero una parte ayuda a la otra en la disolución 
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de la articulación social”.38 En esta carta no había alusiones a la violencia de 
los fascistas, señal de que en ese entonces el fascismo todavía no se consideraba 
digno de señalarse.

Movilización antisocialista

Después de la derrota electoral, el fascismo acentuó su organización militar.39 
El 29 de junio el prefecto de Milán fue informado de que el comité central 
de los fasci di combattimento, junto con los representantes de la Società degli 
Ufficiali in Congedo [oficiales retirados], del comité de organización civil y 
de las asociaciones de arditi, había decidido “duplicar las escuadras fascistas ya 
existentes para reprimir cualquier movimiento anarquista y extremista, des-
confiando de la represión por medio de la autoridad militar”, y respaldar por 
todos los medios la constitución de nuevas escuadras.40 Durante el verano, la 
secretaría general de los fasci dio nuevas directivas para la formación de escua-
dras: “Con las mismas fuerzas fascistas créese [sic] escuadras de 12 hombres 
bajo el mando de un oficial movilizado o no y según nuestra plenamente re-
servada circular del 3 del corriente unifíquese la conducta de los fascistas ante 
instrucciones recibidas […] en Italia ningún organismo es realmente combati-
vo como los fasci di combattimento cuya definición predica claramente la tarea 
de los fasci mismos”.41 En septiembre, los fascistas de Catania comunicaban su 
observancia a las directivas, al haber formado “al menos 28 escuadras armadas 
de bastones, a falta de otra cosa”; pero “urge el envío de buenos revólveres”.42 
En 1920, los fasci di combattimento gastaron 26.355,70 liras para adquirir 
armas, por sobre todo revólveres y municiones, además de bastones.43 En no-
viembre, las directivas de las escuadras se volvieron más detalladas: “Constitui-
do el fascio, elija de entre sus componentes los jóvenes más valientes y audaces 
y forme con ellos las escuadras de acción, escuadras con la tarea de tener en 
alto la defensiva, y la ofensiva en caso de necesidad, contra el bolchevismo 
local. Cada escuadra, para volverla más ágil, aconsejo que se la integre con no 
más de 10 personas, amén del jefe de escuadra”.44

Suerte de instrumento de defensa y de represalia, desde mediados de 
1920 las escuadras fascistas empezaron a destruir las organizaciones socialistas 
y proletarias. La iniciativa partió del fascio de Trieste, donde en mayo se habían 
constituido varias escuadras de ex militares y de oficiales, con la anuencia del 
comité central de Milán, para apoyar la acción de D’Annunzio en Fiume y 
para combatir contra los socialistas triestinos y a la minoría eslava.45 Lidera-



 

El fascismo y la marcha sobrE roma32

dos por el toscano Francesco Giunta, el 13 de julio los escuadristas triestinos 
asaltaron e incendiaron el edificio de Hotel Balkan, sede del centro cultural y 
político esloveno.46 Una semana más tarde, en Roma, los fascistas se unieron 
a los nacionalistas que para vengar el asesinato de un compañero suyo incen-
diaron los talleres donde se imprimía el Avanti! Mussolini justificó el incendio 
como “una lógica y legítima represalia contra los predicadores cotidianos de la 
violencia”.47 Durante los meses posteriores los fascistas estuvieron involucra-
dos en otros episodios de violencia, a veces como víctimas, otras veces como 
perseguidores, pero siempre permaneciendo en los márgenes de la escena po-
lítica, todavía dominada por el partido socialista.48

La primera ofensiva escuadrista a gran escala fue lanzada por los fascistas a 
finales de 1920, después de que en el país se activase una movilización de bur-
gueses y de sectores medios antisocialistas, en coincidencia con la ocupación 
de las fábricas en septiembre, que en algunas ciudades, como Turín, pareció ser 
el preludio de un movimiento revolucionario, con las guardias rojas armadas 
que custodiaban las fábricas ocupadas. Hubo algunos despiadados episodios 
de violencia por parte de los ocupantes, como el asesinato de un empleado de 
la Fiat, voluntario durante la guerra y nacionalista, y de un guardia penitencia-
rio de veinte años de edad.49 La ocupación de las fábricas no tenía finalidades 
revolucionarias, pero de todos modos causó gran temor en la burguesía, que 
se sentía amenazada por una inminente revolución bolchevique, mientras el 
Estado liberal parecía ausente o impotente. “En ese momento se vio al Estado 
desplomarse, y aun pasar a manos de los enemigos de la burguesía –observó 
Labriola–. El asunto era tanto más peligroso cuanto menos melodramático. 
Ningún ataque en pleno amenazaba a la ciudadela burguesa. El enemigo no 
formaba sus filas militares en orden de batalla. Pero estaba por doquier: en 
las Cámaras del Trabajo,50 en los municipios, en las provincias, en la Cámara 
de Diputados, en las oficinas, en los ministerios, a menudo en los cuarteles, 
ciertas veces entre la Guardia Regia y los carabineros mismos. La obsesión 
socialista acechaba inexorablemente de todos lados.”51

La ocupación de las fábricas terminó después de veintidós días, con un 
acuerdo entre la CGdL y la Confederazione degli Industriali, alcanzado con la 
mediación de Giovanni Giolitti. También Mussolini aprobó el acuerdo, afir-
mando que en Italia se había llevado a cabo “una gran revolución”, en cuanto 
una “relación jurídica plurisecular resultó quebrada”, ya que el obrero, “en su 
condición de productor, entra en el apartado recinto que se le disputaba, y 
conquista el derecho a controlar la entera actividad económica en la cual tiene 
parte activa”.52
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La ocasión para la reacción antisocialista fueron los comicios adminis-
trativos que se desarrollaron el 31 de octubre y el 7 de noviembre. Candi-
datos liberales, democráticos, nacionalistas y fascistas se presentaron unidos 
en bloques electorales, diversamente denominados “nacionales”, “patrióticos”, 
“antibolcheviques”, patrocinados por Giolitti, que en junio de 1920 volvió 
a la dirección del partido. Los bloques antisocialistas obtuvieron el 56 por 
ciento de los votos, adjudicándose 33 de 69 consejos provinciales y 4655 de 
8346 ayuntamientos, entre los cuales se contaban grandes ciudades, como Ve-
necia, Génova, Florencia, Roma, Nápoles, Bari y Palermo. El partido popular 
obtuvo la mayoría en 1613 municipios y 10 consejos provinciales. También 
el partido socialista tuvo un notable resultado, si bien inferior respecto de 
los comicios políticos, obteniendo la mayoría en 26 consejos provinciales y 
en 2022 ayuntamientos, con mayoría absoluta en Alessandria, Novara, Mi-
lán, Cremona, Belluno, Vicenza, Róvigo, Piacenza, Reggio Emilia, Módena, 
Ferrara, Bolonia, Grosseto, y la mayoría relativa en Pavía, Mantua, Verona, 
Massa, Livorno, Pésaro y Perugia.53 Durante ese mismo período, los afiliados 
al PSI aumentaron a 216.327, repartidos en 4637 seccionales, de los cuales 
casi el 70 por ciento estaba en el Norte.54

El buen éxito electoral reavivó la inflamada retórica revolucionaria de los 
maximalistas elegidos para dirigir municipios y provincias: aquéllos anuncia-éllos anuncia-llos anuncia-
ron –tal como hicieron en Bolonia, donde poseían la mayoría absoluta– que 
usarían las instituciones del Estado burgués para combatirlo desde dentro 
“hasta ocasionar su derrumbe y ruina”.55 En lugar del pabellón tricolor, en 
las sedes de los municipios y de los consejos provinciales flameaba la bandera 
roja, y las autoridades gubernamentales no se atrevían a intervenir para evitar 
consecuencias violentas. “Nosotros no queremos discutir con nuestros enemi-
gos; nosotros queremos derribarlos”, proclamaban los socialistas mantuanos 
después de conquistar 59 de 68 ayuntamientos y 38 de los 40 consejeros mu-
nicipales.56 El día de inauguración de sesiones del consejo provincial, el pre-
sidente socialista declaró, en presencia del prefecto, que el consejo rechazaba 
cualquier control estatal y actuaría como un órgano político que obedeciera al 
partido socialista. Los municipios y las provincias se volverían “rocas fuertes 
del proletariado” para conducir “el definitivo asalto contra las últimas defensas 
burguesas”. Y el presidente concluía: “Los elegidos del proletariado permane-
cerán aquí para cumplir sus deberes, hasta que oigan la voz del proletariado 
mismo –en marcha al definitivo asalto contra las últimas defensas burguesas– 
llamarlos a su puesto de combate. Ese día, en los recintos de los miles y miles 
de ayuntamientos y de los diferentes consejos municipales, conquistados para 
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nuestro partido, resonarán, como hoy, los ecos de un solo grito, que será grito 
de redención: ¡viva el Comunismo!”.57

La hora del fascismo

Pese al buen éxito electoral y los tonos triunfalistas, el conspicuo poderío del 
partido socialista estaba minado en su interior por las ásperas divisiones entre 
maximalistas, reformistas y comunistas, que ya pensaban en la escisión: esta 
se produciría en enero del año siguiente. En primer término, después de la 
derrota padecida en agosto por la Armada Roja en Polonia, empezaba el ocaso 
del mito de la revolución bolchevique.58 Estaba disipándose la “borrachera 
bolchevique” que había “estupidizado, corrompido y bestializado a gran parte 
de las masas obreras italianas”, según escribió Mussolini el 7 de octubre; tam-
bién reivindicó al fascismo el mérito de “[haber] hecho trizas la infatuación 
bolchevique en distintas oportunidades, por medio de la violencia”.59 Además 
de la movilización antisocialista de la burguesía en los comicios administra-
tivos, una señal muy evidente de que algo estaba cambiando en la situación 
política del país, y en sentido contrario al partido socialista, fue la celebración 
del aniversario de la victoria italiana, el 4 de noviembre: era la primera vez que 
esto sucedía, porque el año anterior el jefe de Gabinete de Ministros Francesco 
Nitti la había vetado temiendo un estallido de violencia en la caldeada atmós-
fera de ese momento.60

Mussolini comprendió que había llagado el momento oportuno para re-
lanzar el fascismo. El partido socialista había entrado en el tramo descendente 
de su parábola, debido al agotamiento de su inconcluyente política revolu-
cionaria sin revolución y a los conflictos internos encaminados a producir 
escisiones. En ese mismo período también estaba llegando a su ocaso el astro 
dannunziano, que hasta entonces había opacado a Mussolini y al fascismo. La 
aventura del poeta en Fiume estaba cercana a su fin, porque Giovanni Giolitti, 
vuelto al gobierno en junio de 1920, se disponía a firmar con el gobierno yu-
goslavo un acuerdo para resolver la cuestión de Fiume. Desde hacía tiempo, 
Mussolini había tomado distancia de D’Annunzio, aunque sus palabras ex-
presasen fidelidad a la empresa de éste. Cuando entre septiembre y octubre el 
poeta le propuso un proyecto de golpe de Estado que preveía el respaldo de la 
organización armada fascista, Mussolini respondió aceptando dicho proyecto, 
pero posponiendo a la primavera de 1921 su plasmación, con lo cual denegaba 
su participación.61 Y cuando el 12 de noviembre Giolitti firmó con Yugoslavia el 



Emilio GEntilE 35

Tratado de Rapallo, con el cual se creaba el Estado libre de Fiume, Mussolini 
lo aprobó, y sólo lo impugnó de palabra cuando Giolitti, en la época de Navi-
dad, y a cañonazos puso fin a la empresa dannunziana.62

Mussolini se apuró a capturar el instante huidizo ofrecido por la movili-
zación antisocialista para hacer que el fascismo saliera de vía muerta. Todavía 
el 3 de julio había repetido que el fascismo “no quiere ‘durar’ más allá del 
tiempo necesario para cumplir la tarea que se fijó de antemano”.63 El fascis-
mo había proseguido su navegación sin rumbo, teniendo por única brújula 
el principio del “caso por caso”, principio “esencialmente fascista”, tal como 
afirmaba Mussolini el 26 de agosto.64 Y una vez más declaraba a los fascistas 
cremoneses el 5 de septiembre: “Somos una minoría y no nos proponemos ser 
muchos. […] Somos una formación de combate y somos también los gita-
nos de la política italiana”.65 En el momento de los comicios administrativos, 
Mussolini decidió no participar en los correspondientes a Milán, para evitar 
afrontar otra derrota, y justificó la abstención diciendo que el fascismo “bajo 
ningún aspecto” era “un movimiento político en sentido electoral”, sino un 
movimiento que había “surgido como una reacción contra la degeneración 
bolchevique del PUS”, y se había afianzado “por medio de tiros de revólver, 
incendios y destrucciones”, por eso pidió a los fascistas milaneses que se abs-
tuvieran de la competición electoral pero “disponer ánimos y medios para 
otras acaso no lejanas y ciertamente decisivas batallas”, porque “las batallas 
electorales ya no son de nuestro tiempo”: “El fascismo no es una reunión de 
políticos, sino de guerreros”.66

Para relanzar su movimiento, Mussolini fue hábil en confeccionar para 
ellos nuevo ropaje ideológico y una nueva imagen. Acentuó la orientación 
hacia la derecha, al sostener que el fascismo era el más activo y agresivo mo-
vimiento de defensa de la burguesía productiva. Adoptó una actitud respe-
tuosa hacia el catolicismo, declarando a los fascistas de Cremona ese mismo 
5 de septiembre que no era “un anticlerical profesional. […] Pero aun menos 
quiero que seamos anticatólicos”, porque el catolicismo era una gran fuerza es-
piritual, que hacía de la capital de Italia “la capital de un inmenso imperio espiri-
tual”, que desde Roma hablaba a “cuatrocientos millones de hombres” y podía 
ser utilizada por el nacionalismo para los fines de la expansión nacional.67

Por último, acentuó las ambiciones expansionistas del fascismo, presen-
tándolo como expresión de un renovado orgullo italiano y de una moderna 
romanidad, la vanguardia de una Italia nueva que ambicionaba llevar a cabo, 
como dijo en Trieste el 20 de septiembre, “otra tarea universal” siguiendo la 
estela de la tradición universal de la Roma de la antigüedad y del cristianis-
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mo.68 Asociado al mito de la romanidad, para Mussolini el fascismo dejaba de 
ser un gitano de la política, que vivía al día, y se erigía en el rango de “típica 
creación del pueblo italiano”, un movimiento con sólidas raíces “en el surco 
de la historia italiana”, que respondía “al oscuro instinto de las grandes masas 
populares”.69 Con este nuevo ropaje ideológico, Mussolini predispuso al fas-
cismo para aprovechar la oportunidad del buen resultado electoral burgués y 
situarse en la conducción de la reacción antisocialista.

¡Y sea guerra civil!

“L’ora nostra” fue el título de un artículo publicado el 14 de octubre, con 
el cual Mussolini anunciaba que el fascismo estaba “en un período de ple-
no, prometedor, prodigioso desarrollo” por “generación espontánea”.70 En los 
días siguientes, durante los actos organizados por el partido socialista para las 
víctimas políticas y en defensa de la Rusia soviética, el fascismo aprovechó la 
oportunidad para lanzar una ofensiva escuadrista.71 La organización de las 
escuadras se había intensificado durante la ocupación de las fábricas, cuando 
los fascistas temieron que “de pronto las fuerzas revolucionarias arriben a la 
decisión de intentar un golpe armado contra los despachos públicos”, como 
había escrito Umberto Pasella a los fascistas romanos el 11 de septiembre: “Por 
otra parte, también la masa obrera está completamente armada y, si no toda, 
gran parte está decidida al ataque […] estamos en pie de guerra, cosa que no 
podéis comprender vosotros, que vivís en un ambiente paradisíaco con rela-
ción al ambiente de la Alta Italia, y especialmente de Milán y de Turín. […] 
Los fascistas están dispuestos y confían en que los amigos de Italia Central y 
Meridional sepan coadyuvarnos en el momento oportuno”.72

Fueron una vez más los escuadristas triestinos quienes iniciaron la ofensiva, 
el 14 de octubre: durante una manifestación a favor de Rusia, los fascistas se 
enfrentaron con los manifestantes, y después de que fuese herido un fascista 
emprendieron el asalto con armas y bombas a la sede del diario comunista Il 
Lavoratore y la incendiaron. El diario del partido socialista definió lo que había 
sucedido en Trieste como “otro episodio de la guerra civil que arrecia en Italia”. 
El 16 de octubre, con un titular a toda página –“Si la guerra civil ha de ser, ¡pues 
bien, sea!”–, aplaudió “sin reservas que oponer al nuevo gesto punitivo” realiza-
do por los fascistas triestinos, e incitó “a los fascistas de Italia toda a cerrar cada 
vez más animosamente filas para prepararse en vista de nuevas contraofensivas, 
para ponerse en marcha por nuevos asaltos de vindicta”, dispuestos a una “lucha 
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mortal”, “cada vez más resueltamente en armas, dispuestos a cada vez más furi-
bundos combates, sin escrúpulo alguno, sin límite alguno”.

La reanudación de la violencia escuadrista y la distinta situación creada 
por la movilización burguesa –según escribió Mussolini el 6 de noviembre– 
eran una expresión de la “marcha del fascismo”, que ahora era descripto por 
su fundador como un movimiento “incontenible, ya alcanzada esta instan-
cia; movimiento destinado a representar y encuadrar (irreggimentare) todas las 
energías juveniles y nuevas de la nación”, “un gran movimiento de revisión de 
todos los valores políticos y morales actuales”, en torno del cual se ajetreaban 
“los periódicos de toda laya”, “para explicar el extraño fenómeno de un anti-
partido que se consolida y en todas partes echa por tierra al partido por exce-
lencia, el Partido Socialista Ufficiale Italiano”, luchando con todas sus armas 
“contra el abyecto partido que se propone disfrazar a Italia según la moda de 
Lenin”: “Contra un partido que predica y practica, cuando puede, la insu-
rrección los medios blandos no cuentan: hacen falta los nuestros. Nosotros ya 
afrontamos y afrontaremos en todo momento a los pussisti, porque el campo 
de la violencia no es para el PUS. Es una dura, despiadada, implacable batalla, 
esa que acometimos, al asignarlo todo a la prenda en juego; pero he aquí que 
se perfila el afianzamiento triunfal del fascismo”.73

La guerra civil antisocialista fue iniciada por los fascistas en Bolonia el 
20 de noviembre. En los meses previos, la provincia de Bolonia había sido 
escenario de una muy dura lucha entre la Federazione dei Lavoratori della 
Terra y la Associazione Agraria Bolognese por la renovación de los pactos agrí-
colas. Hubo una huelga que duró diez meses, perjudicando la economía de 
la provincia. Forzados a aceptar las condiciones impuestas por la Federterra, 
los agrarios maquinaron el propósito de reaccionar. En los comicios adminis-
trativos, los socialistas boloñeses habían conquistado la mayoría absoluta en 
el ayuntamiento, y el 21 de noviembre, para la instalación del nuevo consejo, 
habían organizado una gran manifestación frente al Palazzo d’Accursio. El día 
anterior, los fascistas habían repartido un volante en el cual aconsejaban per-
manecer en casa: “En las calles de Bolonia debe haber sólo fascistas y bolche-
viques. ¡Será la prueba [que superar]! ¡La gran prueba en nombre de Italia!”. 
Cuando el alcalde se asomó al balcón flanqueado por banderas rojas ante una 
cuantiosa multitud, un grupo de fascistas quebró el cordón de seguridad y se 
mezcló con el gentío disparando tiros de revólver. Mientras estallaba el pánico 
entre la multitud, desde el palacio se arrojaron algunas bombas que mataron 
a algunas personas e hirieron a más de cincuenta. A la vez, en el recinto del 
consejo caía a balazos de pistola un consejero nacionalista que había sido mu-
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tilado en la guerra.74 El gobierno decidió disolver el consejo comunal y nom-
brar un comisario prefecticio. Los fascistas boloñeses, protestando ser víctimas 
de una agresión, dieron inicio a la represalia. “Desde ese día en Bolonia y en 
la provincia –escribía el prefecto a comienzos de 1921– tiene que lamentarse 
una serie de hechos e incidentes, triste consecuencia de la lucha emprendida y 
que desgraciadamente aún no da señales de tener fin. Y el ejemplo de Bolonia 
encuentra imitadores bien dispuestos en todas las ciudades de Emilia, y en 
muchos otros centros importantes de Italia.”75

El 20 de diciembre, en Ferrara, durante una manifestación fascista contra 
la administración socialista, resultaron asesinados tres fascistas y un socialista. 
Las asociaciones de mutilados, de veteranos, de propietarios, comerciantes y 
cuentapropistas se unieron a los fascistas, al partido popular y a los naciona-
listas para enviar al gobierno un telegrama de protesta contra el partido socia-
lista. La minoría del Gabinete de Ministros renunció reclamando la renuncia 
de la administración roja.76 A partir de ese momento, Ferrara se volvió un 
nuevo centro propulsor de la ofensiva escuadrista, desencadenada contra las 
organizaciones obreras de la provincia. Simultáneamente, la ofensiva escua-
drista estalló en otras provincias y regiones de la llanura padana, en el Véneto, 
en Toscana, Umbria y Puglia, sin que nadie la hubiese previsto, ni siquiera 
el fundador de los fasci di combattimento, que desde Milán asistía a la veloz 
expansión de un movimiento sustancialmente nuevo, aunque en nombre y 
símbolos se remitiese al movimiento que él había fundado en marzo de 1919. 
En pocos meses, con la oleada de la ofensiva escuadrista, los gitanos de la po-
lítica se transformaron en movimiento de masas, que prosiguió la guerra civil 
eligiéndose como milicia de la nación.
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