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A Diana E. Teruggi






Un recuerdo, amigo mio

7 .o /
sélo vivimos antes o después.
Gérard de Nerval






Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiem-
po sin contar esta historia. Me habia prometido hacer-
lo un dia, y mas de una vez terminé diciéndome que
atin no era el momento.

Habia llegado a creer que lo mejor seria esperar a
hacerme vieja, y aun muy vieja. La idea me resulta extra-
na ahora, pero durante largo tiempo estuve convencida.

Debia esperar a quedarme sola, o casi.

Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fue-
ran de este mundo o esperar mas todavia para atre-
verme a evocar ese breve retazo de infancia argenti-
na sin temor de sus miradas, y de cierta incomprension
que creia inevitable. Temia que me dijeran:“;Qué ganas
removiendo todo aquello?”.Y me abrumaba la sola
perspectiva de tener que explicar. La tnica salida era
dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y
liberacion que, asi lo imagino, es la vejez. Eso pensa-
ba yo, exactamente.

Y luego, un dia, ya no pude tolerar la idea. De pron-
to, ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan vie-
ja. Como si no me quedara tiempo.
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Ese dia, estoy convencida, se corresponde con un
viaje que hice a la Argentina, en compaiia de mi hija,
a fines del ano 2003. En los mismos lugares, yo inves-
tigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha
mas precision que antes, cuando soélo contaba con la
ayuda del pasado.Y el tiempo termind por hacer su obra
mas rapidamente que lo que yo habia imaginado jamas:
a partir de entonces, narrar se volvié imperioso.

Aqui estoy.

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina,
todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me
he decidido, porque muy a menudo pienso en los
muertos, pero también porque ahora sé que no hay
que olvidarse de los vivos. Mas atin: estoy convencida
de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por
hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he
tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso
he demorado tanto.

Pero antes de comenzar esta pequena historia, qui-
siera hacerte una altima confesion: que si al fin hago
este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina
de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde
la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar
un poco.
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La Plata, Argentina, 1975.

Todo comenzd cuando mi madre me dijo: “Ahora,
sves?, nosotros también tendremos una casa con tejas
rojas y un jardin. Como querias”.

Hace ya varios dias que vivimos en una nueva casa,
lejos del centro, a orillas de los inmensos terrenos bal-
dios que rodean La Plata —esa franja que ya no es la
ciudad ni es, atin, el campo. Frente a la casa hay una
antigua via de ferrocarril desafectada, basuras y dese-
chos abandonados, al parecer, hace ya mucho tiem-
po. De cuando en cuando, una vaca.

Hasta hace muy poco, viviamos en un pequefio
departamento de una torre de hormigéon y vidrio de
la Plaza Moreno, justo al lado de la casa de mis abue-
los maternos, frente a la Catedral.

All4, a menudo, yo sofiaba en voz alta con la casa
en que hubiera querido vivir, una casa con tejas rojas,
si, y un jardin, una hamaca y un perro. Una casa como
ésas que se ven en los libros para nifios. Una casa como
aquéllas, también, que yo me paso el dia dibujando,
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con un enorme sol muy amarillo encima y un maci-
zo de flores junto a la puerta de entrada.

Tengo la impresion de que ella no ha comprendi-
do bien. Referirme a una casa de tejas rojas era, ape-
nas, una manera de hablar. Las tejas podrian haber sido
rojas o verdes; lo que yo queria era la vida que se lle-
va ahi dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar,
al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domin-
gos siguiendo esas recetas que uno encuentra en grue-
sos libros de cocina, con laminas relucientes, llenas de
fotos. Una madre elegante con ufias largas y esmalta-
das y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrén,
y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. O
en todo caso sin botas, pero con un gran tapado azul
de cuello redondo. O gris. En el fondo, no era una
cuestion de color, no, ni en el caso de las tejas, las botas
o el tapado. Me pregunto como hemos podido enten-
dernos tan mal; o si en cambio ella se obliga a creer
que mi tnico suefio, el mio, estd hecho de jardin y
color rojo.

Por otro lado, era un perro lo que yo mas queria.

O un gato.Ya no sé.

Mi madre se decide finalmente a explicarme, a gran-
des rasgos, lo que pasa. Hemos tenido que dejar nues-
tro departamento, dice, porque desde ahora los Mon-
toneros deberan esconderse. Es necesario, ciertas
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personas se han vuelto muy peligrosas: son los miem-
bros de los comandos de las AAA, la Alianza Antico-
munista Argentina, que “levantan” a los militantes como
mis padres y los matan o los hacen desaparecer. Por
eso debemos refugiarnos, escondernos, y también
resistir. Mi madre me explica que eso se llama “pasar
a la clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la
clandestinidad.” Esto, exactamente, es lo que dice.

Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien,
pero no pienso mas que en una cuestion: la escuela. Si
vivimos escondidos, ;como voy a hacer para ir a clase?

“Para vos, eso sera como antes. Con que no digas a
nadie donde vivimos, ni siquiera a la familia, suficien-
te. Todas las mananas te vamos a subir al micro.Vas a
bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés el lugar. El
micro para justo en la puerta de los abuelos. Ellos se
van a ocupar de vos durante el dia.Y ya veremos la
manera de pasarte a buscar a la tardecita o a la noche.”

*

Voy sola en un colectivo refulgente, todo festoneado
de motivos rojo y plata, pero no por eso menos des-
tartalado y zangoloteante. Las manos gruesas del cho-
fer aferran un manubrio forrado en tela de alfom-
bra de color verde y naranja. A su izquierda, como en
casi todos los colectivos, cuelga una foto de Carlitos
Gardel, con su eterno panuelo blanco al cuello y su
sombrero ligeramente inclinado sobre los ojos. Mas
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