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El pecado de la altura






Juntas dos cosas que no se habfan juntado
antes. Y el mundo cambia. La gente quizd no lo
advierta en el momento, pero no importa. El
mundo ha cambiado, no obstante.

El coronel Fred Burnaby, de los Royal Horse
Guards, miembro del Consejo de la Sociedad
Aerondutica, despegé de la fibrica de gas de Dover
el 23 de marzo de 1882, y aterrizé a mitad de
camino entre Dieppe y Neufchétel.

Sarah Bernhardt habia despegado desde el
centro de Parfs cuatro afios antes, y aterrizé cerca de
Emerainville, en el département de Seine-et-Marne.

Félix Tournachon habfa despegado del Champ
de Mars de Parfs el 18 de octubre de 1863; tras
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diecisiete horas arrastrado hacia el este por un
vendaval, se estrell junto a una via férrea cerca de
Hanover.

Fred Burnaby viajaba solo, en un globo aeros-
tdtico rojo y amarillo que se llamaba The Eclipse.
La barquilla medfa un metro y medio de largo,
noventa centimetros de ancho y otros noventa de
alto. Burnaby pesaba ciento ocho kilos, llevaba una
chaqueta de rayas y un bonete prieto, y para pro-
tegerse del sol se hizo una bandana con el pafiue-
lo. Se llevé con él dos sdindwiches de carne de va-
cuno, una botella de agua mineral Apollinaris, un
barémetro para medir la altitud, un termémetro,
una brdjula y una provisién de puros.

Sarah Bernhardt viajé con su amante artista
Georges Clairin y un aeronauta profesional en un
globo anaranjado llamado Do7ia Sol, el nombre del
personaje que interpretaba entonces en la Comédie
Francaise. A las seis y media de la tarde, una hora
después de comenzado el vuelo, la actriz hizo de
madre preparando zartines de foie gras. El acronauta
descorché una botella de champdn, disparando el
corcho hacia el cielo; Bernhardt bebié de una copa
de plata. Después comieron naranjas y arrojaron
la botella vacia al lago de Vincennes. En su subita
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superioridad, soltaron lastre alegremente sobre las
personas que habfa debajo: una familia de turistas
ingleses que estaba apoyada en la barandilla de la
Columna de Julio en la plaza de la Bastilla; mds
tarde, los invitados a una fiesta de boda que
celebraban un picnic campestre.

Tournachon viajé con ocho compafieros en un
globo aerostdtico concebido por su imaginacién
jactanciosa: «Construiré un globo —el Globo De-
finitivo— de dimensiones extraordinariamente gi-
gantescas, veinte veces mds grande que el mds
grande.» Lo llamé Le Géant. Realizé cinco vuelos
entre 1863 y 1867. Entre los pasajeros de aquel
segundo vuelo se contaban la mujer de Tournachon,
Ernestine, los hermanos aecronautas Louis y Jules
Godard y un descendiente de la primigenia familia
aerostdtica de Montgolfier. No se tiene constancia
de la comida que subieron a bordo.

Tales eran los tipos de aeronautas de entonces:
el entusidstico aficionado inglés, que aceptaba con-
tento el burlén apelativo de «globonoico», y que
estaba dispuesto a embarcar en cualquier cosa
que navegase por el aire; la mds famosa actriz de
su época, que realizaba un vuelo estelar; y el aero-
nauta profesional que lanzé Le Géant como una
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empresa comercial. Doscientos mil espectadores
contemplaron su primera ascensién, por la que
trece pasajeros pagaron mil francos cada uno; el
cesto del aerostato, que se asemejaba a una casita
de mimbre de dos plantas, contenfa un espacio
para refrigerios, camas, un cuarto de aseo, un es-
tudio fotogrdfico y hasta una imprenta para pro-
ducir folletos conmemorativos instantdneos.

Los hermanos Godard estaban en todas partes.
Ellos disefaron y construyeron Le Géant, y después
de sus dos primeros vuelos lo llevaron a Londres
para exhibirlo en el Crystal Palace. Poco después,
un tercer hermano, Eugéne Godard, presenté un
globo de aire caliente todavia mds grande, que hizo
dos ascensiones desde Cremorne Gardens. Su
capacidad cdbica doblaba la de Le Géant, mientras
que su horno, alimentado con paja y dotado de
una chimenea, pesaba casi media tonelada. En su
primer vuelo londinense, Eugéne accedié a em-
barcar a un pasajero inglés a cambio de cinco libras.
Aquel hombre era Fred Burnaby.

Estos aeronautas se ajustaban de buen grado al
estereotipo nacional. Inmovilizado por la falta de
viento sobre el Canal de la Mancha, Burnaby,
«indiferente a las emanaciones de gas», enciende
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un puro que le ayude a pensar. Cuando dos pes-
queros franceses le indican que descienda para que
le recojan en el agua, responde «arrojando un ejem-
plar del 7imes para que se instruyan», dando a
entender, se supone, que un oficial inglés puede
arregldrselas perfectamente solo, gracias, Mesié.
Sarah Bernhardt confiesa que se siente atraida por
los aerostatos porque «mi naturaleza sofiadora me
transportaba continuamente a las regiones mds
altas». En su corto vuelo le facilitan la comodidad
de una silla sencilla, con asiento de paja. Cuando
publica el relato de su aventura, Bernhardt se
concede el capricho de contarla desde el punto de
vista de la silla.

El aeronauta descend{a de los cielos, buscaba
un lugar llano para aterrizar, tiraba de la cuerda de
la vélvula, lanzaba el rezén y a menudo rebotaba
doce o quince metros hacia arriba hasta que las
ufas del ancla enganchaban tierra. Entonces los
lugarefios se acercaban a toda prisa. Cuando Fred
Burnaby aterrizé cerca del Chateau de Montigny,
un aldeano curioso metié la cabeza en la bolsa de
gas medio desinflada y estuvo a punto de asfixiarse.
Los lugarefios ayudaron de buen grado a que el
globo se posara y a plegarlo; y a Burnaby aquellos
pobres labriegos franceses le parecieron mds ama-
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bles y corteses que sus iguales ingleses. Desembol-
s6 medio soberano para agradecérselo y especificé
con pedanterfa el tipo de cambio vigente cuando
abandoné Dover. Un granjero hospitalario, Mon-
sieur Barthélemy Delanray, se ofrecié a alojar al
aeronauta aquella noche. Antes, sin embargo, de-
gustaron la cena de Madame Delanray: omelerre
aux oignons, pichén salteado con castafias, verduras,
queso de Neufchatel, sidra, una botella de Burdeos
y café. Después se presentd el médico del pueblo
y el carnicero con una botella de champdn. Bur-
naby encendié un puro al lado del fuego y refle-
xioné que «era desde luego preferible descender en
globo en Normandia que aterrizar en Essex».

Cerca de Emerainville, los campesinos que
corrieron tras el globo en descenso se quedaron
maravillados al ver que transportaba a una mujer.
Bernhardt estaba acostumbrada a hacer entradas
en escena: jalguna vez hizo alguna tan grandiosa
como aquélla? La reconocieron, por supuesto. Los
pueblerinos la entretuvieron, como correspondjia,
con un drama propio: el relato de un asesinato
espeluznante cometido hacfa poco alli mismo,
exactamente donde ella estaba sentada (en su silla
oyente y narradora). Pronto empezé a llover; la
actriz, famosa por su delgadez, bromeé diciendo
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que era demasiado flaca para mojarse; simplemente
se colarfa entre las gotas. Después, tras el reparto
ritual de propinas, el globo y su tripulacién fueron
escoltados hasta la estacién de Emerainville a tiem-
po para tomar el dltimo tren de regreso a Paris.

Sabian que era peligroso. Fred Burnaby estuvo
a punto de chocar con la chimenea de la fébrica de
gas poco después del despegue. El Do7ia Sol casi se
precipité sobre un bosque poco antes de aterrizar.
Cuando Le Géant se estrellb cerca de la via férrea,
los Godard, que tenfan experiencia, saltaron pru-
dentemente antes del impacto final; Tournachon
se rompid una pierna y su mujer sufrié heridas en
el cuello y el pecho. Un globo de gas podia explotar;
no tenfa nada de sorprendente que uno de aire
caliente se incendiara. Cada despegue y aterrizaje
entrafiaba riesgos. Y mds grande no significaba mds
seguro: significaba —como demostré el caso de Le
Géanr— que se hallaba mds a merced del viento.
Los primeros aeronautas que cruzaron el Canal
solfan llevar chaquetas salvavidas de corcho por si
aterrizaban en el agua. Y entonces no existian los
paracaidas. En agosto de 1786 —la infancia de
los aerostdticos—, un joven se habia matado en
Newcastle al caer desde una altura de unos cien
metros. Era uno de los que agarraban las cuerdas
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de sujecién del globo; cuando una réfaga de viento
desplazé de repente la bolsa de aire, sus compafieros
soltaron la cuerda, pero él siguié aferrado a ella y
fue proyectado hacia arriba. Después cay6 a tierra.
Como dice un historiador moderno: «El impacto
le enterré las piernas en un arriate hasta las rodillas
y le desgarré los érganos internos, que se esparcieron
por el suelo, reventados.»

Los acronautas eran los nuevos argonautas, y
sus aventuras eran objeto de una crénica instantdnea.
Un vuelo en globo unfa la ciudad y el campo, In-
glaterra y Francia, Francia y Alemania. El aterrizaje
suscitaba pura emocién: un globo no causaba nin-
giin mal. Al amor de la lumbre en casa de Bar-
thélemy Delanray, el médico del pueblo propuso
un brindis por la fraternidad universal. Burnaby y
sus nuevos amigos entrechocaron las copas, mo-
mento en el cual, como era inglés, les explicé la
superioridad de una monarquia sobre una repud-
blica. Pero el presidente de la Sociedad Aerondutica
de Gran Bretana era, a la sazén, Su Excelencia el
duque de Argyll, y sus tres vicepresidentes eran Su
Excelencia el duque de Sutherland, el Honorable
conde de Dufferin y el Honorable Lord Richard
Grosvenor, parlamentario. El organismo francés
equivalente, la Société des Aéronautes, fundada
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por Tournachon, era mds democrdtica e intelectual.
Sus arist6cratas eran escritores y artistas: George

Sand, Dumas pere et fils, Offenbach.

Los vuelos en globo representaban libertad,
pero una libertad supeditada a los antojos del
viento y el clima. Los aeronautas muchas veces no
sabfan si se estaban moviendo o permanecian
quietos, si ganaban altura o la perdfan. En los
primeros tiempos, arrojaban un pufiado de plumas
que volaban hacia arriba si estaban descendiendo
y hacia abajo si ascendian. En la época de Burnaby,
esta tecnologfa habia progresado y se usaban unas
tiras de papel de periédico. En cuanto a la medida
del avance horizontal, Burnaby inventé su propio
velocimetro, que consistfa en un pequeno para-
caidas de papel atado a cincuenta metros de cordel
de seda. Lanzaba el paracaidas por encima de la
borda y comprobaba el tiempo que tardaba el
cordel en desenrollarse. Siete segundos se traducian
en una velocidad de vuelo de veinte kilémetros por
hora.

A lo largo del primer siglo aerondutico hubo
multiples intentos de dominar la bolsa incontrolable
con su barquilla oscilante. Se probaron timones y
remos, pedales y ruedas que hacfan girar ventila-
dores de hélice; estas tentativas no cambiaron gran
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cosa. Burnaby pensaba que la clave residia en la for-
ma: el progreso consistia en un aerostato con forma
de tubo o de cigarro puro y propulsado por una
magquinaria, como al final quedé demostrado. Pero
tanto los ingleses como los franceses, los conser-
vadores como los progresistas, coincidieron en que
el futuro de estos vuelos estaba en la mdquina mds
pesada que el aire. Y aunque su nombre estuvo
siempre asociado a los globos, Tournachon fundé
también la Sociedad para el Fomento de la Loco-
mocién Aérea por medio de Aparatos mds Pesados
que el Aire; su primer secretario fue Jules Verne.
Otro entusiasta, Victor Hugo, dijo que un globo
aerostdtico era como una hermosa nube en movi-
miento, mientras que la humanidad necesitaba un
equivalente de ese milagro desafiante de la gra-
vedad: las aves. Volar, en Francia, interesaba por lo
general a los progresistas en materia social. Tour-
nachon escribié que los tres emblemas supremos
de la modernidad eran la «fotografia, la electricidad
y la aerondutican.

En el principio los pdjaros volaban, y Dios cre6
a los pdjaros. Los dngeles volaban, y Dios cre6 a
los dngeles. Los hombres y las mujeres tenfan las
piernas largas y la espalda lisa, y Dios tuvo sus
razones para crearlos asi. La pretensién de volar era
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contravenir los designios de Dios. Habria de ser
una larga lucha, llena de leyendas instructivas.

Por ejemplo, el caso de Simén el Mago. La
National Gallery de Londres posee un retablo de
Benozzo Gozzoli; su predela se habia roto y estuvo
dispersa a lo largo de los siglos. Una seccién del
cuadro ilustra la historia de San Pedro, Simén el
Mago y el emperador Nerén. Simén era un mago
que se habia granjeado el favor de Nerén y para
conservarlo querfa demostrar que sus poderes eran
mds grandes que los de los apdstoles Pedro y Pablo.
Este cuadro diminuto nos cuenta la historia en tres
partes. En el fondo hay una torre de madera desde
la cual Simén el Mago hace una demostracién de
su tltima artimafia: el vuelo humano. El aeronauta
samaritano habfa conseguido despegar y ascender
y se le ve subiendo hacia el cielo, pero sélo se dis-
tingue la mitad inferior de su manto verde; el resto
lo tapa el borde superior de la pintura. El combus-
tible secreto del cohete de Simén es, sin embargo,
ilicito; cuenta —tanto fisica como espiritualmente—
con la ayuda de demonios. En la media distancia
se ve a San Pedro rezando a Dios para pedirle que
desposea de su poder a los demonios. Los resultados
teolGgicos y aeronduticos de esta intervencién se
aprecian en primer plano: un mago muerto, de cuya
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boca rezuma sangre después de un aterrizaje
forzoso. El pecado de la altura ha sido castigado.

[caro importuné al Dios Sol: también fue una
mala idea.

La primera ascensién de la historia en un globo
de hidrégeno la realizé el fisico Jacques Charles el
1 de diciembre de 1783. «Cuando senti que me
alejaba de la tierra», comentd, «mi reaccién no fue
de placer, sino de felicidad.» Fue «un sentimiento
moral», afadid. «Me ofa vivir, por decirlo asi» La
mayorfa de los aeronautas experimentaban algo
parecido, incluido Fred Burnaby, que procuré en
principio no sucumbir al rapto. Muy por encima del
Canal de la Mancha, observa el vapor del paquebote
que navega de Dover a Calais, reflexiona sobre la
mds reciente insensatez y abominable proyecto de
construir un tinel en el Canal y luego, brevemente
conmovido, experimenta un sentimiento moral:

El aire era ligero y respirarlo delicioso, libre
como estaba de las impurezas que enrarecen la
atmdsfera cerca del globo. Se me ensanchd el
dnimo. Era agradable estar por el momento en
una regién donde no hay cartas ni una estafeta
de correos cercana, sin preocupaciones y, sobre
todo, sin telegramas.

22



A bordo del Dofia Sol, «la divina Sarah» estd
en la gloria. Descubre que por encima de las nubes
«no hay silencio, sino la sombra del silencio».
Siente que el globo es «el emblema de la libertad
extremanr, que es también la idea que casi todos los
espectadores se habrian hecho de la actriz desde
tierra. Félix Tournachon describe «las inmensidades
silenciosas de espacio acogedor y benéfico, donde
el hombre no estd al alcance de ninguna fuerza
humana ni ningiin poder maligno, y donde se
siente como sl viviese por primera vez». En este
espacio silencioso, moral, el aeronauta experimenta
una salud fisica y también espiritual. La altitud «re-
duce todas las cosas a sus proporciones relativas,
y a la Verdad». Se esfuman las cuitas, los remordi-
mientos, las aversiones: «Con qué facilidad se disi-
pan la indiferencia, el desprecio, la desmemoria...
y surge el perdén.»

El aeronauta podia visitar el espacio de Dios
—sin usar magia— y colonizarlo. Y al hacerlo des-
cubrfa una paz que no sobrepasaba el entendimiento.
La altura era moral, la altura era espiritual. Algunos
pensaban que incluso era politica: Victor Hugo
crefa, lisa y llanamente, que el vuelo mds pesado
que el aire conducirifa a la democracia. Cuando Le
Géant se estrell6 cerca de Hanover, Hugo se ofrecié
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a organizar una colecta publica. Tournachon la
rechazé por orgullo y en su lugar el poeta compuso
una carta abierta de alabanza a la aerondutica.
Contaba que un dfa en que estaba paseando por
la Avenue de 'Observatoire de Paris con el astré-
nomo Frangois Arago pas6 por encima de sus ca-
bezas un globo que habia despegado del Champ
de Mars. Hugo le habia dicho a su acompanante:
«Ahf flota el huevo que espera al pdjaro. Pero el
pdjaro estd dentro y eclosionard.» Arago tomd las
manos de Hugo y respondid, vehemente: «Y ese
dia Geo se llamard Demos!» Hugo aprobé esta
«observacién profunda» diciendo: «Si, Geo se con-
vertird en Demos. El mundo entero serd una de-
mocracia... El hombre se transformard en pdjaro,
iy qué pdjaro! Un pdjaro pensante. {Un dguila con
almal»

Esto suena altisonante, exagerado. Y la aero-
ndutica no llevé a la democracia, a menos que se
tenga en cuenta a las companfas aéreas de bajo
coste. Pero la aerondutica expié el pecado de la
altura, igualmente conocido como el pecado de
apuntar demasiado alto. ;Quién tenfa ahora dere-
cho a mirar el mundo desde arriba y a imponer su
descripcién? Es el momento de centrar la atencién
en Félix Tournachon.
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Naci6 en 1820 y murié en 1910. Era un hom-
bre alto y desgarbado, con una melena pelirroja y
de natural apasionado e inquieto. Baudelaire dijo
de ¢l que era «una asombrosa expresién de vita-
lidad»; sus arranques de energfa y su pelo llameante
parecfan capaces de elevar el globo por si solos.
Nadie le acusé nunca de ser sensato. El poeta Gérard
de Nerval lo presenté al editor de revista Alphonse
Karr con estas palabras: «Es muy ingenioso y muy
estipido.» Mds adelante, otro editor y amigo intimo,
Charles Philipon, le describié como «un hombre
inteligente sin un dpice de racionalidad. [...] Suvida
ha sido, es y serd siempre incoherente». Era de esos
bohemios que vivian con su madre viuda hasta que
se casaban; y el tipo de marido cuyas infidelidades
coexistfan con la devocién a la cédnyuge.

Fue periodista, caricaturista, fotégrafo, aero-
nauta, empresario e inventor, se afanaba en registrar
patentes y creaba empresas; incansable publicista
de s{ mismo, en la vejez fue un escritor prolifico
de memorias poco fidedignas. Progresista, odiaba
a Napoleén III, y se enfurruié en su carruaje
cuando el emperador acudié a presenciar el despe-
gue de Le Géant. Como fotégrafo, repudié la cos-
tumbre de la alta sociedad y prefirié ser cronista
de los circulos en que se movia; naturalmente,
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fotografié varias veces a Sarah Bernhardt. Era un
miembro activo de la primera Sociedad Protectora
de Animales francesa. Soltaba ruidos groseros a los
agentes de policia y desaprobaba la cdrcel (en la
que una vez le encerraron por deudas): pensaba
que los jurados no deberfan preguntar «;Es culpa-
ble?», sino mds bien «;Es peligroso?». Daba fiestas
multitudinarias y su comedor siempre estaba abier-
to; cedié su estudio en el Boulevard des Capucines
a la primera exposicién impresionista de 1874.
Proyectaba inventar un nuevo tipo de pélvora. Tam-
bién sonaba con una especie de imagen parlante
que denomind «un daguerrotipo actstico». Era una
nulidad con el dinero.

No se le conocia por el robusto apellido lionés
de Tournachon. En la bohemia de su juventud, a
los amigos se les rebautizaba a menudo carinosa-
mente: por ejemplo, afiadiendo o reemplazando el
sufijo -dar. De este modo, primero pasé a llamarse
Tournadar, y de ah{ simplemente pasé a Nadar.
Firmaba asi sus escritos, caricaturas y fotografias;
le llamaban Nadar cuando se convirtié, entre los
afios 1855y 1870, en el mejor retratista fotografico
hasta entonces. Y era su nombre cuando en el otofio
de 1858 junté dos cosas que hasta entonces nadie
habia puesto juntas.
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