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11

Juntas dos cosas que no se habían juntado 
antes. Y el mundo cambia. La gente quizá no lo 
advierta en el momento, pero no importa. El 
mundo ha cambiado, no obstante.

El coronel Fred Burnaby, de los Royal Horse 
Guards, miembro del Consejo de la Sociedad 
Aeronáutica, despegó de la fábrica de gas de Dover 
el 23 de marzo de 1882, y aterrizó a mitad de 
camino entre Dieppe y Neufchâtel.

Sarah Bernhardt había despegado desde el 
centro de París cuatro años antes, y aterrizó cerca de 
Émerainville, en el département de Seine-et-Marne.

Félix Tournachon había despegado del Champ 
de Mars de París el 18 de octubre de 1863; tras 
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diecisiete horas arrastrado hacia el este por un 
vendaval, se estrelló junto a una vía férrea cerca de 
Hanover.

Fred Burnaby viajaba solo, en un globo aeros
tático rojo y amarillo que se llamaba The Eclipse. 
La barquilla medía un metro y medio de largo, 
noventa centímetros de ancho y otros noventa de 
alto. Burnaby pesaba ciento ocho kilos, llevaba una 
chaqueta de rayas y un bonete prieto, y para pro- 
tegerse del sol se hizo una bandana con el pañue- 
lo. Se llevó con él dos sándwiches de carne de va-
cuno, una botella de agua mineral Apollinaris, un 
barómetro para medir la altitud, un termómetro, 
una brújula y una provisión de puros.

Sarah Bernhardt viajó con su amante artista 
Georges Clairin y un aeronauta profesional en un 
globo anaranjado llamado Doña Sol, el nombre del 
personaje que interpretaba entonces en la Comédie 
Française. A las seis y media de la tarde, una hora 
después de comenzado el vuelo, la actriz hizo de 
madre preparando tartines de foie gras. El aeronauta 
descorchó una botella de champán, disparando el 
corcho hacia el cielo; Bernhardt bebió de una copa 
de plata. Después comieron naranjas y arrojaron 
la botella vacía al lago de Vincennes. En su súbita 
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superioridad, soltaron lastre alegremente sobre las 
personas que había debajo: una familia de turistas 
ingleses que estaba apoyada en la barandilla de la 
Columna de Julio en la plaza de la Bastilla; más 
tarde, los invitados a una fiesta de boda que 
celebraban un picnic campestre.

Tournachon viajó con ocho compañeros en un 
globo aerostático concebido por su imaginación 
jactanciosa: «Construiré un globo –el Globo De
finitivo– de dimensiones extraordinariamente gi
gantescas, veinte veces más grande que el más 
grande.» Lo llamó Le Géant. Realizó cinco vuelos 
entre 1863 y 1867. Entre los pasajeros de aquel 
segundo vuelo se contaban la mujer de Tournachon, 
Ernestine, los hermanos aeronautas Louis y Jules 
Godard y un descendiente de la primigenia familia 
aerostática de Montgolfier. No se tiene constancia 
de la comida que subieron a bordo.

Tales eran los tipos de aeronautas de entonces: 
el entusiástico aficionado inglés, que aceptaba con
tento el burlón apelativo de «globonoico», y que 
estaba dispuesto a embarcar en cualquier cosa  
que navegase por el aire; la más famosa actriz de 
su época, que realizaba un vuelo estelar; y el aero
nauta profesional que lanzó Le Géant como una 
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empresa comercial. Doscientos mil espectadores 
contemplaron su primera ascensión, por la que 
trece pasajeros pagaron mil francos cada uno; el 
cesto del aerostato, que se asemejaba a una casita 
de mimbre de dos plantas, contenía un espacio 
para refrigerios, camas, un cuarto de aseo, un es
tudio fotográfico y hasta una imprenta para pro
ducir folletos conmemorativos instantáneos.

Los hermanos Godard estaban en todas partes. 
Ellos diseñaron y construyeron Le Géant, y después 
de sus dos primeros vuelos lo llevaron a Londres 
para exhibirlo en el Crystal Palace. Poco después, 
un tercer hermano, Eugène Godard, presentó un 
globo de aire caliente todavía más grande, que hizo 
dos ascensiones desde Cremorne Gardens. Su 
capacidad cúbica doblaba la de Le Géant, mientras 
que su horno, alimentado con paja y dotado de 
una chimenea, pesaba casi media tonelada. En su 
primer vuelo londinense, Eugène accedió a em-
barcar a un pasajero inglés a cambio de cinco libras. 
Aquel hombre era Fred Burnaby.

Estos aeronautas se ajustaban de buen grado al 
estereotipo nacional. Inmovilizado por la falta de 
viento sobre el Canal de la Mancha, Burnaby, 
«indiferente a las emanaciones de gas», enciende 
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un puro que le ayude a pensar. Cuando dos pes-
queros franceses le indican que descienda para que 
le recojan en el agua, responde «arrojando un ejem
plar del Times para que se instruyan», dando a 
entender, se supone, que un oficial inglés puede 
arreglárselas perfectamente solo, gracias, Mesié. 
Sarah Bernhardt confiesa que se siente atraída por 
los aerostatos porque «mi naturaleza soñadora me 
transportaba continuamente a las regiones más 
altas». En su corto vuelo le facilitan la comodidad 
de una silla sencilla, con asiento de paja. Cuando 
publica el relato de su aventura, Bernhardt se 
concede el capricho de contarla desde el punto de 
vista de la silla.

El aeronauta descendía de los cielos, buscaba 
un lugar llano para aterrizar, tiraba de la cuerda de 
la válvula, lanzaba el rezón y a menudo rebotaba 
doce o quince metros hacia arriba hasta que las 
uñas del ancla enganchaban tierra. Entonces los 
lugareños se acercaban a toda prisa. Cuando Fred 
Burnaby aterrizó cerca del Château de Montigny, 
un aldeano curioso metió la cabeza en la bolsa de 
gas medio desinflada y estuvo a punto de asfixiarse. 
Los lugareños ayudaron de buen grado a que el 
globo se posara y a plegarlo; y a Burnaby aquellos 
pobres labriegos franceses le parecieron más ama
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bles y corteses que sus iguales ingleses. Desembol- 
só medio soberano para agradecérselo y especificó 
con pedantería el tipo de cambio vigente cuando 
abandonó Dover. Un granjero hospitalario, Mon
sieur Barthélemy Delanray, se ofreció a alojar al 
aeronauta aquella noche. Antes, sin embargo, de-
gustaron la cena de Madame Delanray: omelette 
aux oignons, pichón salteado con castañas, verduras, 
queso de Neufchâtel, sidra, una botella de Burdeos 
y café. Después se presentó el médico del pueblo 
y el carnicero con una botella de champán. Bur
naby encendió un puro al lado del fuego y refle
xionó que «era desde luego preferible descender en 
globo en Normandía que aterrizar en Essex».

Cerca de Émerainville, los campesinos que 
corrieron tras el globo en descenso se quedaron 
maravillados al ver que transportaba a una mujer. 
Bernhardt estaba acostumbrada a hacer entradas 
en escena: ¿alguna vez hizo alguna tan grandiosa 
como aquélla? La reconocieron, por supuesto. Los 
pueblerinos la entretuvieron, como correspondía, 
con un drama propio: el relato de un asesinato 
espeluznante cometido hacía poco allí mismo, 
exactamente donde ella estaba sentada (en su silla 
oyente y narradora). Pronto empezó a llover; la 
actriz, famosa por su delgadez, bromeó diciendo 
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que era demasiado flaca para mojarse; simplemente 
se colaría entre las gotas. Después, tras el reparto 
ritual de propinas, el globo y su tripulación fueron 
escoltados hasta la estación de Émerainville a tiem-
po para tomar el último tren de regreso a París.

Sabían que era peligroso. Fred Burnaby estuvo 
a punto de chocar con la chimenea de la fábrica de 
gas poco después del despegue. El Doña Sol casi se 
precipitó sobre un bosque poco antes de aterrizar. 
Cuando Le Géant se estrelló cerca de la vía férrea, 
los Godard, que tenían experiencia, saltaron pru
dentemente antes del impacto final; Tournachon 
se rompió una pierna y su mujer sufrió heridas en 
el cuello y el pecho. Un globo de gas podía explotar; 
no tenía nada de sorprendente que uno de aire 
caliente se incendiara. Cada despegue y aterrizaje 
entrañaba riesgos. Y más grande no significaba más 
seguro: significaba –como demostró el caso de Le 
Géant– que se hallaba más a merced del viento. 
Los primeros aeronautas que cruzaron el Canal 
solían llevar chaquetas salvavidas de corcho por si 
aterrizaban en el agua. Y entonces no existían los 
paracaídas. En agosto de 1786 –la infancia de  
los aerostáticos–, un joven se había matado en 
Newcastle al caer desde una altura de unos cien 
metros. Era uno de los que agarraban las cuerdas 
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de sujeción del globo; cuando una ráfaga de viento 
desplazó de repente la bolsa de aire, sus compañeros 
soltaron la cuerda, pero él siguió aferrado a ella y 
fue proyectado hacia arriba. Después cayó a tierra. 
Como dice un historiador moderno: «El impacto 
le enterró las piernas en un arriate hasta las rodillas 
y le desgarró los órganos internos, que se esparcieron 
por el suelo, reventados.»

Los aeronautas eran los nuevos argonautas, y 
sus aventuras eran objeto de una crónica instantánea. 
Un vuelo en globo unía la ciudad y el campo, In
glaterra y Francia, Francia y Alemania. El aterrizaje 
suscitaba pura emoción: un globo no causaba nin
gún mal. Al amor de la lumbre en casa de Bar
thélemy Delanray, el médico del pueblo propuso 
un brindis por la fraternidad universal. Burnaby y 
sus nuevos amigos entrechocaron las copas, mo
mento en el cual, como era inglés, les explicó la 
superioridad de una monarquía sobre una repú
blica. Pero el presidente de la Sociedad Aeronáutica 
de Gran Bretaña era, a la sazón, Su Excelencia el 
duque de Argyll, y sus tres vicepresidentes eran Su 
Excelencia el duque de Sutherland, el Honorable 
conde de Dufferin y el Honorable Lord Richard 
Grosvenor, parlamentario. El organismo francés 
equivalente, la Société des Aéronautes, fundada 
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por Tournachon, era más democrática e intelectual. 
Sus aristócratas eran escritores y artistas: George 
Sand, Dumas père et fils, Offenbach.

Los vuelos en globo representaban libertad, 
pero una libertad supeditada a los antojos del 
viento y el clima. Los aeronautas muchas veces no 
sabían si se estaban moviendo o permanecían 
quietos, si ganaban altura o la perdían. En los 
primeros tiempos, arrojaban un puñado de plumas 
que volaban hacia arriba si estaban descendiendo 
y hacia abajo si ascendían. En la época de Burnaby, 
esta tecnología había progresado y se usaban unas 
tiras de papel de periódico. En cuanto a la medida 
del avance horizontal, Burnaby inventó su propio 
velocímetro, que consistía en un pequeño para-
caídas de papel atado a cincuenta metros de cordel 
de seda. Lanzaba el paracaídas por encima de la 
borda y comprobaba el tiempo que tardaba el 
cordel en desenrollarse. Siete segundos se traducían 
en una velocidad de vuelo de veinte kilómetros por 
hora.

A lo largo del primer siglo aeronáutico hubo 
múltiples intentos de dominar la bolsa incontrolable 
con su barquilla oscilante. Se probaron timones y 
remos, pedales y ruedas que hacían girar ventila
dores de hélice; estas tentativas no cambiaron gran 
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cosa. Burnaby pensaba que la clave residía en la for- 
ma: el progreso consistía en un aerostato con forma 
de tubo o de cigarro puro y propulsado por una 
maquinaria, como al final quedó demostrado. Pero 
tanto los ingleses como los franceses, los conser
vadores como los progresistas, coincidieron en que 
el futuro de estos vuelos estaba en la máquina más 
pesada que el aire. Y aunque su nombre estuvo 
siempre asociado a los globos, Tournachon fundó 
también la Sociedad para el Fomento de la Loco
moción Aérea por medio de Aparatos más Pesados 
que el Aire; su primer secretario fue Jules Verne. 
Otro entusiasta, Victor Hugo, dijo que un globo 
aerostático era como una hermosa nube en movi
miento, mientras que la humanidad necesitaba un 
equivalente de ese milagro desafiante de la gra
vedad: las aves. Volar, en Francia, interesaba por lo 
general a los progresistas en materia social. Tour
nachon escribió que los tres emblemas supremos 
de la modernidad eran la «fotografía, la electricidad 
y la aeronáutica».

En el principio los pájaros volaban, y Dios creó 
a los pájaros. Los ángeles volaban, y Dios creó a 
los ángeles. Los hombres y las mujeres tenían las 
piernas largas y la espalda lisa, y Dios tuvo sus 
razones para crearlos así. La pretensión de volar era 
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contravenir los designios de Dios. Habría de ser 
una larga lucha, llena de leyendas instructivas.

Por ejemplo, el caso de Simón el Mago. La 
National Gallery de Londres posee un retablo de 
Benozzo Gozzoli; su predela se había roto y estuvo 
dispersa a lo largo de los siglos. Una sección del 
cuadro ilustra la historia de San Pedro, Simón el 
Mago y el emperador Nerón. Simón era un mago 
que se había granjeado el favor de Nerón y para 
conservarlo quería demostrar que sus poderes eran 
más grandes que los de los apóstoles Pedro y Pablo. 
Este cuadro diminuto nos cuenta la historia en tres 
partes. En el fondo hay una torre de madera desde 
la cual Simón el Mago hace una demostración de 
su última artimaña: el vuelo humano. El aeronauta 
samaritano había conseguido despegar y ascender 
y se le ve subiendo hacia el cielo, pero sólo se dis
tingue la mitad inferior de su manto verde; el resto 
lo tapa el borde superior de la pintura. El combus
tible secreto del cohete de Simón es, sin embargo, 
ilícito; cuenta –tanto física como espiritualmente– 
con la ayuda de demonios. En la media distancia 
se ve a San Pedro rezando a Dios para pedirle que 
desposea de su poder a los demonios. Los resultados 
teológicos y aeronáuticos de esta intervención se 
aprecian en primer plano: un mago muerto, de cuya 
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boca rezuma sangre después de un aterrizaje 
forzoso. El pecado de la altura ha sido castigado.

Ícaro importunó al Dios Sol: también fue una 
mala idea.

La primera ascensión de la historia en un globo 
de hidrógeno la realizó el físico Jacques Charles el  
1 de diciembre de 1783. «Cuando sentí que me 
alejaba de la tierra», comentó, «mi reacción no fue 
de placer, sino de felicidad.» Fue «un sentimiento 
moral», añadió. «Me oía vivir, por decirlo así.» La 
mayoría de los aeronautas experimentaban algo 
parecido, incluido Fred Burnaby, que procuró en 
principio no sucumbir al rapto. Muy por encima del 
Canal de la Mancha, observa el vapor del paquebote 
que navega de Dover a Calais, reflexiona sobre la 
más reciente insensatez y abominable proyecto de 
construir un túnel en el Canal y luego, brevemente 
conmovido, experimenta un sentimiento moral:

El aire era ligero y respirarlo delicioso, libre 
como estaba de las impurezas que enrarecen la 
atmósfera cerca del globo. Se me ensanchó el 
ánimo. Era agradable estar por el momento en 
una región donde no hay cartas ni una estafeta 
de correos cercana, sin preocupaciones y, sobre 
todo, sin telegramas.
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A bordo del Doña Sol, «la divina Sarah» está 
en la gloria. Descubre que por encima de las nubes 
«no hay silencio, sino la sombra del silencio». 
Siente que el globo es «el emblema de la libertad 
extrema», que es también la idea que casi todos los 
espectadores se habrían hecho de la actriz desde 
tierra. Félix Tournachon describe «las inmensidades 
silenciosas de espacio acogedor y benéfico, donde 
el hombre no está al alcance de ninguna fuerza 
humana ni ningún poder maligno, y donde se 
siente como si viviese por primera vez». En este 
espacio silencioso, moral, el aeronauta experimenta 
una salud física y también espiritual. La altitud «re- 
duce todas las cosas a sus proporciones relativas,  
y a la Verdad». Se esfuman las cuitas, los remordi-
mientos, las aversiones: «Con qué facilidad se disi-
pan la indiferencia, el desprecio, la desmemoria... 
y surge el perdón.»

El aeronauta podía visitar el espacio de Dios 
–sin usar magia– y colonizarlo. Y al hacerlo des
cubría una paz que no sobrepasaba el entendimiento. 
La altura era moral, la altura era espiritual. Algunos 
pensaban que incluso era política: Victor Hugo 
creía, lisa y llanamente, que el vuelo más pesado 
que el aire conduciría a la democracia. Cuando Le 
Géant se estrelló cerca de Hanover, Hugo se ofreció 
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a organizar una colecta pública. Tournachon la 
rechazó por orgullo y en su lugar el poeta compuso 
una carta abierta de alabanza a la aeronáutica. 
Contaba que un día en que estaba paseando por 
la Avenue de l’Observatoire de París con el astró
nomo François Arago pasó por encima de sus ca
bezas un globo que había despegado del Champ 
de Mars. Hugo le había dicho a su acompañante: 
«Ahí flota el huevo que espera al pájaro. Pero el 
pájaro está dentro y eclosionará.» Arago tomó las 
manos de Hugo y respondió, vehemente: «¡Y ese 
día Geo se llamará Demos!» Hugo aprobó esta 
«observación profunda» diciendo: «Sí, Geo se con
vertirá en Demos. El mundo entero será una de
mocracia... El hombre se transformará en pájaro, 
¡y qué pájaro! Un pájaro pensante. ¡Un águila con 
alma!»

Esto suena altisonante, exagerado. Y la aero
náutica no llevó a la democracia, a menos que se 
tenga en cuenta a las compañías aéreas de bajo 
coste. Pero la aeronáutica expió el pecado de la 
altura, igualmente conocido como el pecado de 
apuntar demasiado alto. ¿Quién tenía ahora dere
cho a mirar el mundo desde arriba y a imponer su 
descripción? Es el momento de centrar la atención 
en Félix Tournachon.
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Nació en 1820 y murió en 1910. Era un hom
bre alto y desgarbado, con una melena pelirroja y 
de natural apasionado e inquieto. Baudelaire dijo 
de él que era «una asombrosa expresión de vita
lidad»; sus arranques de energía y su pelo llameante 
parecían capaces de elevar el globo por sí solos. 
Nadie le acusó nunca de ser sensato. El poeta Gérard 
de Nerval lo presentó al editor de revista Alphonse 
Karr con estas palabras: «Es muy ingenioso y muy 
estúpido.» Más adelante, otro editor y amigo íntimo, 
Charles Philipon, le describió como «un hombre 
inteligente sin un ápice de racionalidad. [...] Su vida 
ha sido, es y será siempre incoherente». Era de esos 
bohemios que vivían con su madre viuda hasta que 
se casaban; y el tipo de marido cuyas infidelidades 
coexistían con la devoción a la cónyuge.

Fue periodista, caricaturista, fotógrafo, aero
nauta, empresario e inventor, se afanaba en registrar 
patentes y creaba empresas; incansable publicista 
de sí mismo, en la vejez fue un escritor prolífico 
de memorias poco fidedignas. Progresista, odiaba 
a Napoleón III, y se enfurruñó en su carruaje 
cuando el emperador acudió a presenciar el despe
gue de Le Géant. Como fotógrafo, repudió la cos
tumbre de la alta sociedad y prefirió ser cronista 
de los círculos en que se movía; naturalmente, 
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fotografió varias veces a Sarah Bernhardt. Era un 
miembro activo de la primera Sociedad Protectora 
de Animales francesa. Soltaba ruidos groseros a los 
agentes de policía y desaprobaba la cárcel (en la 
que una vez le encerraron por deudas): pensaba 
que los jurados no deberían preguntar «¿Es culpa
ble?», sino más bien «¿Es peligroso?». Daba fiestas 
multitudinarias y su comedor siempre estaba abier
to; cedió su estudio en el Boulevard des Capucines 
a la primera exposición impresionista de 1874. 
Proyectaba inventar un nuevo tipo de pólvora. Tam
bién soñaba con una especie de imagen parlante 
que denominó «un daguerrotipo acústico». Era una 
nulidad con el dinero.

No se le conocía por el robusto apellido lionés 
de Tournachon. En la bohemia de su juventud, a 
los amigos se les rebautizaba a menudo cariñosa
mente: por ejemplo, añadiendo o reemplazando el 
sufijo -dar. De este modo, primero pasó a llamarse 
Tournadar, y de ahí simplemente pasó a Nadar. 
Firmaba así sus escritos, caricaturas y fotografías; 
le llamaban Nadar cuando se convirtió, entre los 
años 1855 y 1870, en el mejor retratista fotográfico 
hasta entonces. Y era su nombre cuando en el otoño 
de 1858 juntó dos cosas que hasta entonces nadie 
había puesto juntas.
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