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PRIMERA PARTE





Apreciado Romain Rolland:

Desde el otoño de 1914, en que yo tam-
bién sentí de pronto la profunda crisis de la
vida espiritual que había estallado poco antes
y ambos nos dimos la mano desde orillas
remotas, con la fe puesta en la misma nece-
sidad de crear contactos supranacionales,des-
de entonces he tenido el deseo de ofrecer-
le algún signo exterior de mi estima que
fuera a la vez una muestra de mi quehacer
creativo y le permitiera echar una mirada
sobre mi propio ideario. Le ruego aceptar,
pues, la dedicatoria de la primera parte de
mi obra de tema hindú, aún inconclusa.

Afectuosamente suyo,

HERMANN HESSE
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EL HIJO DEL BRAHMÁN

A la sombra de la casa y bajo el sol, a la orilla del
río y junto a las barcas, a la sombra del bosque de
sauces y el huerto de higueras, creció Siddhar-
tha, el hermoso hijo del brahmán, el joven hal-
cón,en compañía de Govinda, amigo suyo y tam-
bién hijo de un brahmán.El sol, a la orilla del río,
fue bronceando sus claras espaldas durante el baño,
las abluciones sagradas y los sacrificios religiosos.
La sombra se fue infiltrando en sus negros ojos
bajo el bosquecillo de mangos, en el curso de sus
juegos infantiles, al escuchar el canto de su madre,
durante los sacrificios religiosos, al seguir las ense-
ñanzas de su padre, el sabio, y las pláticas de los
maestros. Hacía ya tiempo que Siddhartha par-
ticipaba en las discusiones de los sabios y se ejer-
citaba con Govinda en la oratoria polémica, en
el arte de la contemplación y en el ritual del ensi-
mismamiento.Ya sabía pronunciar en silencio el
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Om, la palabra por excelencia. Podía enunciarla
sigilosamente en su interior, al aspirar, y, siempre
en silencio, emitirla luego al exhalar el aire, en un
recogimiento total y con la frente aureolada por
los resplandores del espíritu reflexivo. En lo más
hondo de su ser sabía encontrar ya el Atmán,
indestructible y Uno con el universo.
Y el corazón del padre se alegraba al ver a ese

hijo tan inteligente y deseoso de aprender, en
quien adivinaba a un futuro gran sabio y sacer-
dote, a un príncipe entre los brahmanes.
Y el pecho de la madre se henchía de satis-

facción al verlo caminar, sentarse e incorporar-
se: a él, Siddhartha, el joven hermoso y fuerte,
de esbeltas piernas, que la saludaba con perfec-
ta gracia.
Y el amor agitaba el joven corazón de las hijas

de los brahmanes cuando Siddhartha, el joven de
luminosa frente, mirada real y gráciles caderas,
se paseaba por las callejas de la ciudad.
Pero más que todos ellos lo quería Govin-

da, su amigo, el hijo del brahmán.Amaba los
ojos y la dulce voz de Siddhartha, su manera de
andar y la gracia perfecta de sus movimientos,
amaba todo cuanto el amigo hacía y decía, y
sobre todo apreciaba su espíritu, sus ideas vigo-
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rosas y elevadas, su ardiente voluntad y su voca-
ción sublime. Pues Govinda pensaba: «Éste nun-
ca será un brahmán común y corriente, un in-
dolente sacrificador, un ávido comerciante de
ensalmos, un orador vacuo y vanidoso, un sacer-
dote maligno y astuto, ni tampoco uno de esos
corderos bonachones y necios que integran el
gran rebaño». No, y tampoco él, Govinda, de-
seaba ser así, uno más entre la enorme grey de
los brahmanes: quería seguir a Siddhartha, el ama-
do, el magnífico.Y el día en que Siddhartha lle-
gara a ser un Dios, el día en que se incorporase
al número de los Gloriosos,Govinda estaba dis-
puesto a seguirlo en calidad de amigo, acom-
pañante, criado, escudero y sombra.
Todos querían, pues, a Siddhartha, que era la

alegría y el placer de todos.
Pero él no hallaba, en cambio, placer ni ale-

gría alguna en sí mismo.Ya deambulara por los
senderos floridos del huerto de higueras o bien
se sentara en la sombra azulina del bosquecillo
de la Contemplación; ya lavara sus miembros en
el baño expiatorio de cada día u ofreciera sacri-
ficios en el sombrío bosque de mangos, él, cuyos
gestos eran de una gracia y armonía perfectas,
y a quien todos querían y se alegraban de ver,
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no encerraba dicha alguna en su corazón. Las
aguas del río le aportaban sueños y un flujo ince-
sante de ideas. Pero también el titilar de las estre-
llas nocturnas, los rayos del sol, el humo de los
sacrificios y el hálito de los versos del RigVeda,
destilados por las enseñanzas de los viejos brah-
manes, producíanle extraños sueños y agitaban
constantemente su alma.
Siddhartha había empezado a acumular des-

contento en su interior.Comenzó a sentir que el
cariño de su padre, el amor de su madre y el apre-
cio de su amigo Govinda no lo harían feliz toda
la vida ni lo calmarían ni satisfarían sus aspiracio-
nes.Empezó a intuir que su venerable padre y sus
otros maestros, los sabios brahmanes, le habían ya
comunicado la mayor y más excelsa parte de su
sabiduría, que ya habían trasvasado lo mejor de sí
mismos a su alma, vaso expectante, y el vaso no
estaba colmado,ni el espíritu satisfecho,ni el alma
tranquila, ni el corazón sosegado. Las abluciones
eran buenas, pero no eran sino agua: no lavaban
el pecado,ni saciaban la sed del espíritu,ni supri-
mían la angustia del corazón.Excelentes eran asi-
mismo los sacrificios y la inovación de los dio-
ses..., pero ¿lo eran todo? ¿Aportaban felicidad los
sacrificios? ¿Y qué cabía esperar de los dioses? ¿Era
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realmente Prajapati el creador del mundo? ¿No
lo era acaso el Atmán, Él, el Único e Indivisible?
¿No eran los dioses criaturas como tú y yo, some-
tidas al tiempo y perecederas? ¿Y era acaso un acto
justo y noble ofrecer sacrificios a los dioses? ¿Tenía
algún sentido? ¿A quién inmolar víctimas y
demostrar veneración si no era a Él, el Único, el
Atmán? ¿Y dónde encontrar al Atmán? ¿Dónde
moraba? ¿Dónde latía su eterno corazón? ¿Dón-
de sino en nuestro propioYo, en lo más hondo,
en aquel reducto indestructible que todos lleva-
mos dentro? Mas ¿dónde, dónde se hallaba este
Yo, este Interior, este Último? No era carne ni
hueso, no era pensamiento ni conciencia, según
enseñaban los más sabios. ¿Dónde,pues, se encon-
traba?Y para acceder hasta él, alYo, a sí mismo,
alAtmán ¿existía acaso otro camino que valiera la
pena buscar? Mas nadie podía mostrárselo, nadie
lo conocía:ni su padre,ni los sabios y maestros,ni
los cánticos propiciatorios.Todo lo sabían aque-
llos brahmanes y sus libros sagrados. Conocían
todo y se habían interesado por todo eso y mucho
más:por la creación del mundo,por el origen del
lenguaje y de los alimentos,de la aspiración y espi-
ración,por la jerarquía de los sentidos y los hechos
de los dioses... Pero ¿servía de algo conocer todo
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eso si se ignoraba lo Uno y Único, lo más Impor-
tante, lo único Importante?
Cierto es que muchos versos de los libros

sagrados, sobre todo los Upanishads de Samave-
da, hablaban de ese espacio interior y absoluto:
¡versos magníficos! «Tu alma es todo el Univer-
so», se leía en ellos.Y también estaba escrito que
el hombre, al caer en un sueño profundo, pene-
tra hasta lo más recóndito de su interior y mora
en elAtmán. ¡Qué prodigiosa sabiduría la de estos
versos! Todo el conocimiento de los grandes
sabios se hallaba resumido en esas mágicas pala-
bras, puras como la miel de las abejas. No: era
imposible desdeñar el ingente cúmulo de cono-
cimientos almacenado y preservado allí por innu-
merables generaciones de sabios brahmanes.Mas
¿dónde estaban los brahmanes y los sacerdotes,
los sabios y los penitentes que hubieran logrado
no sólo conocer toda esa ciencia, sino también
vivirla? ¿Dónde hallar al iniciado capaz de pro-
longar aquella familiaridad con elAtmán del sue-
ño a la vigilia, capaz de integrarla en su vida,
de sentirla a cada paso y en cada palabra o hecho?
Siddhartha conocía a muchos venerables brah-

manes y, sobre todo, a su padre, el puro, el sabio,
el más digno de veneración.Admirable era ese
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padre de talante noble y sereno, vida casta y pru-
dencia en el hablar, bajo cuya frente habitaban
pensamientos generosos y sutiles.Pero él,que sabía
tanto ¿era feliz acaso? ¿Tenía paz interior? ¿No
era también un buscador, consumido por la mis-
ma sed de verdad? ¿Y no necesitaba beber conti-
nuamente en las fuentes sagradas, calmar su sed
en los sacrificios, en los libros, en los diálogos con
otros brahmanes? ¿Por qué justamente él, el Irre-
prochable, tenía que purificarse a diario de sus
pecados, someterse a sus abluciones cotidianas sin
interrupción? ¿No estaba el Atmán dentro de él?
Y aquella fuente primordial ¿no fluía acaso en su
propio corazón? ¡Había que encontrarla, descu-
brir ese manantial en el propioYo y poseerlo!Todo
lo demás no era sino búsqueda vana,extravío,con-
fusión.
Tales eran los pensamientos de Siddhartha;

tales sus afanes y tribulaciones.
A menudo se recitaba las palabras de uno de

los Chadogya-Upanishads: «En verdad, el nombre
de Brahma es Satyam; y quien esto sabe puede
entrar cada día en el mundo celestial». Muchas
veces tuvo la impresión de estar muy cerca de
ese mundo celestial. Pero nunca lo había alcan-
zado totalmente, jamás había calmado su sed últi-
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ma.Y ni uno solo entre todos los grandes sabios
que conocía, y de cuyas enseñanzas disfrutaba,
había alcanzado tampoco el mundo celestial ni
calmado del todo su sed eterna.
–Govinda –dijo un día Siddhartha a su ami-

go–,Govinda querido, ven conmigo bajo el árbol
de los banianos. Entreguémonos a la meditación.
Y fueron juntos bajo el árbol de los banianos

y se sentaron.Primero Siddhartha, y veinte pasos
más allá, Govinda.Y al sentarse dispuesto a pro-
nunciar el Om,Siddhartha repitió,murmurando,
los versos:

Om es el arco, el alma es la flecha,
y Brahma es el blanco al cual
has de apuntar, impertérrito.

Cuando hubo concluido el tiempo habitual-
mente consagrado a la meditación, Govinda se
levantó. La tarde ya había llegado, y con ella la
hora de realizar la ablución vespertina. Llamó
a Siddhartha por su nombre, mas éste no res-
pondió. Ensimismado, con la mirada fija en una
meta muy lejana y la punta de la lengua aso-
mando por entre los dientes, Siddhartha pare-
cía no respirar.Y así permaneció, absorto, pen-
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sando en el Om y con el alma lanzada hacia
Brahma, cual una flecha.
Por el pueblo de Siddhartha pasaron un día

tres samanas.Eran ascetas en peregrinación,hom-
bres enjutos y apagados, ni jóvenes ni viejos, con
las espaldas cubiertas de sangre y polvo, casi des-
nudos y curtidos por el sol. Siempre solitarios,
extraños y hostiles frente al mundo, más pare-
cían tres intrusos: tres magros chacales perdidos
en medio de los hombres.A su paso iban dejan-
do un cálido aliento de pasión silenciosa, de
entrega destructora, de implacable renuncia.
Por la noche, tras la hora consagrada a la con-

templación, Siddhartha dijo a Govinda:
–Mañana a primera hora, amigo mío, Sid-

dhartha se unirá a los samanas. Él también será
un samana.
Govinda palideció al oír tales palabras y leer

en el rostro inmóvil de su amigo esta decisión,
inalterable como la trayectoria de la flecha una
vez lanzada por el arco.Y al punto cayó en la
cuenta: «Éste es el comienzo –se dijo–. Sid-
dhartha inicia ahora su camino, ahora empieza
a florecer su destino... y también el mío.»Y su
rostro tomó el color de una cáscara de plátano
reseca.
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–¡Siddhartha! –exclamó–, ¿te lo permitirá tu
padre?
Siddhartha lo miró como alguien que sale de

un sueño. Con la celeridad de una flecha leyó
en el alma de Govinda, adivinando su angustia
y su resignación.
–¡Oh,Govinda! –replicó en voz baja–;no mal-

gastemos palabras.Mañana, al despuntar el alba,
empezaré mi vida de samana.Y no me hables
más del tema.
Siddhartha entró en la habitación donde su

padre se hallaba sentado sobre una esterilla de
esparto, avanzó por detrás y se detuvo, permane-
ciendo inmóvil hasta que el padre sintió que a
sus espaldas había alguien. El brahmán pregun-
tó entonces:
–¿Eres tú, Siddhartha? ¡Dime lo que has veni-

do a decir!
Y Siddhartha replicó:
–Con tu permiso, padre.He venido a decirte

que mañana deseo abandonar tu casa y marchar-
me con los ascetas.Mi deseo es convertirme en
samana.Y ojalá mi padre no se oponga.
El brahmán guardó silencio.Y permaneció

tanto tiempo silencioso que las estrellas dibu-
jaron nuevas formas al desplazarse por la ven-
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tanita sin que el silencio se alterara en la ha-
bitación. Mudo e inmóvil permaneció ahí el
hijo, con los brazos cruzados; mudo e inmóvil
también, el padre se quedó sentado en su este-
rilla.Y en el cielo, los astros prosiguieron su cur-
so. De pronto habló el padre:
–Es indigno de un brahmán expresarse en tér-

minos airados o violentos. Pero el enojo agita mi
corazón.No quisiera que tu boca formulase por
segunda vez este deseo.
El brahmán se incorporó lentamente. Sid-

dhartha, mudo, continuó en el mismo sitio con
los brazos cruzados.
–¿Qué esperas? –preguntó el padre.
Y Siddhartha respondió:
–Tú lo sabes.
El padre salió de la habitación, enojado; eno-

jado buscó su lecho y se tendió en él.
Al cabo de una hora, viendo que el sueño no

acudía a sus ojos, el brahmán se levantó, empe-
zó a pasearse de un extremo a otro de su alcoba
y, por último, abandonó la casa.Al mirar por la
ventanita de la habitación vio a Siddhartha de
pie, imperturbable y con los brazos cruzados. Su
túnica clara lanzaba pálidos destellos.Con el cora-
zón inquieto volvió el padre a su lecho.
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Al cabo de otra hora, y como el sueño aún
no le cerraba los ojos, el brahmán se levantó de
nuevo, volvió a recorrer su alcoba de un extre-
mo a otro, salió de la casa y observó que la luna
ya se había levantado.Miró hacia dentro por la
ventanita de la habitación y vio a Siddhartha de
pie, imperturbable y con los brazos cruzados. La
luz de la luna jugueteaba sobre sus pantorrillas
desnudas.Acongojado, el padre volvió a su lecho.
Y regresó al cabo de otra hora, y de dos horas

más.Y al mirar por la ventanita volvía a ver a Sid-
dhartha, de pie bajo la luz de la luna, al resplandor
de las estrellas, en la oscuridad. Siguió saliendo
cada hora, en silencio, a mirar por la ventanita, y
lo veía ahí de pie, inmóvil.Y su corazón se fue
llenando alternativamente de ira, de inquietud,
de inseguridad y de pena.
En la última hora de la noche, poco antes de

que despuntara el día, volvió nuevamente, entró
en la habitación, vio al joven de pie y lo encon-
tró más grande y algo extraño.
–Siddhartha –le preguntó–, ¿qué esperas?
–Tú lo sabes.
–¿Seguirás esperando así, de pie, hasta que se

haga de día, llegue el mediodía y caiga la noche?
–Me quedaré de pie, esperando.
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–Te cansarás, Siddhartha.
–Me cansaré.
–Te quedarás dormido, Siddhartha.
–No me quedaré dormido.
–Te morirás, Siddhartha.
–Me moriré.
–¿Y prefieres morir que obedecer a tu padre?
–Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.
–¿De modo que piensas renunciar a tu pro-

yecto?
–Siddhartha hará lo que su padre le diga.
La primera luz del día entró en la habitación.

El brahmán advirtió que las rodillas de Sid-
dhartha temblaban ligeramente. Su rostro, en
cambio, permanecía firme, con la mirada per-
dida en la lejanía. Entonces cayó en la cuenta
de que el joven ya no estaba a su lado ni vivía
en el mismo país: comprendió que lo había
abandonado.
Posó el padre una mano en el hombro de Sid-

dhartha.
Retiró la mano del hombro de su hijo y salió.

Siddhartha se tambaleó al intentar ponerse en
movimiento. Pero dominó sus miembros, hizo
una venia a su padre y se dirigió a ver a su madre,
para hacer lo que le habían ordenado.
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Al despuntar el alba abandonó Siddhartha la
ciudad aún dormida, a paso lento y con las pier-
nas entumecidas.Y una sombra acuclillada en
la última cabaña se irguió de pronto para unirse
al peregrino: era Govinda.
–Has venido –le dijo Siddhartha, sonriendo.
–He venido –replicó Govinda.
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CON LOS SAMANAS

Al anochecer de ese mismo día alcanzaron a los
ascetas, los enjutos samanas, y les ofrecieron su
compañía y obediencia. Fueron aceptados.
En el camino, Siddhartha le regaló su túnica

a un brahmán pobre, quedándose sólo con el
taparrabos y un jubón descosido de color tierra.
No tomaba sino una comida diaria, y nunca ali-
mentos cocidos.Ayunó durante quince días, que
al final se convirtieron en veintiocho. La carne
desapareció de sus muslos y mejillas. Sueños
ardientes llameaban en sus pupilas dilatadas; en
sus dedos resecos fueron creciendo, largas, las
uñas, y su barbilla fue poblándose de una pelam-
bre hirsuta y seca. Su mirada tornábase de hie-
lo cuando recaía en mujeres; su boca destilaba
desprecio cuando, al atravesar una ciudad, veía
gente bien vestida.Vio negociar a muchos mer-
caderes, vio príncipes que iban de cacería, gen-
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