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PRIMERA PARTE






Apreciado Romain Rolland:

Desde el otonio de 1914, en que yo tam-
bién senti de pronto la profunda crisis de la
vida espiritual que habia estallado poco antes
y ambos nos dimos la mano desde orillas
remotas, con la fe puesta en la misma nece-
sidad de crear contactos supranacionales, des-
de entonces he tenido el deseo de ofrecer-
le algtin signo exterior de mi estima que
fuera a la vez una muestra de mi quehacer
creativo y le permitiera echar una mirada
sobre mi propio ideario. Le ruego aceptar,
pues, la dedicatoria de la primera parte de
mi obra de tema hind{, atin inconclusa.

Afectuosamente suyo,

HERMANN HESSE






EL HIJO DEL BRAHMAN

A la sombra de la casa y bajo el sol, a la orilla del
rio y junto a las barcas, a la sombra del bosque de
sauces y el huerto de higueras, creci6 Siddhar-
tha, el hermoso hijo del brahman, el joven hal-
con, en compania de Govinda, amigo suyo y tam-
bién hijo de un brahman. El sol, a la orilla del rio,
fue bronceando sus claras espaldas durante el bano,
las abluciones sagradas y los sacrificios religiosos.
La sombra se fue infiltrando en sus negros ojos
bajo el bosquecillo de mangos, en el curso de sus
juegos infantiles, al escuchar el canto de su madre,
durante los sacrificios religiosos, al seguir las ense-
nanzas de su padre, el sabio, y las platicas de los
maestros. Hacia ya tiempo que Siddhartha par-
ticipaba en las discusiones de los sabios y se ejer-
citaba con Govinda en la oratoria polémica, en
el arte de la contemplacion y en el ritual del ensi-
mismamiento. Ya sabia pronunciar en silencio el
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Om, la palabra por excelencia. Podia enunciarla
sigilosamente en su interior, al aspirar, y, siempre
en silencio, emitirla luego al exhalar el aire, en un
recogimiento total y con la frente aureolada por
los resplandores del espiritu reflexivo. En lo mas
hondo de su ser sabia encontrar ya el Atman,
indestructible y Uno con el universo.

Y el corazdn del padre se alegraba al ver a ese
hijo tan inteligente y deseoso de aprender, en
quien adivinaba a un futuro gran sabio y sacer-
dote, a un principe entre los brahmanes.

Y el pecho de la madre se henchia de satis-
faccion al verlo caminar, sentarse e incorporar-
se: a él, Siddhartha, el joven hermoso y fuerte,
de esbeltas piernas, que la saludaba con perfec-
ta gracia.

Y el amor agitaba el joven corazon de las hijas
de los brahmanes cuando Siddhartha, el joven de
luminosa frente, mirada real y graciles caderas,
se paseaba por las callejas de la ciudad.

Pero mas que todos ellos lo queria Govin-
da, su amigo, el hijo del brahman. Amaba los
ojos y la dulce voz de Siddhartha, su manera de
andar y la gracia perfecta de sus movimientos,
amaba todo cuanto el amigo hacia y decia, y
sobre todo apreciaba su espiritu, sus ideas vigo-
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rosas y elevadas, su ardiente voluntad y su voca-
cién sublime. Pues Govinda pensaba: «Este nun-
ca sera un brahman comun y corriente, un in-
dolente sacrificador, un avido comerciante de
ensalmos, un orador vacuo y vanidoso, un sacer-
dote maligno y astuto, ni tampoco uno de esos
corderos bonachones y necios que integran el
gran rebano». No, y tampoco ¢él, Govinda, de-
seaba ser asi, uno mas entre la enorme grey de
los brahmanes: queria seguir a Siddhartha, el ama-
do, el magnifico.Y el dia en que Siddhartha lle-
gara a ser un Dios, el dia en que se incorporase
al nimero de los Gloriosos, Govinda estaba dis-
puesto a seguirlo en calidad de amigo, acom-
panante, criado, escudero y sombra.

Todos querian, pues, a Siddhartha, que era la
alegria y el placer de todos.

Pero ¢l no hallaba, en cambio, placer ni ale-
gria alguna en si mismo.Ya deambulara por los
senderos floridos del huerto de higueras o bien
se sentara en la sombra azulina del bosquecillo
de la Contemplacidn;ya lavara sus miembros en
el bano expiatorio de cada dia u ofreciera sacri-
ficios en el sombrio bosque de mangos, €, cuyos
gestos eran de una gracia y armonia perfectas,
y a quien todos querian y se alegraban de ver,
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no encerraba dicha alguna en su corazon. Las
aguas del rio le aportaban suefios y un flujo ince-
sante de 1deas. Pero también el titilar de las estre-
llas nocturnas, los rayos del sol, el humo de los
sacrificios y el halito de los versos del Rigleda,
destilados por las ensefianzas de los viejos brah-
manes, producianle extrafios suefios y agitaban
constantemente su alma.

Siddhartha habia empezado a acumular des-
contento en su interior. Comenzo a sentir que el
carino de su padre, el amor de su madre y el apre-
cio de su amigo Govinda no lo harian feliz toda
la vida ni lo calmarian ni satisfarian sus aspiracio-
nes. Empezd6 a intuir que su venerable padre y sus
otros maestros, los sabios brahmanes, le habian ya
comunicado la mayor y mas excelsa parte de su
sabiduria, que ya habian trasvasado lo mejor de si
mismos a su alma, vaso expectante, y el vaso no
estaba colmado, ni el espiritu satisfecho, ni el alma
tranquila, ni el corazén sosegado. Las abluciones
eran buenas, pero no eran sino agua: no lavaban
el pecado, ni saciaban la sed del espiritu, ni supri-
mian la angustia del corazon. Excelentes eran asi-
mismo los sacrificios y la inovacién de los dio-
ses..., pero slo eran todo? ;Aportaban felicidad los
sacrificios? ;Y qué cabia esperar de los dioses? ;Era
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realmente Prajapati el creador del mundo? ;No
lo era acaso el Atman, El, el Unico e Indivisible?
:No eran los dioses criaturas como ta y yo, some-
tidas al tiempo y perecederas? ;Y era acaso un acto
justo y noble ofrecer sacrificios a los dioses? s Tenia
algtin sentido? ;A quién inmolar victimas y
demostrar veneracién si no era a EL el Unico, el
Atman? ;Y doénde encontrar al Atman? ;Doénde
moraba? ;Doénde latia su eterno corazon? ;Do6n-
de sino en nuestro propio Yo, en lo mas hondo,
en aquel reducto indestructible que todos lleva-
mos dentro? Mas ;donde, donde se hallaba este
Yo, este Interior, este Ultimo? No era carne ni
hueso, no era pensamiento ni conciencia, segin
ensefiaban los mas sabios. ;1D6nde, pues, se encon-
traba? Y para acceder hasta ¢él, al Yo, a si mismo,
al Atman ;existia acaso otro camino que valiera la
pena buscar? Mas nadie podia mostrarselo, nadie
lo conocia: ni su padre, ni los sabios y maestros, ni
los canticos propiciatorios. Todo lo sabian aque-
llos brahmanes y sus libros sagrados. Conocian
todo y se habian interesado por todo eso y mucho
mas: por la creacion del mundo, por el origen del
lenguaje y de los alimentos, de la aspiracion y espi-
racion, por la jerarquia de los sentidos y los hechos
de los dioses... Pero ;servia de algo conocer todo

15



eso si se ignoraba lo Uno y Unico, lo més Impor-
tante, lo Gnico Importante?

Cierto es que muchos versos de los libros
sagrados, sobre todo los Upanishads de Samave-
da, hablaban de ese espacio interior y absoluto:
jversos magnificos! «Tu alma es todo el Univer-
so», se leia en ellos.Y también estaba escrito que
el hombre, al caer en un sueno profundo, pene-
tra hasta lo mas recéndito de su interior y mora
en el Atman. ;Qué prodigiosa sabiduria la de estos
versos! Todo el conocimiento de los grandes
sabios se hallaba resumido en esas magicas pala-
bras, puras como la miel de las abejas. No: era
imposible desdenar el ingente cimulo de cono-
cimientos almacenado y preservado alli por innu-
merables generaciones de sabios brahmanes. Mas
;donde estaban los brahmanes y los sacerdotes,
los sabios y los penitentes que hubieran logrado
no solo conocer toda esa ciencia, sino también
vivirla? ;Dénde hallar al iniciado capaz de pro-
longar aquella familiaridad con el Atman del sue-
no a la vigilia, capaz de integrarla en su vida,
de sentirla a cada paso y en cada palabra o hecho?

Siddhartha conocia a muchos venerables brah-
manes V, sobre todo, a su padre, el puro, el sabio,
el mas digno de veneracién. Admirable era ese
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padre de talante noble y sereno, vida casta y pru-
dencia en el hablar, bajo cuya frente habitaban
pensamientos generosos y sutiles. Pero €l, que sabia
tanto ;era feliz acaso? ;Tenia paz interior? ;No
era también un buscador, consumido por la mis-
ma sed de verdad? ;Y no necesitaba beber conti-
nuamente en las fuentes sagradas, calmar su sed
en los sacrificios, en los libros, en los dialogos con
otros brahmanes? ;Por qué justamente él, el Irre-
prochable, tenia que purificarse a diario de sus
pecados, someterse a sus abluciones cotidianas sin
interrupcion? ;No estaba el Atman dentro de €l?
Y aquella fuente primordial ;no fluia acaso en su
propio corazoén? jHabia que encontrarla, descu-
brir ese manantial en el propio Yo y poseerlo! Todo
lo demas no era sino busqueda vana, extravio, con-
fusion.

Tales eran los pensamientos de Siddhartha;
tales sus afanes y tribulaciones.

A menudo se recitaba las palabras de uno de
los Chadogya-Upanishads: «<En verdad, el nombre
de Brahma es Satyam;y quien esto sabe puede
entrar cada dia en el mundo celestial». Muchas
veces tuvo la impresidon de estar muy cerca de
ese mundo celestial. Pero nunca lo habia alcan-
zado totalmente, jamas habia calmado su sed alti-
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ma.Y ni uno solo entre todos los grandes sabios
que conocia, y de cuyas ensenanzas disfrutaba,
habia alcanzado tampoco el mundo celestial ni
calmado del todo su sed eterna.

—Govinda —dijjo un dia Siddhartha a su ami-
go—, Govinda querido, ven conmigo bajo el arbol
de los banianos. Entreguémonos a la meditacion.

Y fueron juntos bajo el arbol de los banianos
y se sentaron. Primero Siddhartha, y veinte pasos
mas alla, Govinda.Y al sentarse dispuesto a pro-
nunciar el Om, Siddhartha repiti6, murmurando,
los versos:

Om es el arco, el alma es la flecha,
y Brahma es el blanco al cual
has de apuntar, impertérrito.

Cuando hubo concluido el tiempo habitual-
mente consagrado a la meditacion, Govinda se
levant6. La tarde ya habia llegado, y con ella la
hora de realizar la ablucién vespertina. Llamo
a Siddhartha por su nombre, mas éste no res-
pondi6. Ensimismado, con la mirada fija en una
meta muy lejana y la punta de la lengua aso-
mando por entre los dientes, Siddhartha pare-
cia no respirar.Y asi permanecid, absorto, pen-
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sando en el Om y con el alma lanzada hacia
Brahma, cual una flecha.

Por el pueblo de Siddhartha pasaron un dia
tres samanas. Eran ascetas en peregrinacion, hom-
bres enjutos y apagados, ni jévenes ni viejos, con
las espaldas cubiertas de sangre y polvo, casi des-
nudos y curtidos por el sol. Siempre solitarios,
extrafios y hostiles frente al mundo, mas pare-
cian tres intrusos: tres magros chacales perdidos
en medio de los hombres. A su paso iban dejan-
do un calido aliento de pasion silenciosa, de
entrega destructora, de implacable renuncia.

Por la noche, tras la hora consagrada a la con-
templacion, Siddhartha dijo a Govinda:

—Manana a primera hora, amigo mio, Sid-
dhartha se unird a los samanas. El también seré
un samana.

Govinda palideci6 al oir tales palabras y leer
en el rostro inmovil de su amigo esta decision,
inalterable como la trayectoria de la flecha una
vez lanzada por el arco.Y al punto cay6 en la
cuenta: «Este es el comienzo —se dijo—. Sid-
dhartha inicia ahora su camino, ahora empieza
a florecer su destino... y también el mio» Y su
rostro tomo el color de una cascara de platano
reseca.
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—iSiddhartha! —exclamé—, ste lo permitira tu
padre?

Siddhartha lo miré como alguien que sale de
un sueno. Con la celeridad de una flecha ley6
en el alma de Govinda, adivinando su angustia
y su resignacion.

—Oh, Govinda! —replic6 en voz baja—; no mal-
gastemos palabras. Manana, al despuntar el alba,
empezaré mi vida de samana.Y no me hables
mas del tema.

Siddhartha entr6 en la habitaciéon donde su
padre se hallaba sentado sobre una esterilla de
esparto, avanzé por detras y se detuvo, permane-
ciendo inmévil hasta que el padre sinti6 que a
sus espaldas habia alguien. El brahman pregun-
td entonces:

—sEres ta, Siddhartha? ;Dime lo que has veni-
do a decir!

Y Siddhartha replico:

—Con tu permiso, padre. He venido a decirte
que manana deseo abandonar tu casa y marchar-
me con los ascetas. Mi deseo es convertirme en
samana.Y ojald mi padre no se oponga.

El brahman guard6 silencio.Y permaneci6
tanto tiempo silencioso que las estrellas dibu-
jaron nuevas formas al desplazarse por la ven-
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tanita sin que el silencio se alterara en la ha-
bitaciéon. Mudo e inmoévil permanecid ahi el
hijo, con los brazos cruzados; mudo e inmévil
también, el padre se quedo sentado en su este-
rilla.Y en el cielo, los astros prosiguieron su cur-
so. De pronto hablé el padre:

—Es indigno de un brahman expresarse en tér-
minos airados o violentos. Pero el enojo agita mi
corazon. No quisiera que tu boca formulase por
segunda vez este deseo.

El brahman se incorporé lentamente. Sid-
dhartha, mudo, continud en el mismo sitio con
los brazos cruzados.

—:Qué esperas? —pregunto6 el padre.

Y Siddhartha respondi6:

—T lo sabes.

El padre sali6 de la habitacion, enojado; eno-
jado busco6 su lecho y se tendio en él.

Al cabo de una hora, viendo que el suefio no
acudia a sus ojos, el brahman se levanto, empe-
z6 a pasearse de un extremo a otro de su alcoba
y, por ultimo, abandond la casa. Al mirar por la
ventanita de la habitacién vio a Siddhartha de
pie, imperturbable y con los brazos cruzados. Su
thnica clara lanzaba palidos destellos. Con el cora-
z6n inquieto volvio el padre a su lecho.
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Al cabo de otra hora, y como el sueno atin
no le cerraba los 0jos, el brahman se levant6 de
nuevo, volvid a recorrer su alcoba de un extre-
mo a otro, sali6 de la casa y observé que la luna
ya se habia levantado. Mir6 hacia dentro por la
ventanita de la habitacion y vio a Siddhartha de
pie, imperturbable y con los brazos cruzados. La
luz de la luna jugueteaba sobre sus pantorrillas
desnudas. Acongojado, el padre volvié a su lecho.

Y regreso al cabo de otra hora,y de dos horas
mas.Y al mirar por la ventanita volvia a ver a Sid-
dhartha, de pie bajo la luz de la luna, al resplandor
de las estrellas, en la oscuridad. Siguid saliendo
cada hora, en silencio, a mirar por la ventanita, y
lo veia ahi de pie, inmovil.Y su corazoén se fue
llenando alternativamente de ira, de inquietud,
de inseguridad y de pena.

En la Gltima hora de la noche, poco antes de
que despuntara el dia, volvidé nuevamente, entr6
en la habitacion, vio al joven de pie y lo encon-
tro mas grande y algo extrafio.

—Siddhartha —le pregunté—, ;qué esperas?

—T1 lo sabes.

—:Seguiras esperando asi, de pie, hasta que se
haga de dia, llegue el mediodia y caiga la noche?

—Me quedaré de pie, esperando.
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—Te cansaras, Siddhartha.

—Me cansaré.

—Te quedaras dormido, Siddhartha.

—No me quedaré dormido.

—Te moriras, Siddhartha.

—Me moriré.

— Y prefieres morir que obedecer a tu padre?

—Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.

—:De modo que piensas renunciar a tu pro-
yecto?

—Siddhartha hara lo que su padre le diga.

La primera luz del dia entr6 en la habitacion.
El brahman advirtié que las rodillas de Sid-
dhartha temblaban ligeramente. Su rostro, en
cambio, permanecia firme, con la mirada per-
dida en la lejania. Entonces cay6 en la cuenta
de que el joven ya no estaba a su lado ni vivia
en el mismo pais: comprendié que lo habia
abandonado.

Poso6 el padre una mano en el hombro de Sid-
dhartha.

Retir6 la mano del hombro de su hijo y salio.
Siddhartha se tambale6 al intentar ponerse en
movimiento. Pero domind sus miembros, hizo
una venia a su padre y se dirigi6 a ver a su madre,
para hacer lo que le habian ordenado.
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Al despuntar el alba abandon¢ Siddhartha la
ciudad atin dormida, a paso lento y con las pier-
nas entumecidas.Y una sombra acuclillada en
la Gltima cabana se irguié de pronto para unirse
al peregrino: era Govinda.

—Has venido —le dijo Siddhartha, sonriendo.

—He venido —replic6 Govinda.
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CON LOS SAMANAS

Al anochecer de ese mismo dia alcanzaron a los
ascetas, los enjutos samanas, y les ofrecieron su
compania y obediencia. Fueron aceptados.

En el camino, Siddhartha le regal6 su tanica
a un brahman pobre, quedandose solo con el
taparrabos y un jubén descosido de color tierra.
No tomaba sino una comida diaria, y nunca ali-
mentos cocidos. Ayun6 durante quince dias, que
al final se convirtieron en veintiocho. La carne
desaparecid de sus muslos y mejillas. Suenos
ardientes llameaban en sus pupilas dilatadas; en
sus dedos resecos fueron creciendo, largas, las
unas, y su barbilla fue poblandose de una pelam-
bre hirsuta y seca. Su mirada tornabase de hie-
lo cuando recaia en mujeres; su boca destilaba
desprecio cuando, al atravesar una ciudad, veia
gente bien vestida.Vio negociar a muchos mer-
caderes, vio principes que iban de caceria, gen-
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