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El dia 7 de abril de 2014, el jurado compuesto por
Salvador Clotas, Romdn Gubern, Xavier Rubert de Ven-
t6s, Fernando Savater, Vicente Verdd y el editor Jorge
Herralde, concedié el 42.° Premio Anagrama de Ensayo a

Campo de guerra, de Sergio Gonzdlez Rodriguez (México).

Resulté finalista Historia descabellada de la peluca, de
Luigi Amara (México).






En su trdgica desesperacién arrancaba, bru-
talmente, los pelos de su peluca.

CARLOS DIAZ DUFOO (hijo)






PROLOGO DESORBITADO

Si tuviera que elegir un objeto para describir el sentido
de la vida en la Tierra, una postal para enviar a los marcia-
nos sobre nuestras obsesiones mds fieles, me inclinaria en
primer lugar por la peluca. Mamifera y artificial, insignia
del poder y al mismo tiempo cémplice de una idea malea-
ble de belleza, remota pero siempre persistente, en esa ca-
bellera falaz que parece encaminarse hacia la vida propia
se reflejan nuestros excesos y nuestros temores, el desplie-
gue del cuerpo entregado a la seduccién, asi como los es-
tragos psicoldgicos de ese suceddneo del otofio conocido
como calvicie.

Por lo que revela de nuestra propensién al doblez y la
simulacién, por la forma en que cristaliza, en una marana
que se antoja agazapada y cariciosa, el desvio, la exuberan-
cia concertada, ese mundo dentro del mundo que hemos
convenido en llamar «segunda naturaleza» —pero que tam-
bién podria denominarse «teatro»—, por todo eso escogeria
la peluca como representante sideral, como carta de pre-
sentacién césmica. Me gusta imaginar la cabellera que
atraviesa la indiferencia del espacio y llega después de mu-
chos afos a otra galaxia, el estupor alienigena de sostener
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entre sus manos, en sus extremidades quizd lampinas y
horrorizadas, esa pelambre liviana y acaso a punto de sal-
tar que, pese a ser probablemente indescifrable, habla de
un mundo hirsuto y estilizado, donde nada es lo que pare-
ce y el enrarecimiento, tal vez porque participa de una ne-
cesidad vital, de las demandas inacallables del deseo, no
deja de ser convincente.

Mds que una historia ilustrada y a decir verdad un
tanto inconexa sobre el furor de los postizos —suerte de
mosaico o tapiz reflexivo en torno a un tema que se dirfa
de otro tiempo—, éste es un libro personal, una galeria in-
tima y tal vez demasiado insistente alrededor de un tnico
objeto. En lugar de un museo horizontal, de una colec-
cién variopinta de debilidades y fetiches recurrentes, y sin
importar el riesgo de monomania y anacronismo que qui-
z4 comporte, opté por un recorrido al interior de uno solo
de ellos, un descenso por la trenza de asociaciones y per-
plejidades en que me veo reflejado al meditar sobre la pe-
luca, al dejarme enredar en sus incitaciones, en su espesura
improbable mientras la convierto en objeto del pensa-
miento. Al fin y al cabo, si Baudelaire descubrié que hay
un mundo en la cabellera, ;por qué no dar un paso ade-
lante y contar la historia del mundo a partir de la peluca, a
partir de la cabellera que se sostiene por si misma, des-
prendida del cuero cabelludo y por lo tanto del cuerpo, de
la cabellera elevada a talismdn, a pequefio pero inabarcable
COSmMos?

Aunque se trata de un libro a su manera autobiografi-
co, su germen no se ubica, 0 no que yo sepa —no hay que
desaprovechar la ocasién para hacer un guifo al psicoana-
lista—, en alguna parafilia inconfesable o en una propen-
sién mds o menos controlada, mds o menos domesticada,
al travestismo. Tampoco se originé —aunque sin duda algo
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tuvo que ver en todo esto— en la lectura del epigrama de
Carlos Diaz Dufoo (hijo) que he colocado a modo de epi-
grafe, auténtica novela de una sola linea de la que estas pé-
ginas quizd no sean mds que una nota al pie demasiado
abultada, una rebaba tan desaforada como quizd excesiva.
Sospecho que este libro comenzd, mds bien, cuando toda-
via se estilaban las melenas, en aquellos tiempos no tan le-
janos en que la cabellera podia ser un signo de rebeldia.
Una tarde me di cuenta de que si encontramos cualidades
libertarias en el pelo largo y suelto, o cierta estridencia en
pintarlo de verde y moldearlo segtn la estética del alambre
de puas, la peluca introduce una distorsién imprevista, un
equivoco que se interna en la provincia del disfraz: mds
alld de la moda y los cédigos de la cosmética, la peluca in-
corpora la paradoja de una libertad portdtil y desechable,
de una rebelién, por asi decirlo, de pelos para afuera, festi-
va y extraordinaria a causa de su aura de carnaval, no por
removible menos desestabilizadora.

De la mano de sus antecedentes sélo en apariencia fri-
volos en los viejos salones franceses, adverti que la peluca
era mds bien apta para el libertinaje de noches licenciosas
que para la libertad como valor revolucionario, y llevado
por el atractivo de su artificio, por la fascinacién de su su-
perficialidad engafiosa, empecé a preguntarme si la impor-
tancia simbdlica de la guillotina durante la Revolucién
Francesa no estarfa en que acababa de tajo con el reinado
de las pelucas; en que, con el pretexto un tanto dréstico de
la decapitacién, le ponia un alto a esos penachos estrafala-
rios que apenas pueden disimular su condicién de coronas
y que durante un par de siglos, como ya lo habian hecho
durante el antiguo Egipto, dominaron la vida en sociedad.

Desde el dia en que cai en el embrujo de la peluca aca-
ricié el proyecto de escribir un libro que, ademds de con-
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ducirme al examen de las costumbres de épocas distantes,
me obligaria a reflexionar sobre una presencia extrafa que
en general ha sido desdenada por superflua y expulsada
olimpicamente del dmbito de lo pensable. Lenguaje en si
mismo, complemento de la mdscara confeccionado con la
propia materia de nuestras glindulas sebdceas, juguete de
la identidad, pese a que la primera peluca conocida data
del afio 3000 a. C. y en distintos momentos de la historia
se extendi6é como una hidra cuyas cabezas correspondian a
las de la poblacién que de buena gana la portaba, la cabe-
llera postiza suele situarse en los margenes de las investiga-
ciones «serias», incluso de las que versan sobre las altera-
ciones a las que se somete el cuerpo, aquellas que indagan
por los limites entre lo orgdnico y lo sintético, lo carnal y
lo protésico, lo original y lo afadido en el ser humano.

Si una de las preguntas clave de la Modernidad versa-
ba sobre la validez de la imagen de la mente como una
hoja en blanco, como una superficie virgen sin predisposi-
ciones ni improntas, apenas sorprende que la legién de fi-
16sofos de aquella época atildada y optimista, todos rendi-
dos a la fiebre de los pelos impostados, a la distincién de
los laureles capilares espolvoreados de blanco, no exten-
diera también su interrogacién al propio cuerpo, a la otra
mitad del dualismo devenido en escdndalo, en uno de los
principales problemas del pensamiento y, pese a la eviden-
cia desmesurada que se posaba sobre sus cabezas, convi-
nieran mds bien en su neutralidad, en su mera condicién
de dato, como si el cuerpo pudiera situarse al margen de
las inscripciones del poder y estuviera libre de las huellas
simbdlicas, de las configuraciones del lenguaje y aun de las
enfermedades colectivas.

Ahora que apenas cabe duda de que vivimos en la era
del ¢yborg, en un tiempo abierto a las ambigiiedades y a la
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reinvencién de lo humano en que la tecnologfa no ha deja-
do de violentar las fronteras entre lo biolégico y lo artificial,
la naturaleza y la cultura, lo propio y lo ajeno, me parecié
advertir en la peluca, en ese entramado de pelos y practicas
rituales comprometidas con la idea de impresionar, un ante-
cedente tal vez arcaico, tal vez embrionario, pero al cabo va-
liente y sugestivo, de las formas de superar las limitaciones
del cuerpo y de alterar las contingencias de la identidad. Asi
como en el marco fugaz de una fiesta de pelucas —versién
contempordnea y un tanto disminuida de las viejas celebra-
ciones romanas, donde se intercambiaban los papeles socia-
les y las mujeres solian cubrirse con pelambres de animales
salvajes— el rostro dislocado por el postizo se transforma en
otro, en un representante ante el mundo en el que nos es-
condemos pero en el que al mismo tiempo nos proyecta-
mos, quizd la primitiva costumbre de gastar peluca llevé en
su momento a la reconsideracién del cuerpo como herencia
incuestionada y preparé el camino de la metamorfosis indu-
cida, de esa subversién contra lo dado, contra lo que se pre-
senta como inalterable, ya sea en la politica de los sexos, ya
en la consideracién de lo que aceptamos como humano.

Tal vez todo esto suene un tanto desorbitado, pero en
ese regalo conjetural a los marcianos con el que empecé
estas pdginas, en esa masa coqueta de pelo que viaja a los
confines de la Via Lictea en busca de un otro radical con
quien confrontarnos, acaso estarfa también uno de los pri-
meros signos de nuestra mutacién como especie. Un atis-
bo, no importa qué tan pasajero y desmontable, del poder
de incidir en nosotros mismos, de cambiar el curso de las
cosas que lucian inalterables, de lo que se erigia como fa-
talidad, como piedra de toque ante la cual s6lo cabe la re-
signacién y no, por ejemplo, la creatividad o la interven-
cién pléstica.
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Mientras contemplo el vuelo imaginario de la peluca
por el firmamento, cémo surca la noche estrellada a un
costado de su gemela celeste, la constelacién de la Cabelle-
ra de Berenice, no dejo de pensar que ese adminiculo ve-
tusto, esa prenda incierta acusada tantas veces de falsedad,
de ridiculez e injusticia, esa rarificacién de nuestros encan-
tos de primate, significé un eslabén rudimentario en el
largo proceso de extender la vida humana mds alld de sus
limites, mds alld de sus moldes considerados fijos, estables,
sacrosantos. Aun antes de que se avizorara el arribo de la
peluca «inteligente», ese dispositivo ya patentado que es al
mismo tiempo un instrumento de navegacién y una ter-
minal de andlisis médicos al instante, un haz de sensores
filiformes y una interfaz portitil de comunicacién, la pelu-
ca, la rancia y descocada peluca, que en sus mejores tiem-
pos se elaboraba con una cantidad fantdstica de pelo que
ninguna cabeza humana podria gestar por si sola, ya habia
puesto al hombre en el camino de su autotransformacion,
ya habia cimbrado, desde el tnico lugar en que podria ha-
cerlo —desde lo aparencial, desde esa zona tachada como
prescindible y futil en donde reinan los efectos—, las viejas
nociones sustancialistas de la identidad, el género y el
cuerpo.
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