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LOS LIBROS UNICOS

Al principio se hablaba de /ibros sinicos. Adelphi
no tenfa nombre todavia. Sélo existian unos datos
seguros: la edicién critica de Nietzsche, que bastaba
por si sola para dar una orientacién a todo el resto.
Después, una coleccién de Cldsicos, fundamentada
en criterios no poco ambiciosos: hacer bien lo que
antes se habia hecho menos bien, y hacer por prime-
ra vez lo que antes habia sido ignorado. Serfan im-
presos por Mardersteig, como el de Nietzsche. En-
tonces nos parecfa normal, casi obligado. Hoy serfa
inconcebible (costos decuplicados, etc.). Nos compla-
cfa que esos libros fueran confiados al dltimo de los
grandes impresores cldsicos. Pero mucho m4s atin nos
complacia que ese maestro de la tipografia hubiera
trabajado durante largo tiempo con Kurt Wolff, el
editor de Kafka.

Para Bazlen, que tenfa una velocidad mental
como no he vuelto a encontrar, la edicién critica de
Nietzsche era casi una obviedad necesaria. ;Con qué
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otra cosa se hubiera podido empezar? En Italia do-
minaba todavia una cultura en la que el epiteto 7rra-
cional implicaba la mds severa condena. Y el decano
de toda irracionalidad no podia ser otro que Nietz-
sche. Por otra parte, bajo la etiqueta de esa palabra
inconveniente, indtil para el pensamiento, se encon-
traba de todo, incluida una importante parte de lo
esencial. Una parte que, en buena medida, no habia
accedido adn a la edicién en italiano, también, y
sobre todo, debido a esa marca infamante.

En literatura, lo irracional gustaba de enlazarse
con lo decadente, otro término de reprobacién sin
apelativos. No sélo determinados autores sino inclu-
so determinados géneros eran condenados por prin-
cipio. A varias décadas de distancia eso puede resultar
risible o causar incredulidad, pero quien tenga buena
memoria recordard que lo fantdstico en si era consi-
derado sospechoso y turbio. De esto puede deducir-
se que la idea de sacar como niimero 1 de la Biblio-
teca Adelphi una novela como La otra parte de Kubin,
ejemplo de lo fantdstico en su estado quimicamente
puro, podia sonar hasta provocativo. Tanto mds si se
considera la cercanfa, en el nimero 3 de la coleccidn,
de otra novela fantdstica: el Manuscrito encontrado en
Zaragoza de Jan Potocki (y no importaba si en este
caso se trataba de un libro que, atendiendo a las fe-
chas, hubiera podido ser considerado un cldsico).

Cuando Bazlen me hablé por primera vez de ese
nuevo sello editorial que iba a ser Adelphi —puedo
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decir el dia y el lugar, porque era mi vigésimo primer
cumpleanos, mayo de 1962, en la casa de campo de
Ernst Bernhard en Bracciano, donde Bazlen y Ljuba
Blumenthal se alojaban por algunos dias—, evidente-
mente apunté enseguida a la edicién critica de Nietz-
sche y a la futura coleccién de Cldsicos. Ambas ideas
lo complacian. Pero le preocupaban sobre todo los
otros libros que el nuevo sello editorial iba a publicar:
aquellos que de tanto en tanto Bazlen habia ido des-
cubriendo a lo largo de los afos y nunca habia po-
dido colar alos diversos editores italianos con los que
habia colaborado, de Bompiani a Einaudi. ;De qué
se trataba? En rigor, podia tratarse de cualquier cosa.
De un cldsico tibetano (Milarepa) o de un ignoto
autor inglés de un solo libro (Christopher Burney) o
de la introduccién mds popular a esa nueva rama de
la ciencia que era entonces la etiologfa (E/ anillo del
rey Salomdn) o de algunos tratados sobre el teatro N6
escritos entre los siglos x1v y xv. Estos fueron algunos
de los primeros libros que habia que publicar mencio-
nados por Bazlen. ;Qué tenfan en comuin? No estaba
claro. Entonces, Bazlen, para hacerse entender, se
puso a hablar de /ibros dinicos.

sQué es un libro sinico? El ejemplo mds elocuen-
te, una vez mds, es el nimero 1 de la Biblioteca: La
otra parte de Alfred Kubin. Novela tinica de un no-
novelista. Un libro que se lee como en una alucinacién
poderosa. Libro escrito desde el interior de un delirio
que durd tres meses. Nada semejante habia sucedido
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en la vida de Kubin antes de ese momento; ni volve-
rfa a suceder. La novela coincide perfectamente con
algo que le pasé al autor una sola vez. Hay dos novelas
anteriores a las de Kafka donde ya se respira el aire
de Kaftka: La otra parte de Kubin y Jakob von Gunten
de Robert Walser. Ambas habrian tenido lugar en la
Biblioteca. También por el hecho de que si, en para-
lelo a la idea del libro tnico, se deberfa hablar de
autor tnico del siglo xx, un nombre se impondria
enseguida: el de Kafka, precisamente.

En definitiva: libro tnico es aquel en el que ré-
pidamente se reconoce que al autor le ha pasado algo
y ese algo ha terminado por depositarse en un escri-
to. En este punto se debe tener presente que en Bazlen
habifa una visible intolerancia por la escritura. Para-
d¢jicamente, considerando que se habia pasado la
vida exclusivamente entre libros, el libro para él era
un resultado secundario, que presuponia otra cosa.
Era necesario que quien escribiera hubiera sido atra-
vesado por esa otra cosa, que hubiera vivido dentro
de ella, que la hubiera absorbido en su fisiologfa y
eventualmente (aunque no era obligatorio) la hubie-
ra transformado en estilo. Si esto sucedia, tales eran
los libros que mds atrafan a Bazlen. Para comprender
todo esto se debe recordar que Bazlen habia crecido
en los afios de la mdxima aspiracién de autosuficien-
cia de la pura palabra literaria, los afos de Rilke, de
Hofmannsthal, de George. En consecuencia, habia
desarrollado ciertas alergias. La primera vez que lo vi,
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mientras hablaba con Cristina Campo de sus —ma-
ravillosas— versiones de William Carlos Williams, s6lo
insistia sobre un punto: «No es necesario oir dema-
siado al Dichter...», al «poeta-creador», en el sentido
de Gundolf y de toda la tradicién alemana que des-
cendia de Goethe (y cuyo alto significado, por otra
parte, era perfectamente conocido por Bazlen).

Los libros tnicos eran, entonces, libros que ha-
bian corrido un alto riesgo de no llegar a ser nunca
tales. La obra perfecta es la que no deja huella, se
podia deducir de Zhuangzi (el verdadero maestro de
Bazlen, si hubiera que nombrar a uno solo). Los libros
Unicos eran similares al residuo, Sesa, ucchista, sobre
los que no dejan de especular los autores de los Brah-
mana y a los que el Atharva Veda dedica un himno
grandioso. No hay sacrificio sin residuo —y el mundo
entero es un residuo. Pero, al mismo tiempo, es ne-
cesario recordar que si el sacrificio hubiera consegui-
do no dejar ningtin residuo los libros nunca habrian
existido.

Los libros tinicos eran libros en los que —en situa-
ciones, épocas, circunstancias, maneras muy diversas—
se habfa jugado el Gran Juego, en el sentido del Grand
Jeu que habia dado nombre a la revista de Daumal y
Gilbert-Lecomte. Esos dos adolescentes atormenta-
dos, que a los veinte afios habian puesto en pie una
revista respecto de la cual el surrealismo de Breton
parecia redundante, ampuloso y hasta retrégrado,
eran para Bazlen la prefiguracién de una nueva y
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fuertemente hipotética antropologfa, hacia la cual los
libros tinicos se dirigfan. Antropologia que pertenece
aun, incluso mds que antes, a un futuro eventual.
Cuando, pocos afios mds tarde, irrumpié el 68, me
parecié incluso irritante, como una parodia grosera.
Si se pensaba en el Grand Jeu, aquélla era una mane-
ra modesta y gregaria de rebelarse, como se haria
evidente hasta la demasia en los afios posteriores.

El Monte Andlogo al que Daumal dedicé su
novela incompleta (que iba a convertirse en el nime-
ro 19 de la Biblioteca, acompafnado por un denso
ensayo de Claudio Rugafiori) era el eje —visible e
invisible— hacia el que la flotilla de los libros tnicos
orientaba la ruta. Pero esto no debe llevarnos a pen-
sar que esos libros fueran llamados cada vez a suponer
cierto esoterismo. Como prueba de lo contrario bas-
tarfa el nimero 2 de la Biblioteca, Padre e hijo, de
Edmund Gosse: informe minucioso, ajustado y lace-
rante de una relacién padre-hijo en la era victoriana.
Historia de una inevitable incomprensién entre dos
seres solitarios, un nifo y un adulto, que saben, a la
vez, respetarse inflexiblemente. En el trasfondo: geo-
logfa y teologfa. Edmund Gosse iba a volverse mds
tarde un excelente critico literario. Pero ya casi sin
trazas del ser que narra Padre e hijo, el ser al que Pa-
dre e hijo le sucede. Por eso Padre e hijo, como texto
de memoria, tiene algo del cardcter dnico de aquella
novela, La otra parte, que lo habia precedido en la
Biblioteca.
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Entre libros tan diferentes, ;cudl podria ser el re-
quisito indispensable, el elemento comun capaz de
ser identificado? Quizd sélo el «sonido justo», otra
expresién que Bazlen usaba a veces, como argumen-
to perentorio. Ninguna experiencia era de por si
suficiente para que un libro naciera. Habia muchos
casos de acontecimientos fascinantes y significativos,
y que sin embargo habfan dado origen a libros iner-
tes. También aqui era preciso un ejemplo: durante la
tltima guerra muchos habfan sufrido prisién, depor-
taciones, tormentos. Pero, si se queria constatar cémo
la experiencia del aislamiento total y de la total indefen-
sién podia elaborarse y convertirse en un descubri-
miento de otra cosa, contada con sobriedad y nitidez,
habia que leer Solitary Confinement de Christopher
Burney (ndmero 18 de la Biblioteca). El autor, des-
pués de ese libro, volveria a perderse en el anonima-
to. Acaso porque no pretendia ser escritor de una obra
sino que una obra (ese libro tinico) se habia servido
de ¢l para existir.

Una vez elegido el nombre de la coleccidn, era
necesario crear su aspecto. Enseguida nos pusimos de
acuerdo acerca de lo que querfamos evitar: el blanco
y los logotipos. El blanco porque era el rasgo princi-
pal de Einaudi, la mejor coleccién que existia por
entonces —y no sélo en Italia. Por eso habia que tratar
de diferenciarse al mdximo. Por eso nos decantamos
por el colory por el papel opaco (nuestro imitlin, que
nos acompafia hasta ahora). En cuanto a los colores,
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los que se usaban en aquella época en la edicién ita-
liana eran mds bien pocos y toscos. Quedaban por
explorar diversas gamas de tonos intermedios.

Querfamos evitar los logotipos, porque —buenos
o no tan buenos— todos tenfan un vicio: cualquier
cosa que se hiciera aparecia enseguida representada
por un logotipo, siguiendo ciertas reglas un tanto
mojigatas que observaban los seguidores de la vulga-
ta modernista. Pensdbamos que habia otras alterna-
tivas. Un dia empezd a circular en la editorial un
repertorio de la obra de Aubrey Beardsley. Al final,
habia también algunas magquettes de portadas, dise-
fiadas por €l para la coleccién Keynotes de John Lane,
Vigo St., Londres, en el afo 1895. Con algunas pe-
quefias variaciones —poniendo el rétulo Biblioteca
Adelphi en el friso que Beardsley habfa insertado en
la banda negra superior—, la portada estaba hecha.
Sobre todo, disponiamos de un marco para introdu-
cir un elemento que nos parecia esencial: la imagen.
Asi, en homenaje a Beardsley, decidimos que el ni-
mero 2 de la coleccién —Padre ¢ hijo de Edmund
Gosse— alojara en el marco el dibujo que Beardsley
habia ideado para 7he Mountain Lovers de Fiona
Macleod.

Algunos afnos mds tarde tuve la sorpresa de topar-
me, en un anticuario, con el folleto publicitario que
presentaba la coleccién Keynotes. Tuve una sensaciéon
casi alucinatoria cuando encontré reproducida alli la

portada disefiada por Beardsley para El principe Za-
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leski de M. P. Shiel. Qué convergencia astral... Total-
mente olvidado en Inglaterra, M. P. Shiel era el autor
de La nube piirpura, que habia sido quizd el dltimo
descubrimiento entusiasta de Bazlen cuando buscaba
libros para Adelphi, y se convertirfa en uno de los
primeros éxitos stubitos de la Biblioteca. Publicado
en 1967, magistralmente traducido e introducido por
Wilcock, fue enseguida reimpreso y se convirtié en
uno de esos libros —como £/ libro del ello de Grod-
deck— de los que y en los que se reconocfan los pri-
meros lectores adelphianos.

Nombre, papel, colores, esquema grifico: todos
los elementos esenciales de la coleccién. Faltaba to-
davia aquello por lo que un libro se deja reconocer:
la imagen. ;Qué tenia que ser esa imagen en la por-
tada? Una écfrasis al revés, segin la definirfa hoy.
Naturalmente, nunca nos dijimos nada semejante,
pero actudbamos como si estuviera sobrentendido.
Ecﬁmz's era el término que se usaba, en la Grecia an-
tigua, para indicar el procedimiento retérico que
consiste en traducir en palabras las obras de arte. Hay
escritos —como las Imdgenes de Filéstrato— dedicados
por completo a la écfrasis. Entre los modernos, el
sumo virtuoso de la écfrasis fue Roberto Longhi.
Incluso se podria afirmar que los momentos mds
audaces y reveladores de sus ensayos son las descrip-
ciones de cuadros, mucho mds que los debates y los
andlisis. Pero, mds alld de Longhi, el inigualado
maestro de la écfrasis sigue siendo Baudelaire. No
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