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Por alguna extrafia razén, nunca pensé que lle-
garfa a los cuarenta anos. A los veinte, me imaginaba
con treinta, viviendo con el amor de mi vida y con
unos cuantos hijos. Y con sesenta, haciendo tartas de
manzana para mis nietos, yo, que no sé hacer ni un
huevo frito, pero aprenderfa. Y con ochenta, como
una vieja ruinosa, bebiendo whisky con mis amigas.
Pero nunca me imaginé con cuarenta afios, ni siquie-
ra con cincuenta. Y sin embargo aqui estoy. En el
funeral de mi madre y, encima, con cuarenta afios.
No sé muy bien c6mo he llegado hasta aqui, ni has-
ta este pueblo que, de repente, me estd dando unas
ganas de vomitar terribles. Y creo que nunca en mi
vida he ido tan mal vestida. Al llegar a casa, quema-
ré toda la ropa que llevo hoy, estd empapada de can-
sancio y de tristeza, es irrecuperable. Han venido casi
todos mis amigos y algunos de los de ella, y algunos
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que no fueron nunca amigos de nadie. Hay mucha
gente y falta gente. Al final, la enfermedad, que la
expulsé salvajemente de su trono y destrozé sin pie-
dad su reino, hizo que nos puteara bastante a todos,
y claro, eso se paga a la hora del funeral. Por un lado,
td, la muerta, les puteaste bastante, y por otro lado
yo, la hija, no les caigo demasiado bien. Es culpa tuya,
mamd, claro. Fuiste depositando, poco a poco y sin
darte cuenta, toda la responsabilidad de tu menguan-
te felicidad sobre mis hombros. Y me pesaba, me
pesaba incluso cuando estaba lejos, incluso cuando
empecé a entender y aceptar lo que pasaba, incluso
cuando me aparté un poco de ti al ver que, si no lo
hacia, no sélo morirfas ti bajo tus escombros. Pero
creo que me querfas, ni mucho, ni poco, me querfas
y punto. Siempre he pensado que los que dicen «te
quiero mucho», en realidad te quieren poco, o tal vez
afaden el «mucho», que en este caso significa «pocov,
por timidez o por miedo a la contundencia de «te
quiero», que es la inica manera verdadera de decir
«te quiero». El «<mucho» hace que el «te quiero» se
convierta en algo apto para todos los publicos, cuan-
do, en realidad, casi nunca lo es. «Te quiero», las pa-
labras mdgicas que te pueden convertir en un perro,
en un dios, en un chiflado, en una sombra. Ademds,
muchos de tus amigos eran progres, ahora creo que
ya no se llaman asf o que ya no existen. No crefan ni
en Dios ni en una vida después de la muerte. Recuer-
do cuando estaba de moda no creer en Dios. Ahora,
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si dices que no crees en Dios, ni en Vishnu, ni en la
madre tierra, ni en la reencarnacién, ni en el espiritu
de no sé qué, ni en nada, te miran con cara de pena
y te dicen: «Cémo se nota que no estds nada ilumi-
nada.» Asi que han debido de pensar: «Mejor me
quedo en casa, sentado en el sofd, con la botella de
vino, haciéndole mi particular homenaje, mucho m4s
trascendente que el de la montafna con los cabrones
de los hijos. Después de todo, los funerales son una
convencién social mds.» O algo asi. Porque supongo
que te han perdonado, si es que habia algo que per-
donar, y que te quisieron. Yo, de nifia, os vefa reir y
jugar a las cartas hasta el amanecer y viajar y bafiaros
en pelotas en el mar y salir a cenar, y creo que lo
pasabais bien, que erais felices. El problema con las
familias que uno elige es que desaparecen mds ficil-
mente que las de sangre. Los adultos con los que
creci estdn muertos o no sé dénde estdn. Aqui, bajo
este sol de justicia que funde la piel y resquebraja la
tierra, desde luego no estdn. Es un mal trago, un
funeral, y una pesadez las dos horas de carretera para
llegar hasta aqui. Yo me lo sé de memoria, este cami-
no entre olivos, estrecho y ondulante. Es, o fue, a
pesar de no pasar mds de un par de meses al afio en
el pueblo, el camino de vuelta a casa y a todas las
cosas que nos gustaban. Ahora ya no sé lo que es.
Deberia haber cogido un sombrero, aunque después
también lo hubiese tenido que tirar a la basura. Me
estoy mareando. Creo que voy sentarme al lado de
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este dngel amenazador de alas como espadas y que
no me levantaré nunca mds. Se me acerca Carolina,
que siempre se da cuenta de todo, me coge del brazo
y me lleva hasta al muro desde donde se divisa el mar,
muy préximo, al final de una cuesta de olivos cansa-
dos, de espaldas a todo el mundo. Mamd, me pro-
metiste que cuando murieses mi vida estarfa encarri-
lada y en orden y que el dolor seria soportable, no
me dijiste que tendria ganas de arrancarme mis
propias visceras y comérmelas. Y me lo dijiste antes
de empezar a mentir. Hubo un momento, no sé por
qué, en que td, que no mentfas nunca, empezaste a
hacerlo. Los amigos, que al final te trataron poco y
recuerdan a la persona gloriosa que eras hace diez o
diez mil afos, si que han venido. Y mis amigas,
Carolina, Elisa y Soffa. Mamd, al final hemos deci-
dido no enterrar a Patum contigo. Esto no es el
Egipto de los faraones. Ya sé que decias que sin ti su
vida no tendria sentido, pero, por un lado, es una
perra grande y no cabrfa en el nicho —imagino a los
dos enterradores empujdndola por el culo para ha-
cerla entrar, como habfamos hecho tantas veces des-
de alta mar, después del bano, para ayudarla a subir
a la barca por las escaleras— y, por otro, eso de ente-
rrarse con el perro seguro que es ilegal. Incluso si
estuviese muerto como td. Porque tu estds muerta,
mamd. Llevo dos dias repitiéndolo y repitiéndomelo
y preguntdndoselo a mis amigas, por si ha habido
algdn error o lo he entendido mal, pero cada vez me
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aseguran que ha ocurrido lo impensable. Aparte de
los padres de mis hijos, s6lo hay un hombre intere-
sante, desconocido. Estoy a punto de desmayarme de
horror y de calor y, a pesar de todo, sigo siendo capaz
de detectar inmediatamente a un hombre atractivo.
Debe de ser el instinto de supervivencia. Me pregun-
to cudl es el protocolo para ligar en un cementerio.
Me pregunto si vendrd a darme el pésame. Creo que
no. Cobarde. Cobarde guapo, ;qué hace un cobarde
en el funeral de mi madre, la persona menos cobar-
de que he conocido en mi vida? O quizd esa chica
que estd a tu lado, apretdndote la mano y mirindome
con curiosidad e insistencia, sea tu novia. ;No es un
poco bajita para ti? Bueno, novia enana de cobarde
misterioso, hoy es el dia del funeral de mi madre,
tengo derecho a hacer y decir lo que me dé la gana,
sno?, como si fuese el dia de mi cumpleanios. No me
lo tengas en cuenta.

Se acaba el funeral. Veinte minutos en total, en
medio de un silencio casi absoluto, no ha habido ni
discursos, ni poemas —juraste levantarte de tu tumba
y perseguirnos por toda la eternidad si dejdbamos que
alguno de tus amigos poetas recitara algo—, ni rezos,
ni flores, ni musica. Hubiese sido todavia mds rdpido
si los ancianos operarios que tenfan que introducir el
atadd en el nicho no hubiesen sido tan torpes. En-
tiendo que el hombre atractivo no se acercase a cam-
biarme la vida aunque, por otro lado, no se me
ocurre un momento mds adecuado y necesario para
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hacerlo, pero al menos hubiese podido ayudar a los
viejos cuando casi se les cae el ataid al suelo. Uno de
ellos ha exclamado: «Me cago en dena!» Esas han sido
las dnicas palabras pronunciadas en tu funeral. Me
parecen muy apropiadas, muy exactas. A partir de
ahora, supongo que cada funeral al que asista serd el
tuyo. Bajamos por la cuesta. Carolina me coge de la
mano. Ya estd. Mi madre ha muerto. Creo que me
voy a empadronar en Cadaqués. Ahora que tu vives
aqui, serd lo mejor.

14



2

Que yo sepa, lo dnico que no da resaca y que
disipa momentdneamente la muerte —también la
vida— es el sexo. Su efecto fulminante lo reduce todo
a escombros. Pero sélo durante unos instantes, o
como mucho, si te duermes después, durante un rato.
Luego, los muebles, la ropa, los recuerdos, las ldm-
paras, el pdnico, la pena, todo lo que habia desapa-
recido en un tornado como el del Mago de Oz, baja
y vuelve a ocupar su lugar exacto, en la habitacidn,
en la cabeza, en el estémago. Y abro los ojos y no
estoy rodeada de flores y de enanitos cantarines y
agradecidos, sino que me encuentro en la cama al
lado de mi ex. La casa estd en silencio y por la venta-
na abierta entran los gritos de unos nifios chapotean-
do en la piscina. La luz azul y didfana promete un dia
mds de sol y de calor, y las copas de los pldtanos que
diviso desde la cama se balancean pacificas, sorpren-
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dentemente indiferentes a todos los desastres. Por lo
visto, no han ardido por combustién espontdnea
durante la noche, ni sus ramas se han convertido en
espadas voladoras y asesinas, no chorrean sangre ni
nada por el estilo. Miro a Oscar de reojo sin mover-
me, consciente de que el menor gesto mio le desper-
tard, hace mucho que no dormimos juntos. Observo
su cuerpo largo y fuerte, con el pecho ligeramente
céncavo, las caderas estrechas, las piernas de ciclista,
las facciones grandes de rasgos rotundos y masculinos,
ligeramente animales en su expresividad y contun-
dencia. «Me gusta, tiene cara de hombre», me dijo
mi madre después de cruzdrselo por primera vez en
el ascensor de casa y adivinar, sin necesidad de nin-
guna presentacion, que aquel chico de cabeza de toro
y cuerpo de adolescente timido, siempre un poco
encorvado hacia delante, iba a mi piso. Y le dijo,
coqueteando: «Hace tanto calor, que me ducho ves-
tida, me siento a escribir con la ropa mojaday, al cabo
de media hora, jya estd secal» Y ¢l llegé a mi piso,
donde yo le esperaba temblando de impaciencia,
muerto de risa: «Me parece que acabo de conocer a
tu madre.» Durante un tiempo, el cuerpo de Oscar
fue mi tnica casa, el tnico lugar del mundo. Luego
tuvimos un hijo. Y luego nos conocimos. Uno inten-
ta actuar como un animal de la selva, guidndose por
el instinto, la piel y los ciclos de la luna, respondien-
do sin demora y con agradecimiento y cierto alivio a
las exigencias de todo lo que no necesita pensarse
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porque el cuerpo o las estrellas ya lo han pensado y
decidido por nosotros, pero siempre llega el dia en
que es necesario ponerse de pie y empezar a hablar.
Lo que, en teorfa, s6lo ocurrié una vez en la historia
de la humanidad, dejar de ir a cuatro patas, ponerse
en pie y empezar a pensar, a2 mi me ocurre cada vez
que aterrizo del amor. Cada vez, un aterrizaje forzo-
so. Ya he perdido la cuenta de las veces que hemos
intentado retomar la relacién. Pero siempre se inter-
pone algo, normalmente su cardcter o el mio. Ahora
tiene novia, pero eso no le impide compartir mi cama
en este momento, ni haber estado a mi lado durante
los dltimos seis meses de tinieblas y hospitales y mé-
dicos y batallas irremediablemente perdidas. Mamd,
scémo pudiste pensar que tenfas alguna posibilidad
de ganar esta batalla, la dltima, la que no gana abso-
lutamente nadie? Ni los mds inteligentes, ni los mds
fuertes, ni los mds valientes, ni los mds generosos, ni
los que lo merecerian. Yo me hubiese conformado
con que murieses tranquila. Habfamos hablado mu-
cho de la muerte, pero jamds pensamos que la muy
cabrona te arrebatarfa la cabeza antes de llevarse
también todo lo demds, que te dejarfa Gnicamente
unas migajas de lucidez intermitente que sélo servi-
rian para hacerte sufrir mds.

Oscar es un firme defensor de los poderes cura-
tivos del sexo, uno de esos hombres de temperamen-
to vital y salud vigorosa, que opinan que no hay
desgracia, disgusto o decepcién que el sexo no pueda
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arreglar. ;Estds triste? Folla. ; Te duele la cabeza? Folla.
;Se te ha estropeado el ordenador? Folla. ;Estds en la
ruina? Folla. ;Se ha muerto tu madre? Folla. A veces
funciona. Salgo sigilosamente de la cama. Oscar
también opina que hacer el amor es la mejor manera
de empezar el dia. Yo por las mananas quisiera ser
invisible y no alcanzar plena corporeidad hasta la
hora de comer. El fregadero desborda de platos sucios
y en la nevera sélo hay unos cuantos yogures cadu-
cados, una manzana arrugada y un par de cervezas.
Abro una, no queda ni café ni té. Los drboles me
saludan por las ventanas del salén agitando sus hojas
y me doy cuenta de que las persianas de la anciana
que vive delante estdn cerradas, ya se ha debido de
marchar de vacaciones o tal vez también se haya
muerto, quién sabe. Tengo la sensacién de que he
pasado meses viviendo en otro sitio. Llevo encima el
sudor de la noche y del hombre toro con el que he
dormido, meto la nariz dentro del cuello de la cami-
seta y reconozco el olor ajeno, las huellas invisibles
de la alegre invasién de mi cuerpo por otro cuerpo,
de mi piel —tan décil y permeable— por otra piel, de
mi sudor por un sudor distinto. A veces, ni la ducha
logra borrar esa presencia, y paso dias percibiéndola,
cada vez mds lejana, como un vestido indecente y
favorecedor, hasta que desaparece del todo. Me acer-
co el vaso de cerveza a la sien y cierro los ojos. En
teorfa, ésta era mi época favorita del afo, pero no
tengo planes. Tu hundimiento era mi dnico plan
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desde hacfa meses, tal vez afos. Oigo a Oscar trastear
en el dormitorio, me llama:

—Ven, ven corriendo, tengo que decirte algo im-
portantisimo.

Es una de sus tretas sexuales y finjo no ofrle. Si
voy, no volveremos a salir de la cama hasta la hora de
comer, y no tengo tiempo, la muerte conlleva mil
gestiones. Finalmente, después de diez minutos gru-
fiendo y llamdndome porque dice que no encuentra
sus calzoncillos y que seguro que se los he escondido
yo —claro, no tengo nada mejor que hacer que jugar
al escondite con tus calzoncillos—, sale de la habita-
cién. Sin decir una palabra, se pone detrds de mi y
empieza a besarme el cuello mientras me aprieta
contra la mesa. Sigo ordenando mis papeles como si
no pasara nada. Me muerde la oreja violentamente.
Protesto. No sé si darle un bofetén. Cuando decido
que tal vez sea lo mejor y me dispongo a hacerlo, ya
es demasiado tarde. Se puede decir mucho de un tio
por la manera en que te quita o te aparta las bragas.
Y el animal que hay en mi —y que tal vez sea lo dnico
que no haya quedado reducido a cenizas en los ulti-
mos meses— arquea la espalda, apoya las manos sobre
la mesa y tensa todo el cuerpo. Hasta el dltimo mo-
mento, creo que le voy a dar una bofetada, pero al
final mi otro corazén, el que su polla ha invadido, se
pone a palpitar y me olvido de todo.

—No deberfas beber cerveza por la mafana, Blan-
quita. Ni fumar —afade al verme encender un cigarrillo.
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Me mira con la misma cara que pone todo el
mundo conmigo desde hace unos dfas, una mezcla
de preocupacién y de ldstima, ya no sé si sus caras
son un reflejo de la mia o al revés. Hace dias que no
me miro al espejo 0 que me miro sin verme, sélo para
arreglarme. Nunca habfamos tenido tan mala rela-
cién. Mi espejo, mon semblable, mon frére, se empeia
en recordarme que se ha acabado la fiesta. En la
mirada de Oscar, ademds de l4stima y preocupacion,
hay ternura, un sentimiento muy cercano al amor.
Pero no estoy acostumbrada a dar pena, y se me re-
vuelven las tripas. ;Puedes volver a mirarme como
hace cinco minutos, por favor? ;Puedes volver a
convertirme en un objeto, en un juguete? ;Algo que
obtiene y da placer, y que no estd triste, y a lo que no
se le ha muerto el amor de su vida mientras ella,
volando por las calles de Barcelona en moto, no lle-
gaba a tiempo?

—Creo que deberfas marcharte unos dias, airear-
te. Aqui ya no tienes nada que hacer y la ciudad estd
desierta.

—Si, tienes razdn.

—No quiero que estés sola.

—No. —No le digo que desde hace meses me sien-
to siempre sola.

—Lo peor ya ha pasado.

Me echo a reir.

—Lo peor y lo mejor. Ya ha pasado todo.

—Y hay mucha gente que te quiere.
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