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 El amor –¿sabes?– es terrible veneno, algo en lo que es mejor no excederse.

Serge Gainsbourg
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La pasión de amor

“Pasos a seguir para que el corazón de una mujer se sienta atraído por un 
hombre. 
Una vez puesto en práctica, tiene eficacia inmediata.
Tomas una golondrina y una abubilla (Upupa epops) vivas.
Preparas un ungüento con sangre de asno y sangre de vaca negra.
Luego les unges la cabeza con pasta de loto.
Te pones frente al horizonte y cuando sale el sol pegas un grito.
Cortas la cabeza de las dos aves.
Les sacas el corazón del lado derecho de la caja torácica,
las unges como antes, con la sangre del asno y de la vaca negra,
y las dejas sobre una piel de asno,
para que se sequen al sol durante cuatro días.
Al cabo de los cuales las estrujas,
las metes en una caja y las dejas en tu casa.

Cuando quieres que una mujer ame a un hombre
tomas la savia de la madera de un árbol encantado
y delante de ellos pronuncias su nombre exacto.
Viertes la savia en una copa de vino o de cerveza
y se la das a la mujer para que la beba.”

 
Antigua fórmula egipcia de encantamiento para conquistar el corazón 
de una mujer. Manuscrito en papiro, tomado de una compilación de 
fórmulas mágicas, que data del siglo III d. de C.; se conserva mitad en 
el museo de Leiden, mitad en el British Museum.1

La pasión amorosa es considerada el fruto de una manipulación. Aquí voy 
a dar crédito a una idea extendida por el mundo según la cual la pasión 
amorosa, en lugar de ser algo espontáneo que se da entre dos personas, 
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sería fruto de una acción deliberada. No nos enamoramos al ritmo de en-
cuentros, ni nos cautiva el atractivo de un cuerpo; ni es un rostro dulce, ni 
la belleza del alma lo que nos enamora, sino que somos objeto de una de-
liberada captación. Talismanes, pócimas, perfumes, oraciones, ritos, pala-
bras esotéricas, alimentos o brebajes… Voy a centrar mi interés en los in-
contables métodos existentes, en la eficacia que demuestran, en las teorías 
que los sustentan y en los mundos que los cobijan.

Reconozco que se trata de una idea desfasada, a contracorriente de un 
mundo utilitario que mira a los seres humanos como si fueran comodines. 
En la confusa interioridad de la psyché se han introducido por doquier 
complejas interacciones y emociones variadas, pero se ha perdido la pasión 
que los antiguos profesaban por la mirada, la afición que prodigaban al 
gusto, al tacto, a los olores y a los objetos.2 También el mundo actual, cuya 
filosofía es la apología del “deseo” del “consumidor”, está manipulado por 
técnicas tanto o más sofisticadas que las que aquí reseño.3 El mundo “mo-
derno” es curioso, se burla de la paja que encuentra en las técnicas amoro-
sas, pero ignora la viga de sus propias técnicas de marketing.

Por ello, no prestaré atención a las ideas que remiten a lugares comu-
nes, ni a las que se refieren a la prensa del corazón, que repite siempre la 
misma letanía, ni a la pueril vulgata psicoanalítica. Mi punto de partida 
será este: Considerar que la pasión de amor que siente uno, es resultado de las 
prácticas que realiza otro. Esta idea no sólo se ha extendido entre las llama-Esta idea no sólo se ha extendido entre las llama-
das, con cierta condescendencia, “creencias populares”, sino que se en-
cuentra también en las tradiciones sabias de África, de Medio Oriente, de 
América del Sur, de Indonesia y de la India, entre otros lugares.

La insistencia de esas teorías remotas que han sabido resistirse al canto 
de las sirenas de la modernidad, hace eco a otras, muy parecidas, que cono-
cemos en Occidente al menos a partir del siglo XVIII. Estas también se 
servían de objetos técnicos −el talismán, la pócima, la “cosa” o gualicho− 
para inducir a la pasión amorosa. Por cierto, las actuales confidencias de los 
enamorados y las quejas de los que sufren mal de amor, son iguales a los pen-
samientos que se abren camino en la intimidad de los corazones y a los que 
afloran en los consultorios de los psicólogos.

Pero miraremos la cuestión desde una perspectiva totalmente distinta. 
Miraré al enamorado como al cazador, y al amante como a una presa, aun-
que haya veces en que el cazador se convierte en la presa de su víctima. Este 
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cambio de perspectiva desplaza el polo de interés. De la mirada puesta so-
bre el alma del enamorado, en los estratos de su pasado, en las huellas que 
le dejaron sus pasos en falso de niño, pasaremos a estudiar las experiencias 
prácticas, complejas y a menudo híbridas, formadas con un poco de todo, 
pero siguiendo una metodología bien determinada. Pues si bien el amante 
o amado es presa, el depredador o la depredadora usa herramientas, objetos 
extraños surgidos de métodos probados, que requieren, por lo general, la 
contribución de expertos y se refieren a corpus ya olvidados.

Adivino en el lector una sonrisa divertida: “¿De verdad crees en todo 
esto?”.

En realidad, escribo este libro justamente para saber eso: para saber si 
creo o no. Me he zambullido con pasión en esta investigación, tratando de 
reunir testimonios, relatos, textos, mitos y lo que sabemos de tradiciones 
remotas.

Pero el lector insiste: “Admito que estas técnicas existen, e incluso 
concedo que estén muy extendidas. Pero, ¿crees que se les puede otorgar 
una eficacia real y verdadera? ¿Crees que se puede inducir el amor con 
ayuda de determinados encantamientos?”.

Es razonable pensar que es otro quien, con su acción voluntaria, pro-
voca una de las emociones más intensas que podemos experimentar –sólo 
comparable con el terror (por su intensidad) y con la locura (por los cam-
bios que produce en la propia persona)–.

Te me estás escapando de la pregunta, replica el lector, pero, ¿sabes al 
menos cómo se hace?

Si en la ciudad de Roma alguno no conoce el arte de amar, que lea 
mis páginas, y ame ilustrado por mis versos.4 

Esto escribía Ovidio en su Arte de amar, que desagradó a César y le valió, en 
el año ocho de nuestra era, el exilio a las fronteras del imperio. Hace dos mil 
años, Ovidio tuvo la valentía de enunciar de modo radical, valiéndose sólo 
de su experiencia y de su inspiración, que amar requiere un aprendizaje. 
Ovidio quería trasmitir este arte, la magia propia de la palabra que llama, la 
languidez de la primera mirada, la fuerza escondida de un roce oculto. Bien 
sabía él que el arte del encuentro es la sal de la vida –“A vida é arte do encon-
tro”,5 cantaba Vinicius de Moraes en su célebre Samba da Bênçao–.
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El mismo Ovidio se presenta a la posteridad como maestro de los 
enamorados:

Aquiles recibió las armas de Vulcano; con ellas venció: sabed ven-
cer con las mías. Y que todo amante que haya salido victorioso al 
enfrentar a una amazona arisca, con la espada que recibió de mí, 
inscriba en sus trofeos: Ovidio fue mi maestro.6

 
Ovidio resulta en estos pasajes sorprendentemente moderno: no se contenta 
con dejar a los hombres una suerte de manual de enamorados, que todavía 
usan, bien lo sé, los jóvenes de nuestros días, sino que consagra a las muje-
res, en el Libro III, tantos versos como a los hombres, dispensándoles sus 
consejos, guiándolas para que luzcan su belleza, sugiriéndoles las respuestas 
intrigantes que pueden dar a quienes las cortejan, deslizándoles las mane-
ras de exacerbar el deseo y prepararse a disfrutar del placer de los sentidos. 
Siendo maestro por igual tanto de hombres como de mujeres, ha edificado 
una especie de república de afectos.

Ante el amor, todos somos iguales, hombres y mujeres, y todos 
estamos, habría que agregar, igualmente inermes. Ovidio, el poeta, 
supo cantar “el arte de amar”, un saber práctico como el arte culinario, 
como la destreza del artesano; se trata del arte de atraer y seducir al 
otro; del arte de convencer al otro de los placeres que podría sacar del 
encuentro…

Si nos guiamos por la etimología, la seducción sería un desvío. Enton-
ces seducir consiste en desviar la mirada del otro, al menos en un primer 
momento. Si eso sale bien, si la operación tiene éxito, llevarlo luego a obrar 
como si su bienestar coincidiera con el mío. Ovidio obra sobre los cuerpos. 
Sobre el cuerpo del seductor o la seductora, a los que prepara, embellece, 
perfuma, y sobre el de la persona seducida, que realizará los gestos previstos 
y ocupará el lugar esperado. Como auténtico poeta, manejando la palabra, 
mueve los cuerpos a la distancia.

También yo voy a hablar de amor y de las técnicas de amar. También, 
como Ovidio, estoy persuadido de que el sentimiento amoroso nace de 
una acción. Sin embargo, me ocuparé más de los sentimientos que de los 
cuerpos. No se tratará aquí de añorar recetas que estimulan la atracción 
mutua (un saber que puede resultar, sin duda, muy útil), sino de los modos 
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de provocar la pasión. Repito, entonces, que hay modos para hacer que el 
otro esté loco de amor.

Sin embargo, parece que nuestra concepción de la pareja, las leyes del 
matrimonio, los relatos que sirven de marco al imaginario y los que inva-
den nuestras pantallas, están fundados en el postulado contrario, el de la 
espontaneidad de los sentimientos. Es más, este postulado está en el origen 
del individuo, núcleo elemental de nuestras actuales sociedades modernas. 
¿Y qué mejor definición de individuo puede darse que la de ser para el 
amor? Para la cohesión de las sociedades modernas es necesario postular al 
individuo con la libertad y la capacidad de enamorarse, de ser para el amor, 
considerado como la expresión singular de su deseo. 

Este ser-de-deseos es el blanco de los estudios de mercado y de los si-
tios de encuentros actuales. Entonces, caer ahora con la idea de que la 
eclosión de las pasiones –que constituyen la quintaesencia de la individua-
lidad– puede ser detonada desde afuera, es una empresa muy arriesgada. 
Pero me aventuro en ella, aquí, con toda conciencia, con total lucidez.

Definiciones

Antes que nada, expliquémonos acerca del significado de las palabras. 
Cuando se trata de amor, el idioma puede ser impreciso. Con una misma 
palabra, amor, se designa: un interés pasajero, un apegamiento moderado, 
un entusiasmo amoroso, un sentimiento, una pasión, movimiento afectivo 
por el que me intereso aquí primordialmente. La pasión amorosa es una 
verdadera locura que se caracteriza por focalizar todos los intereses en una 
misma persona, hasta quedar obnubilado.

Atracción incoercible; pulsión quizá; impulso sin duda; compulsión 
otras veces; fuerza oscura en cualquier caso. El amor-pasión sobreviene 
como una ola que rompe. Se apropia del yo, que entonces deja de ser yo; 
del ego, que se hincha hasta el infinito… Se adueña de los dos, juntándolos 
desde adentro, hasta confundirlos. Quiero decir que la voluntad, entonces, 
queda como bajo el poder de Medusa. El enamorado no sabe, en ese mo-
mento, qué oculto poder que percibe como extraño, como exterior a él 
mismo, lo arrastra.
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Pasión

Esa fuerza que se apodera del enamorado barre de un plumazo todas las 
necesidades vitales y las obligaciones sociales que hasta ese momento orga-
nizaban su vida. El enamorado corre, sigue ciegamente a quien lo conforta 
con su atracción. Rechaza a quien intenta hacerle razonar y a los amigos de 
siempre, hasta romper con ellos. Se vuelve irreconocible; ya no se le reco-
noce; él mismo ya no se reconoce… Vive alienado en el sentido propio: ha 
devenido otro. Ya no se piensa en presente sino en futuro, propulsado por 
un devenir incesante. De golpe, está cambiando, adviniendo, realizándose. 
El amor es una metamorfosis.

La pasión amorosa es una emoción, un sentimiento y un estado para-
dójico, porque al mismo tiempo que es irreflexivo y cercano a la locura es, 
sin embargo, lógico y consecuente, ya que lleva al enamorado a procurar la 
transformación de su mundo. Decimos que aísla, que separa a los semejan-
tes, aunque es a la vez un sentimiento social, que no se contenta con el 
instante; va a la zaga del acontecimiento.

Es el más temerario de todos los estados en que puede encontrarse una 
persona apasionada por el movimiento. Y es en ese estado donde la persona 
encuentra la valentía para trasgredir las prohibiciones y arramplar con las con-
venciones. Este estado, como sabemos, confunde los tantos, baraja las cartas 
para dar de nuevo, permite unir las clases sociales, las etnias, las distintas 
religiones. El amor es, por naturaleza, trasgresor.

El rey abdica de la corona, loco de amor por una plebeya americana 
que va por su segundo divorcio. Eduardo VIII acaba de acceder al trono. 
Abdica menos de un año después para casarse con Wallis Simpson, de la 
que está perdidamente enamorado.

El enamorado corre todos los riesgos… Durante la ocupación de 
Francia por los alemanes, en la Segunda Guerra Mundial, una chica de la 
alta burguesía de Lyon, locamente enamorada de un estudiante africano, 
va a esconder su pasión en una cabaña del Vercors, donde dará nacimiento, 
con un año de intervalo, a dos niños mestizos. Enamorada, madre de dos 
niños chicos, se hace resistente… Sólo Dios sabe cómo pudo sobrevivir a 
la guerra.

Se suele decir que “el amor es más fuerte”. El amor es fuerza, sin 
duda, pero también es dolor. La pasión de amor es un sufrimiento. Inclu-
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so se puede llegar a veces a considerarla como enfermedad. Su principal 
síntoma es la carencia permanente; algo que ni siquiera la presencia del 
ser querido puede llegar a colmar, que no se agota con el amor físico. Las 
palabras dulces no lo alivian en nada, y las pruebas de apego lo exacer-
ban. La duda es allí reina y señora: ¿dónde estará en este momento? ¿Es-
tará pensando en mí como yo en él? Y no vayamos a creer que se trata de 
los llamados celos “femeninos”, pues la pasión amorosa se declina en los 
dos géneros. ¿Me estará imaginando como yo la imagino? ¿Estará olfa-
teando en sus manos, como yo, los efluvios de esta noche? ¿Se sentirá 
atraída por otro en este momento, como lo estuvo por mí? A veces son 
las dudas más dañinas o perniciosas, las que inquietan el espíritu del 
enamorado y se instalan en él como un gusano: ¿acaso todas las demos-
traciones de amor que me prodigó eran sólo un juego, una simulación, 
una parodia? Y, del otro lado, quizás al mismo tiempo, está surgiendo 
una pregunta similar: ¿no habrá simulado la pasión para que yo cediera 
ante él, y ahora que ya obtuvo lo que quería, me va a abandonar aquí, 
para irse a otro lado, y repetirle a otra las mismas palabras y gestos que 
tuvo conmigo?

No se trata aquí de la reacción de un propietario que teme perder su 
bien, sino del ser mismo que vacila. Sólo imaginar que el ser querido se 
puede encontrar en los brazos de su rival, aniquila la existencia misma del 
enamorado que huye despavorido de esas imágenes terribles, encarnacio-
nes de la pesadilla. “Su desaparición comporta la mía. Si me abandona, me 
mato de inmediato…”

Muy parecido y muy cercano al sentimiento amoroso, juntamente con 
él, y pegado como a su sombra, acecha otra emoción, pronta a usurpar su 
lugar: la angustia. Es un hervor carente de motivaciones, errante y deso-
rientado, especie de animal informe, que oprime el pecho. Está ahí desde 
el primer instante, con su presencia sorda, gruñendo por el bajo fondo. Por 
momentos se manifiesta, sin motivo aparente, con una violencia inespera-
da; otras veces semeja una disputa, un desacuerdo pasajero. Todo lo que 
deja entrever algún distanciamiento entre el enamorado y el amante, se 
agranda desmesuradamente, como una falla, como una grieta, como los 
primeros crujidos de un derrumbamiento. El único remedio posible es el 
que surge del cuerpo a cuerpo en la oscuridad, ese espacio en el que se di-
luye el reino de la palabra y de la mirada.
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Se ha dicho que el hombre es una especie de simio. Según el punto de 
vista que se tenga, se verá en ello, ciertamente, algo de verdad. Pero, al 
observar el modo de actuar que tienen los humanos, se ve que se parecen 
más bien a los pájaros. Siendo exclusivamente bípedos, se balancean al ca-
minar como gallinas o pingüinos; la conformación de sus piernas los hacen 
corredores, como el avestruz. La cabeza bien derechita. Miran de lejos y 
descubren el mundo con sus ojos. Al igual que los pájaros, hablan sin cesar, 
aunque los pájaros callan cuando se extingue la luz. Tome a dos seres hu-
manos y póngalos en la oscuridad. Entonces los sentidos más poderosos, 
los menos controlados, tomarán preponderancia, y ellos dejarán de mirar 
y de hablar, para palparse, tocarse, acariciarse, paladearse y olfatearse. Son, 
justamente, esas actividades las que apaciguan a los enamorados. Encuen-
tran ahí, en ese vínculo primario, en esa fusión que procuran el olfato y el 
tacto, una relajación. Allí, en ese contacto inmediato, experimentan y sien-
ten que nada puede separarlos, unidos como están por un cordón umbili-
cal invisible, como pegados con cola. Es sobre todo el olfato el que tiene 
preponderancia, con su propia capacidad para apaciguar: perfumes, olores 
de amor, sudores, alientos, en una amalgama que los dos reconocen como 
la emanación de una totalidad indeterminada y confusa: ¡sí, tienen certeza 
de ser ellos!… ¡Ellos y él, el amor que está ahí!

La pasión amorosa es, en primer lugar, un sufrimiento. Contemplo 
perplejo a los enamorados. ¿Por qué aguantan tan intenso sufrimiento? 
¿Por qué buscan el dolor? ¿Qué es lo que los fascina en ese estado de ten-
sión ansiosa, de incertidumbre, de pensamientos excesivos, irreales y a me-
nudo persecutorios? Es más, son ellos los que lo buscan. Y cuando están en 
ese estado, parecen alegres, se superan, cumplen hazañas, corren, se multi-
plican. Duermen unas pocas horas por día. ¿Por qué les gusta sufrir? ¿Por 
qué son capaces de cruzar una ciudad entera para estar unos minutos con 
el ser amado? ¿Por qué los enamorados se llaman por teléfono, si acaban de 
verse? Aun cuando los momentos de placer alcancen una intensidad que 
hasta entonces desconocían, son fugaces, son como paréntesis. ¿Qué es, 
entonces, lo que los retiene de esa manera, pasmados, subyugados, pegados 
el uno al otro?

Hay quienes han comparado la pasión amorosa con la adicción a los 
tóxicos. El amor sería una especie de toxicomanía, se piensa hoy, mientras 
que antaño se decía más bien que la toxicomanía era una forma de amor 
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–amor por un no humano– por una sustancia. La comparación, sin embar-
go, sigue siendo pertinente en los dos sentidos: al igual que entre los toxi-
cómanos, en los enamorados también se identifica la fugacidad de las satis-
facciones. El placer que se siente con ocasión de la “pitada”, de la “inhalada” 
o del shoot se describe en términos de intensidad y no de contenidos. Para 
los enamorados mucho más que de mirar imágenes cualesquiera, o de po-
ner atención en ciertas ideas, se trata de una percepción confusa de fuerzas, 
de sentirse traspasados de sensaciones, de bienestar, de “flipar”. La depen-
dencia es otra característica común a los dos estados. El enamorado, al 
igual que el drogado, experimenta en sí mismo esa magia que opera a la 
distancia, como el imán sobre la lámina de hierro; un estiramiento desespe-
rado del yo arqueándose para alcanzar el objeto, rompiendo barreras siente 
un dolor infinito por la ausencia, por lo que le falta –la carencia–, que le 
lleva inexorablemente a volver. El toxicómano, como bien sabemos, retorna 
siempre, sean cuales sean sus “tomas de conciencia”, y las “comprensiones” 
que encuentre, o pueda encontrar, a su pretendido “problema”. ¿De qué 
problema se trata? Sus terapeutas no pueden admitirlo… A pesar de que él 
mismo les dice que ¡no tiene problemas! Y es que su único tema, la polaridad 
de su mundo, está en la presencia del otro: su único problema es el tóxico, 
la sustancia. El otro es la sustancia. Ya lo había notado Freud: el vínculo del 
alcohólico con su botella es el propio de una verdadera pasión amorosa. 
Así, una vez pasado el primer momento en el que la satisfacción es eviden-
te, viene a la cabeza una crítica: la dependencia de la sustancia tóxica es, en 
primer lugar, una dependencia física. El dolor que siente el heroinómano 
en estado de abstinencia, le provoca un malestar insoportable. Separado de 
la sustancia que se ha convertido para él en su ambiente interno, se encuentra 
privado de uno de sus elementos constitutivos, que es como si le privaran del 
oxígeno para respirar. Una nueva dosis y de nuevo lo tenemos arriba, como 
un buzo que contiene la respiración al límite.

En el caso del enamorado, no hay sustancia alguna, a menos que se 
considere el estado de enamoramiento como el paroxismo para la libera-
ción de endorfinas. Sabemos, en efecto, que los estados de estrés fisiológico 
o psicológico, así como el intenso ejercicio físico, provocan la liberación, 
por parte del hipotálamo y de la hipófisis, de una sustancia: la endorfina, 
prima de la heroína, que procura una sensación placentera de la misma 
especie que aquella. Estudios llevados adelante entre los fanáticos del 
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jo gging han indicado cuáles son los términos con los que describen su esta-
do: hablan de euforia, de sensación de potencia inusitada, de flotar en lo irreal 
y otras tantas impresiones por el estilo, que bien podrían a aplicarse al es-
tado de enamoramiento. El mecanismo parece similar, pero la causa es 
distinta. El enamorado siente la ausencia del otro; sin embargo su presen-
cia exacerba más la carencia. Por ahí se cuela la diferencia: parece algo 
menor, pero cambia todo el cuadro. En el toxicómano, la sustancia hace 
desaparecer completamente la carencia, aunque sea por un tiempo, mientras 
que la presencia del ser amado nunca llega a colmar del todo al amante.

Si se le preguntara al enamorado, presentaría argumentos distintos de 
los del deportista. Al igual que él, hablaría de una extensión de sí mismo, 
de la aparición de capacidades que no conocía. Aunque sabría en todo 
momento designar el origen de su exaltación: el otro, siempre y con razón, 
pues las fronteras de su yo parecen haberse dilatado hasta abarcar a otro yo. 
Justamente eso es lo que le falta al deportista, que no tiene a nadie más allá 
de su cuerpo y de sus marcas. Para el enamorado, el otro siempre presente 
se encuentra en su lugar dentro del espacio propio. Cuando está en la mis-
ma habitación nunca está demasiado cerca; cuando lo abrazo, sigue muy 
lejos. Los cuerpos tendrían que realizar lo que la sensación promete: la 
combinación novedosa de los amadores en un solo cuerpo, como esas ma-
riposas que fusionan sus segmentos genitales durante el acoplamiento. Más 
todavía, pensar en la amalgama, en lo híbrido, en el andrógino, procura la 
certeza de percibir al otro a la distancia, como quien siente lo que le pasa 
en la mano. El enamorado localiza al ser amado en el espacio: lo ve mover-
se, aunque se encuentre a varios kilómetros de distancia, percibe sus pen-
samientos e incluso los siente dentro de su cabeza; siente el olor que lo 
circunda y acompaña como un perfume. Las técnicas modernas de comu-
nicación, que han tomado de la pasión amorosa su afinidad por lo inme-
diato, ponen a disposición de los enamorados una multitud de medios. Su 
instrumento privilegiado es el teléfono móvil, el celular. Los sms hierven, 
los chats se inflaman; los videos estallan en cualquier pantalla disponible. 
Para los enamorados, que no tienen ni vergüenza ni remordimientos, todo 
es posible. En el apogeo de su pasión han devenido un mundo, una totali-
dad. Varias características designan este estado, explicando en parte su po-
tencialidad.
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Generosidad

Verdadera elación del alma, el humor conquistador y eufórico del enamo-
rado se expresa bajo el imperio de la generosidad. Ha hecho la experiencia 
concreta, física, de la alteridad. De tal modo ha integrado la existencia de 
otro humano, de otro, que se sabe capaz de simpatía en sentido propio. 
Siente en él los sentimientos del ser amado, llora con sus dolores, reacciona 
ante sus deseos y, lo que es más, no distingue bien cuál de los dos es el que 
desea. Ha desaparecido toda culpabilidad. El enamorado es generoso y, por 
ello, se siente también moral. 

Las mismas sensaciones presiden las pasiones de las parejas gay. Lo 
había comprendido el ejército de Esparta, favoreciendo la integración de 
parejas homosexuales en algunos batallones, contando con esa generosi-
dad, para formar a los soldados de elite, porque el amante duplica su valor 
cuando el peligro acecha a su ser querido. En el siglo IV a. de C., el bata-
llón sagrado de la ciudad de Tebas se integraba exclusivamente con parejas 
homosexuales. Eran soldados excepcionales que durante treinta años sólo 
conocieron la victoria, hasta la Batalla de Queronea, en el 338 a. de C., en 
la que la armada fue destruida por Filipo de Macedonia. Es imposible 
romper la cohesión de un ejército de soldados que se aman, comentaba 
Plutarco, impresionado por esas proezas militares.

¡Metamorfosis! 

Quien se encuentra en este estado de pronto toma conciencia de que no es 
el mismo, de que está cambiando, transformándose, mutando. Los com-
promisos de antes ya no lo ligan, se habían formulado para otra persona. 
¿Se acuerda la mariposa de su vida de larva? ¿Convertida en insecto vola-
dor, podrá acordarse la mariposa, animal del aire, sensible solamente a los 
efluvios y a las partículas infinitesimales que transporta el viento, de su 
vida anterior? ¿Podrá guardar acaso memoria de aquella vida en la que se 
arrastraba por el suelo mascando hojas? Imagino que todo ha sido barrido; 
se ha borrado el disco duro. Tal el enamorado, que no se ha convertido 
todavía en gusano, sino en ninfa, es decir que todavía está en proceso, en 
una de las etapas de su transformación.
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 Ya no se acuerda con precisión de la identidad del que lo precedía 
habitando su piel; le parece que es alguien remoto, un extranjero. Esta 
constatación se acompaña de un relato con características de revelación. 
Este amor le ha permitido expresar su verdadera naturaleza, ya que él no se 
sabía músico, ni poeta, ni pintor. 

¡Eureka! El azar se revela como destino

La pasión implica que el enamorado sabe, con cierta vaga certeza, que tiene 
una posibilidad entre tres mil millones de conocer a la mujer que será su amor 
¡y a ninguna otra! Sabe bien que es ella –sólo ella–, y ninguna otra. Dentro de 
la inmensa masa formada por aquellos de los que no le interesa saber quiénes 
son, él la percibió, se fijó en ella. Este acontecimiento, cuya probabilidad era 
igual a 0, el descubrimiento insólito de su complemento, de su otra mitad, 
provoca en él un sentimiento de victoria. Alain Badiou con bastante justicia 
habla de “victoria sobre el azar”.7 Allí reside una de las explicaciones de esta 
exaltación que es, según dicen, parecida a la manía.8 Quien encuentra a su otra 
mitad es más afortunado que el que gana la lotería. ¿Cómo es posible que esta 
mujer que no es ni su gemela, ni su hermana, le resulte, sin embargo, tan cer-
cana, y tenga su misma sustancia y naturaleza? Coincidencia inaudita de dos 
extraños que se parecen, se unen, se solapan hasta confundirse. El aconteci-
miento perturba, distorsiona el entendimiento.

El enamorado lo recibe y lo aprecia como una suerte que le ha tocado; 
una gracia que le es otorgada; una indudable elección.

La joven americana estaba aburrida de todos los jóvenes con los que 
salía. Y no es porque no fueran de su gusto, no, sino que los veía demasia-
do normales, demasiado “estandarizados”. ¿Qué motivos hay para preferir 
a este o a ese otro? ¿Por qué elegir a este? ¿Cómo elegir? Teniendo estas 
cavilaciones en su espíritu, se decidió a desafiar al destino. Escribió su 
nombre en diez billetes de un dólar, que puso de nuevo en circulación 
prometiéndose en secreto que otorgaría su favor a quien le devolviera uno 
de esos billetes escrito con su nombre. Sabía que esto era tan improbable 
que rozaba lo imposible. Y la vida siguió su curso. 

Tiempo después comenzó una relación más seria con un joven. Fueron 
juntos al cine, a cenar, hasta que una tarde él la invitó a salir con intención de 


