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Prólogo

La figura y las formas de E.H. Gombrich

Matías Serra Bradford

Los historiadores del arte del tapiz sostienen que la insistencia en una con-
figuración tiene el propósito de que el artesano pueda realizar la tarea a 
solas, debido a esa inclinación por la soledad de los que se consagran a tejer 
tapices. En solitario, Ernst Gombrich tramó una obra notable, del derecho 
y del revés, con sus lados visibles y ocultos, en busca de patrones, bifurca-
ciones y singularidades que pudieran delinear con más precisión y prove-
cho la historia del arte, sus nudos y sus zonas de sombra.

Si Gombrich no se planteó –como lo hace cierto tipo de artista– gra-
dos de dificultad cada vez mayores, fue porque un altísimo nivel de rigor y 
profundidad estuvo allí desde el principio. Con el tiempo se dedicó a en-
sayar distintas aproximaciones de escala, desde un breve artículo por encar-
go –fueron mayoría– hasta un opus magnum como La historia del arte. Si a 
veces Gombrich jugaba con una fugaz posición de ignorancia era para po-
der formularse preguntas más sutiles: “La destreza de un historiador con-
siste en encontrar preguntas para las cuales cree que encontrará una res-
puesta. Antes de emprender una investigación, uno debe decidir qué 
preguntas hacerse”.

El autor de Arte e ilusión transmite la impresión de que siempre se está 
a punto de descubrir algo nuevo si se lo asocia con una noción diferente, 
menos predecible. El interés –¿la pasión?– de Gombrich por la publicidad, 
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los afiches, la caricatura y el humor gráfico, especialmente el de Saul Stein-
berg, de quien dijo que “tal vez no hay ningún artista vivo que sepa más 
acerca de la filosofía de la representación”, evidencia una inteligencia des-
envuelta y una resuelta predisposición a observar desde otro ángulo, a dar 
con el ángulo justo. El rigor con el que leía a los otros a menudo tentaba 
sus dotes de ironista. La ironía de Gombrich ofrecía graduaciones. Baste 
como ejemplo de una de sus variantes la ocasión en que dijo que se había 
salvado “por un pelo” de quedarse sin trabajo debido a un párrafo de Ernst 
Jones, el biógrafo de Freud, acerca de lo simbólico.

“Yo no sé si alguno de ustedes ha notado cuánto más largo es el pasado 
que el presente, tanto más largo que exige casi toda mi atención”, comentaba 
con el lápiz afilado este historiador cuyo propósito y logro fue el de extender 
y enriquecer la conversación con los grandes maestros del arte. Para él, éstos 
nunca dicen lo suficiente, o los que están de este lado de la tela no han visto 
ni oído lo suficiente, y las obras insinúan que lo que alguien tenga para decir 
sobre ellas de un modo diáfano y perspicaz les prolongará la existencia. “Al 
contemplar una obra de arte siempre proyectaremos un significado adicional 
que no está en verdad dado. De hecho, debemos hacerlo para que la obra 
cobre vida para nosotros.” La sombra que lo siguió a Gombrich día y noche 
fue ésa: qué es lo que se puede acotar o añadir a una obra. Desde su perspec-ésa: qué es lo que se puede acotar o añadir a una obra. Desde su perspec-sa: qué es lo que se puede acotar o añadir a una obra. Desde su perspec-
tiva, “hay muchas cosas que no podemos decir acerca del arte. Y la más im-
portante de las cosas que no podemos decir es por qué algo es bueno o malo. 
Si uno dice esto es bueno porque está perfectamente equilibrado, puede ha-
ber otro cuadro que también esté perfectamente equilibrado y que no sea 
nada bueno”. En otra parte, amplió este punto con originalidad: “Creo que 
una gran obra de arte da con un sutil equilibrio entre lo que parece demasia-
do obvio y lo que parece demasiado difícil”.

De acuerdo con Gombrich, había una peligrosa idea rectora detrás del 
arte moderno, “la sospecha de que el arte y la historia son mutuamente 
excluyentes. Que aquellos que hacen y aquellos que comentan no tienen 
nada que decirse los unos a los otros, y que de hecho puede ser dañino para 
el artista involucrarse demasiado en discusiones intelectuales que lo van a 
despojar de su espontaneidad y van a corroer su instinto por formas y co-
lores. Es una creencia que está íntimamente relacionada con una cierta 
doctrina acerca de la naturaleza del arte, una doctrina que creo que es 
probadamente falsa pero que de todas maneras vale la pena considerar se-
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riamente como una fuerza en la vida contemporánea”. Otra crítica hacia 
algunos pintores contemporáneos la resume la observación que hizo sobre 
Kokoschka: “Como tantos artistas modernos, no era muy autocrítico”.

Como lo atestiguan la primera y la última sección de este libro, pasado 
y presente son en Gombrich las dos caras de un mismo tapis volant, rever-
sible: “Los interrogantes que deben hacérsele a la historia con frecuencia 
son provocados por cuestiones contemporáneas. Nunca negaría que tal vez 
no habría escrito Arte e ilusión de no haber sido por el arte abstracto. De 
pronto uno descubre un problema al salirse fuera de la tradición”. Efec-
tuando un salto entre escritos de Gombrich –no existían las grandes dis-
tancias entre sus textos, cada uno retomaba un punto sugerido por otro–, 
este tópico puede llevarnos a otra de sus principales preocupaciones, el 
gusto: “¿No estamos con frecuencia forzados por la lógica de una situación 
a promover lo desagradable, lo que turba, incluso lo repugnante, para per-
manecer del lado correcto de la cerca, una cerca que, dicho sea de paso, al 
final de cuentas se está desmoronando?”. A propósito del encuentro cara a 
cara con una obra, Gombrich indicó: “No creo que haya razones equivo-
cadas para que a uno le agrade una estatua o un cuadro… Sí existen razo-
nes equivocadas para que no nos agrade una obra de arte”.

Gombrich consideraba grandes obras de arte los filmes Rashomon y 
Derzu Uzala de Kurosawa, y señalaba que era interesante notar cómo la 
industria del entretenimiento había tomado la posta –de manos del arte– 
para la creación de ilusión, algo que según él había comenzado en el siglo 
XVIII con el diorama y otros pasatiempos visuales. Hace décadas, Gom-
brich fue de los primeros en subrayar que, “más allá de lo que puedan decir 
los críticos, hay una ilusión en la realidad virtual, aunque todavía no esté 
perfeccionada. Por ejemplo, los simuladores que se utilizan para entrenar 
pilotos son formidables; uno tiene la impresión de que puede conducir el 
avión”. En El sentido del orden Gombrich recuerda que la tesis de Alois 
Riegl es que la historia del arte es la historia del desplazamiento de lo táctil 
a lo óptico, de las modalidades táctiles de percepción a las modalidades 
visuales. (El ilusorio paso del libro impreso al libro virtual sería una de 
las manifestaciones más recientes de este fenómeno, y justamente una 
de las obras que no puede trasladarse ilesa de un formato a otro es la de 
E.H. Gombrich, cuidadosamente ilustrada.)
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***

Cuando habla de su maestro Julius von Schlosser, Gombrich afirma que 
éste eligió una senda a la que permaneció fi el, la de la investigación escru-ste eligió una senda a la que permaneció fiel, la de la investigación escru-
pulosa. Y que intentó responder qué es el arte no por medio de especula-
ciones abstractas sino siempre en conexión con un problema histórico tan-
gible. El estilo de Schlosser, detalla Gombrich, era cultivado y personal, 
conscientemente anticuado, y añade que en tiempos como los nuestros 
Schlosser eligió ser un anacronismo “en el mejor sentido de la palabra”. (Es 
ésta, hay que creer, otra instancia de la ironía de Gombrich, que no podía 
no verse reflejado en su propio comentario.)

Un estudioso como Gombrich es, en los albores del siglo XXI, poco 
menos que un extraterrestre. A la vez, es de una actualidad extraordinaria, 
en un mundo en que lo visual continúa conquistando territorios. Gom-
brich estaba en las antípodas de la ingenuidad, y los que ven en él a un 
elitista o un conservador con la fecha vencida están invitados a familiari-
zarse con ciertas posiciones que supo adoptar. Le gustaba citar lo que Hans 
Tietze llamaba “la credulidad de los expertos”, y en La historia del arte sus 
enunciados dejan en claro que no puede ser conservador o elitista quien 
huye de una “jerga pretenciosa o sentimientos falsos” o quien arguye que 
“es infinitamente mejor no saber nada de arte que tener esa especie de co-
nocimiento a medias que le da pie al esnobismo”.

Ernst Gombrich (Viena, 1909 - Londres, 2001) tuvo un padre abo-
gado y una madre pianista. Provenían de familias intelectuales, de alta 
cultura. La madre había tomado lecciones de armonía con Anton Bruc-
kner, y conoció bien a Gustav Mahler y a Arnold Schönberg. Su padre 
fue compañero de clase y amigo cercano de Hugo von Hofmannsthal. La 
hermana fue violinista y frecuentó a Anton Webern y Alban Berg. De 
chico, lo primero que le interesó fueron los distintos estilos en que esta-
ban construidos diversos edificios de la Viena de entonces. En clase le 
pidieron al alumno Gombrich que escribiera sobre Leonardo, lo que dio 
pie a un afecto y una fascinación que sólo se agravaron con el correr de 
los años. Más tarde estudiaría Historia del Arte en la Universidad de 
Viena.
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A la luz de ese clima de infancia y esa formación no es extraño que 
Gombrich fuera el que fue, pero su trayectoria alcanzó dimensiones im-
pensadas, y si se convirtieran su vida y su obra en una fórmula matemática 
la suma nunca podría haber anticipado la cifra que terminó resultando. El 
desconcierto –el asombro– ante semejante figura se nota en algunos de los 
entrevistadores que lo fueron a visitar a su casa en Hampstead, Londres, 
adonde se mudó en 1936 para instalarse en el Instituto Warburg, en el que 
trabajó casi toda su vida y que dirigió durante más de diez años. Todos los 
libros de este profesor itinerante –excepto La historia del arte y la biografía 
de Aby Warburg– nacieron a partir de clases, conferencias y reseñas.

Hoy, no parece que Gombrich merezca menos análisis y operaciones 
de rescate que Warburg, pero tiene la desventaja de carecer de un elemento 
mítico en el currículum que resuene con su prestigio bonificado. Warburg 
creó la que quizás haya sido una de las bibliotecas más inventivas y anóma-
las de la historia y, como recordó el propio Gombrich, Warburg la ideó 
como “un instrumento de orientación”. Se puede decir que la bibliografía 
entera de Gombrich fundó otra biblioteca y otro modo de guiarse en la 
historia del arte.

Los escritos de Gombrich nunca se adjudican urgencia, a lo sumo una 
promesa de recompensa luminosa o útil. Lo que sí parece tener urgencia es 
recuperar e impulsar el espléndido sentido común que cultivaba Gom-
brich, y lo que él llamaba “la tradición del conocimiento general” –un 
mapa cultural básico al alcance de cualquiera–, contra la especialización 
fundamentalista, a favor de la curiosidad inagotable y del borramiento de 
fronteras, como prefería Aby Warburg. De allí que elogiara la disposición 
de la biblioteca del Instituto Warburg en la que un estudiante, detallaba 
Gombrich, “puede espiar a su antojo… como en una librería de las de 
antes”. El tema de Gombrich es el arte, de acuerdo, pero su alcance se 
multiplica cuando toca la educación –y de algún modo no sólo la relacio-
nada con el arte– y ciertos valores elementales y compartidos, en medio de 
tiempos que ya en vida de Gombrich empezaban a caer violentamente en 
lo irracional (el viejo temor de Warburg). Lo ejemplifica más de un texto 
en esta antología, ninguno de los cuales fue publicado en castellano con 
anterioridad.

En su tributo a George Boas, Gombrich citó el adagio escolástico indi-
viduum est ineffabile. Como si estuviéramos ante un fenómeno ilógico, in-
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concebible, la razón y el lenguaje quedan fuera de la definición de una per-
sona como E.H. Gombrich, a quien lo obsesionaba la cuestión de la fidelidad 
de un retrato. Frente al interrogante acerca de quién era, es más fructífero 
seguir creyendo, por el momento, que su retrato más fiel son sus escritos.

***

Gombrich tenía la piedra facetada del arte en una mano y sabía hacerla 
girar. Sus ideas –la mera energía de esas ideas– iluminan la esfera del arte y 
un sinnúmero de sus apariencias y perspectivas. Algunos ejemplos ilustran 
los matices de que era capaz quien al describir un cuadro en alemán y en 
inglés se vio obligado a destacar distintos aspectos de la misma pintura. 
“Una descripción no es una explicación”, alegaba. Y el asunto de la descrip-
ción remite a otra sentencia suya: “Es cierto que a aquellos que aprenden 
un idioma los domina la ilusión de que ‘el significado’ de cualquier palabra 
puede encontrarse en un diccionario”.

Según Gombrich, “Rembrandt aprendió a ser indefinido sin ser vago”, 
y Magritte es memorable porque es inexplicable. En La historia del arte 
informa e inspira caminos: “Sabemos que en el arte se soluciona un proble-
ma para que una serie de nuevos problemas aparezcan en su lugar”. Para 
Gombrich, ningún arte alcanza la perfección en el momento en que es 
inventado, y “está en la naturaleza de las cosas que las innovaciones más 
radicales [de los grandes maestros] se describen y aprecian con más facili-
dad que sus milagros de perfeccionamiento”. Gombrich sabía que la idea 
de que “sólo el arte puede ofrecernos una visión de la perfección en este 
mundo tan imperfecto, generalmente es descalificada como escapismo”, y 
si la traía de nuevo a la mesa era para responderles mejor a los ataques. 
Alcaeus era el que definía a la obra de arte perfecta como aquella que tiene 
necesariamente alguna cualidad de extrañeza; Gombrich permite descubrir 
que también la poseen las obras que versan sobre otras obras.

En Norma y forma deja en claro que cada estilo particular evita peca-
dos distintos. Y en un escrito en homenaje a I.A. Richards completó esa 
percepción: “Es este cambio en las reglas de lo que se elimina lo que cons-
tituye en gran parte la historia del estilo”. Sus asociaciones pueden ser 
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simples y sorprendentes: “En la dificultad de imitar los trazos se basa todo 
nuestro sistema bancario”.

Fue Gombrich quien subrayó que lo que despierta nuestra atención 
no es el orden o el desorden como tales, sino cualquier transición de uno 
al otro. (Lo comprueba el lector cuando protagoniza el paso de la incom-
prensión a la comprensión durante la lectura de sus textos, que hace de la 
relectura un agasajo exigente.) Con respecto al arte y a la anticipación y el 
goce del espectador, apuntó lo siguiente: “Lo que experimentamos no es 
sólo inesperado, es mejor de lo que nunca podríamos haber esperado, un 
golpe maestro excitante que sin embargo cumple con las expectativas del 
espectador y las excede”.

***

En los escritos de Gombrich aquí reunidos, como en el resto de su obra, se 
vuelve siempre a la mirada, y se puede intuir que lo que lo incomodaba de 
la dirección que estaba tomando el arte contemporáneo es que sustituye la 
mirada por lo cerebral, lo conceptual. No obstante, la teoría tradicional 
que sostiene Arte e ilusión es que el mirar depende del conocimiento, que 
no existe el ojo inocente: “No podemos separar con claridad lo que vemos 
de lo que sabemos”. Si el ojo ya no puede ser inocente, parece decir, que 
esté lo más entrenado posible. Maestro de la concentración, en Los usos de 
las imágenes anunció: “Tal vez tengamos que investigar el misterio de la 
atención, una facultad humana de la que todavía sabemos muy poco”.

La especialidad de Gombrich es una de las más delicadas: enseñar a 
mirar. A pensar sobre lo que se está mirando (como si se lo estuviera escu-
chando). Al igual que Frances Yates, colega a la que admiraba, enseñó una 
calma –una imparcialidad–, una cierta clase de paciencia, formas de aproxi-
mación. Según él, la percepción es un aprendizaje: “Estamos siendo 
entrenados mientras miramos”. Tener ojo no es un privilegio sino una 
práctica. En La historia del arte admitió que “me gustaría ayudar a abrir 
ojos, no a aflojar lenguas. Hablar con inteligencia de arte no es muy difícil, 
porque las palabras que usan los críticos han sido utilizadas en contextos 
tan diferentes que han perdido toda precisión”. La lectura de Gombrich es 
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entonces, valga la redundancia, ejercitación ocular. (No sería inoportuno 
recordar aquí que el autor de Los usos de las imágenes era un discreto aficio-
nado a la fotografía, un más que competente amateur a juzgar por los re-
tratos incluidos en Tributos y en otras obras, que firmaba silenciosamente.)

Como ensayista, es más historiador; como historiador, tiende natural-
mente a las gracias del ensayismo. La obra de Gombrich es una especie de 
caleidoscopio y ofrece lo mejor de ambos mundos. La variedad de intereses 
–dentro de un mismo prisma– es prodigiosa; formidable el modo en que 
logra desestabilizar lo ya pensado (como en un juego óptico, precisamente, 
en el que de pronto se detecta algo que antes no se veía).

En su introducción a Tributos, Gombrich acota que si el lector siente 
que a estos hombres debería permitírseles tener sucesores, el libro habrá 
servido un propósito. Otro tanto puede decirse del volumen que el lector 
tiene en sus manos. Es inverosímil lo que Ernst Gombrich hizo aparecer 
(como si por un momento se creyera que fue pintor), lo que fue capaz de 
poner delante de los ojos de miles de lectores, de un lector. Una vida: una 
obra. En la mayoría de los casos excepcionales, lleva una biografía entera 
hacer una obra. La escritura es la magia más lenta del mundo.



Parte I





Reflexiones sobre la enseñanza de historia 
del arte en las escuelas de arte

Cuando el profesor Pevsner me hizo el honor de invitarme a exponer ante 
esta honorable concurrencia le respondí, tal como él mismo podrá confir-
mar, que la palabra exponer me asustaba, pero que estaba muy dispuesto y 
de hecho ansioso por tratar el tema de este congreso, porque creo que hace 
falta hablar sobre él y mantener un intenso intercambio de opiniones. Mi 
mayor problema, les advierto, no es qué decir sino cuándo detenerme. Y 
no porque esté particularmente calificado para dar el puntapié inicial. Sólo 
he enseñado en la Slade durante aproximadamente tres años, y ésa es la 
suma total de mi contacto inmediato con el tema a tratar. Me atrevería a 
decir que de modo indirecto he tenido mayor contacto porque, aunque 
nunca fue mi intención que mi libro, La historia del arte, fuera un manual, 
sé que se lo usa con frecuencia en ese contexto, y eso me colma de un sen-
timiento contradictorio compuesto por el recelo y el orgullo casi en iguales 
proporciones. De hecho, he aceptado recientemente que el libro se usa 
ahora como texto y he permitido que me convenzan de actualizarlo, por así 
decirlo, con un nuevo capítulo sobre la situación contemporánea y una 
bibliografía ampliada. Dedicado a esa tarea advertí una vez más la tremen-
da dificultad con que se enfrentan aquellos de ustedes que deben enseñar 
esta materia a los artistas de hoy.

Pues, por cierto, si existe algún credo que une hoy a muchos jóvenes 
artistas es el credo anti: antiintelectualismo, antiacademicismo, antiauto-
ridad. La historia del arte es intelectual, es académica, es incluso autori-
taria, porque enseña que Miguel Ángel fue un gran artista, le guste a uno 
o no. Sin embargo, mis amigos me dicen que la hostilidad de los estu-


