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A Roberto, Luciana, Laura y Martín

 





No estén tristes, no crean que voy a morir,
les digo esto para que no se sientan tristes 

y sepan que yo seré machi.
Testimonio de una niña mapuche*

No sean bárbaros, alambren. 
Domingo F. Sarmiento**

* Testimonio de un cacique mapuche, Lonco Pascual Coña, Biblioteca 
del Bicentenario, Santiago de Chile, Pehuén, 1984, p. 352.

** Un desierto para la Nación, la escritura del vacío, Fermín A. Rodrí-
guez, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 190.



Esta historia es una ficción,
 y no alude a ninguna realidad en particular,
cualquier parecido con ésta es parte del azar.



Sufrimiento
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Una vasta compañía de soldados ha sido lanzada al 
vacío. Hombres blancos e indios marchan, un ejérci-
to de pulgas adiestradas. Avanzan tan rápido que las 
ruedas de las carretas parecieran correr hacia atrás. Las 
mulas van cargadas de fusiles. Se internan en el país 
del diablo.

Es un día crucial y el desierto es testigo.
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Un viaje iniciático

Es de madrugada, aún está oscuro. La machi camina 
cargando su cuerpo con pasos cortos entre los pasti-
zales. Con la mano izquierda, sostiene alto el tambor 
ritual, el cultrúm, en el que está dibujado el universo, 
dividido en cuatro partes con los símbolos de la tierra 
y el cielo. Con la mano derecha, lo hace sonar.

Tiene un collar de placas redondas de plata que re-
mata en el centro en un águila bicéfala, y una huincha 
alrededor de la cabeza para sujetar el pelo negro abun-
dante, salpicado de algunas mechas blancas. Lleva un 
poncho de lana de varios colores sobre los hombros, 
atado con un alfiler a la altura del cuello. 

Delante de ella, camina la india que será iniciada. 
Tiene catorce años. La espalda ancha de los araucanos, 
ojos alargados y profundos que parecen grabados con 
un cuchillo. Lleva en alto una antorcha para alum-
brar el camino. Su pelo negro escapa desordenado a la 
huincha, como las crines de un caballo. Sin embargo, 
sus ojos son del color de la miel, y algunos rincones de 
su piel delatan la palidez que intentó opacar con ayu-
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da del sol. Viste una camisa de lana marrón claro, atada 
con una faja a la cintura, no tiene ningún adorno. 

Detrás viene un grupo de hombres y mujeres de la 
tribu. Llevan antorchas y son dieciséis en total. Cantan, 
beben chicha. Algunos bailan dando giros y aplauden. 
Atraviesan el pastizal y se acercan a una loma. La tierra 
está húmeda.

Llegan a un valle donde hay un tótem hecho de 
madera de unos cuatro metros. Es el rehue. El lugar 
donde nacerá un hombre nuevo. Está cubierto de 
varios vegetales, el maqui, la quila y el manzano. En 
medio hay un leño tallado con siete peldaños. Los úl-
timos dos son una cabeza humana y un sombrero. El 
primer peldaño representa la totalidad, el segundo la 
sabiduría, el tercero la tradición, el cuarto el trabajo, el 
quinto la justicia, el sexto la libertad y el séptimo, la 
cúspide, es la gente. Está orientado hacia el este, por-
que marca el movimiento del día, el nacimiento del 
sol y el paso de las estaciones. Es la representación del 
hombre de pie en un punto del planeta.

El grupo hace un círculo y clavan las antorchas en 
el suelo. Siguen cantando y bailando mientras las mu-
jeres preparan un lecho con algunas mantas para que 
la india se acueste. 

La machi vieja deja a un lado el tambor. Se acerca 
hasta su discípula que ya se ha quitado la camisa, y sin 
dejar de cantar, saca unas bolsas pequeñas de un mo-
rral y las dispone alrededor de la joven india. También 
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tiene unas vasijas donde vuelca un poco de chicha 
de su bolsa de cuero. Luego toma una piedra con filo 
y comienza a rasparle la piel. Las demás mujeres las 
rodean y el rumor de sus voces parece separarlas del 
resto de la noche. La mujer vieja raspa los brazos y las 
piernas a la india del modo en que lo hacían los anti-
guos, para que el neófito renazca con una nueva piel 
después de su muerte iniciática.

La machi saca unas semillas de un sobre de cuero y 
las muele en un mortero. Con el polvo arma su pipa 
y la enciende. La joven se sienta sobre el lecho. La an-
ciana da de fumar a la india, cuatro, cinco pitadas. Su 
cuerpo se ablanda mientras entra en trance. La vieja 
apaga la pipa.

Después, la machi se sienta en el suelo a tocar su 
cultrúm y a cantar. Los demás forman un círculo al-
rededor del tótem y acompañan los cantos agitando 
cencerros.

La india se pone de pie y comienza a danzar si-
guiendo el ritmo del tambor. A medida que la música 
asciende, se deja llevar cada vez más y avanza hacia la 
escalera. Sube los peldaños uno a uno. Se ayuda con 
las manos y se para sobre la punta del rehue. Se estira 
cuan largo es su cuerpo, con los brazos y la mirada 
hacia el cielo simbolizando su viaje sagrado, y dice, 

Yo, Lum Hué, que llevo el número cuatro en mi elemento, 
el cuatro que es sagrado porque indica la división del univer�
so, el descanso, la lluvia, el tiempo de brotes y de abundancia, 



18

también las divisiones de la gente en la tierra y el sol que está 
en la noche. Tengo la fuerza de una laguna escondida entre 
otras dos y por eso mi elemento es el agua.

Hace catorce años que estoy en esta tierra fértil y en este 
día seré machi. 

A partir de ahora vivirás en mí, Ngenechen, porque me 
has elegido. No soy machi por mi propia decisión, sino por�
que me has llamado. Dicen que cabalgas un hermoso caballo 
y estás rodeado de animales, dame a mí también animales en 
recompensa por mi labor.

Seré machi perfecta. No llamaré a los espíritus oscuros, 
no podrán decir que hago brujería porque seré machi buena y 
sanaré a los enfermos y la gente dirá ahora ya no moriremos.

La india mestiza sigue bailando y cantando. Co-
mienza a alzar la voz y el tambor de la machi vieja se 
vuelve más intenso. El cuerpo de la joven se curva. 
Está llegando al éxtasis espiritual. Se dobla cruzando 
los brazos sobre su pecho y salta.

La gente hace exclamaciones, gritan y se acercan 
a ella. Todos quieren tocarla. Dos hombres la alzan en 
brazos y la depositan nuevamente en el lecho.

Allí, la machi cubre a la muchacha con paja y la 
deja dormir el sueño donde los espíritus la visitarán 
para que pueda morir la joven india y nacer la machi.

El grupo ha traído un carnero que degüellan en sa-
crificio. La machi ve la sangre manar, bajo el resplandor 
del fuego, y una serie de imágenes se le presentan en 
su cabeza, cosas que la hacen estremecerse y perder el 
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equilibrio. Ve un rehue quemado. Unas manos tiran-
do una rama de foike. Una yegua perdida. Muerte. Los 
ojos se le ponen blancos y escucha que el viento le está 
gritando en los oídos. Le habla de su discípula. Le ense-
ña su destino y no hay nada que ella pueda hacer.

Tiene miedo. Una mujer le pregunta qué ha visto. 
La machi la mira con dolor y niega con la cabeza. No 
puede decirle, no tiene sentido. La vieja machi está 
apoyada en el brazo de la mujer, ésta le dice que no se 
preocupe por nada, que la ceremonia ha sido un éxito 
y seguirán la fiesta en la mañana. La machi le contesta 
que no, que los espíritus le han enviado un mensaje. 
Entonces se suelta del brazo de la mujer, alza las ma-
nos y pide a todos que la escuchen.

La gente se acerca y la anciana les dice que ha re-
cibido instrucciones del otro mundo. Deben dejar a la 
neófita sola. Hay otras fuerzas que se ocuparán de ella 
y no son ellos los que deben interferir esta vez. Les 
dice que ahora tienen que irse de vuelta a sus casas 
y esperar. Cuando llegue la mañana sabrán cuál es el 
designo de Ngenechen, eso es lo más importante y 
ninguno debe desobedecer.

Los hombres y mujeres se miran desconcertados, 
no es esa la costumbre. Deberían seguir festejando 
y hacer sus ofrendas. Es una gran decepción. Pero la 
machi se muestra inflexible y todos la respetan dema-
siado para insistir. Lentamente recogen sus cosas y se 
encaminan de vuelta a la toldería.


