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Un guirigay le devolvié a Saint-Sulpice; la es-
colania se marchaba; iban a cerrar la iglesia. Debe-
rfa haber intentado rezar, se dijo; hubiera sido me-
jor que sofar despierto sentado en una silla; pero
srezar? No me apetece; el catolicismo me fascina,
su atmdsfera de incienso y de cera me embriaga,
merodeo a su alrededor, conmovido por sus plega-
rias hasta que se me saltan las ligrimas y exprimi-
do hasta el tuétano por sus cantos y salmodias. Es-
toy asqueado de mi existencia, harto de mi mismo,
pero jde ahi a llevar otra vida, hay mucho trecho!
Y ademds... ademds... aunque en las capillas me
sienta turbado, en cuanto salgo de ellas vuelvo a
quedarme indolente y seco. En el fondo, se dijo,
levantidndose y siguiendo a las pocas personas que
conducidas por el bedel se dirigian hacia la puerta,
en el fondo, tengo el corazén endurecido y ahu-
mado por las parrandas, no valgo para nada.

J.-K. HUYSMANS, En camino






Durante todos los afios de mi triste juventud, Huys-
mans fue para mi un compafiero, un amigo fiel; jamds
dudé, jamds estuve tentado de abandonar ni de decantar-
me por otro tema; al fin, una tarde de junio de 2007,
después de esperar mucho tiempo, después de mucho va-
cilar y mds incluso de lo admisible, defendi mi tesis doc-
toral ante el tribunal de la Universidad de Paris IV-Sorbo-
na: Joris-Karl Huysmans, o la salida del tiinel. A la mafiana
siguiente (o tal vez esa misma noche, no puedo asegurarlo,
pues la noche de mi defensa fue solitaria y muy alcoholi-
zada), comprendi que acababa de concluir una parte de
mi vida y que probablemente serfa la mejor.

Eso es lo que les ocurre, en nuestras sociedades toda-
via occidentales y socialdemdcratas, a cuantos acaban sus
estudios, pero la mayoria no adquieren conciencia de ello
o no lo hacen de forma inmediata, pues estin hipnotiza-
dos por el deseo de dinero, o quizd de consumo los mds
primitivos, aquellos que han desarrollado una adiccién
mids violenta a ciertos productos (son una minoria, pues
la mayoria, mds reflexivos y pausados, desarrollan una
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simple fascinacién por el dinero, ese «infatigable Pro-
teo»), y mds hipnotizados atin por el deseo de demostrar
su valia, de labrarse un estatus social envidiable en un
mundo que imaginan y esperan competitivo, galvaniza-
dos por la adoracién de iconos variables: deportistas, di-
sefadores de moda o de portales de Internet, actores y mo-
delos.

Por diferentes razones psicolégicas que no tengo ni la
capacidad ni el deseo de analizar, me alejaba sensible-
mente de ese esquema. El 1 de abril de 1866, cuando
contaba dieciocho afos, Joris-Karl Huysmans inicié su
carrera como funcionario de sexta clase en el Ministerio
del Interior y de los Cultos. En 1874 public6 a expensas
del autor un primer libro de poemas en prosa, Le dra-
geoir a épices, que fue objeto de pocas recensiones aparte
de un articulo, extremadamente fraternal, de Théodore
de Banville. El inicio de su existencia, como puede verse,
no fue atronador.

Transcurri6 su vida administrativa, y en general su
vida. El 3 de septiembre de 1893 se le concedié la Le-
gién de Honor por sus méritos en el seno de la funcién
publica. En 1898 se jubil6 habiendo cumplido —una vez
deducidas las excedencias voluntarias por interés particu-
lar— los treinta afos de servicio reglamentarios. Mientras
tanto hall la manera de escribir varios libros que, a mds
de un siglo de distancia, me habian hecho considerarle
un amigo. Muchas cosas, demasiadas cosas quizd se han
escrito sobre la literatura (y, como universitario especia-
lista en la cuestién, me siento mds capacitado que otros
para hablar de ello). Sin embargo, la especificidad de la
literatura, «arte mayor» de ese Occidente que estd llegan-
do a su fin ante nuestros ojos, no es dificil de definir. Al
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igual que la literatura, la musica puede determinar un
cambio radical, una conmocién emocional, una tristeza o
un éxtasis absolutos; al igual que la literatura, la pintura
puede generar asombro, una nueva mirada ante el mun-
do. Pero sélo la literatura puede proporcionar esa sensa-
cién de contacto con otra mente humana, con la integra-
lidad de esa mente, con sus debilidades y sus grandezas,
sus limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus creen-
cias: con todo cuanto la emociona, interesa, excita o re-
pugna. Sélo la literatura permite entrar en contacto con
el espiritu de un muerto, de manera mds directa, mds
completa y mds profunda que lo harfa la conversaciéon
con un amigo, pues por profunda, por duradera que sea
una amistad, uno nunca se entrega en una conversacion
tan completamente como lo hace frente a una hoja en
blanco, dirigiéndose a un destinatario desconocido. Por
supuesto, tratindose de literatura, la belleza del estilo y la
musicalidad de las frases tienen su importancia; no cabe
desdenar la profundidad de la reflexién del autor ni la
originalidad de sus pensamientos; pero ante todo un au-
tor es un ser humano, presente en sus libros, y en defini-
tiva poco importa que escriba muy bien o muy mal, lo
esencial es que escriba y que esté, efectivamente, presente
en sus libros (es extrafio que una condicién tan simple,
tan poco discriminatoria en apariencia, lo sea tanto en
realidad, y que ese hecho evidente, ficilmente observable,
haya sido tan poco explotado por los filésofos de corrien-
tes diversas: dado que los seres humanos poseen en prin-
cipio, a falta de cualidad, una misma cantidad de ser, en
principio todos estin mds o menos igualmente «presen-
tes»; no es ésa sin embargo la impresién que dan a unos
siglos de distancia, y con demasiada frecuencia vemos, a
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lo largo de las pdginas que sentimos dictadas por el espiri-
tu del tiempo mds que por una individualidad propia,
cémo se deshilacha un ser incierto, cada vez més fantas-
magérico y anénimo). Igualmente, un libro que nos gus-
ta es ante todo un libro del que nos gusta el autor, al que
deseamos conocer y con el que apetece pasar los dias.
Y durante los siete afios que duré la redaccién de mi tesis
vivi en compafia de Huysmans, en su presencia casi per-
manente. Huysmans nacié en la rue Suger, vivié en la
rue de Sévres y en la rue Monsieur, murié en la rue
Saint-Placide y fue inhumado en el cementerio de
Montparnasse. En suma, su vida se desarroll6 casi entera
en los limites del distrito VI de Paris, al igual que su vida
profesional, durante mds de treinta afios, se desarroll6 en
los despachos del Ministerio del Interior y de los Cultos.
Vivia yo entonces también en el distrito VI de Paris, en
una habitacién hiimeda y fria, sobre todo extremadamen-
te oscura: las ventanas daban a un patio minusculo, casi
un pozo, y habia que encender la luz desde buena mana-
na. Era pobre y de haber tenido que responder a una de
esas encuestas que regularmente pretenden «tomar el pul-
so de la juventud», sin duda habria definido mis condi-
ciones de vida como «mds bien dificiles». Sin embargo, la
manana siguiente a mi defensa de la tesis (o quizd la mis-
ma noche), mi primer pensamiento fue que acababa de
perder algo inapreciable, algo que nunca volveria a recu-
perar: mi libertad. Durante varios afios, los tltimos resi-
duos de una agonizante socialdemocracia me permitieron
(mediante una beca de estudios, un amplio sistema de
descuentos y de ventajas sociales, unas comidas medio-
cres pero baratas en el restaurante universitario) consa-
grar mis difas a la actividad que habia elegido: la libre fre-
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cuentacién intelectual de un amigo. Como escribe con
propiedad André Breton, el humor de Huysmans consti-
tuye un caso Gnico de un humor generoso que permite al
lector ir un paso por delante, que invita al lector a burlar-
se anticipadamente del autor, del exceso de sus descrip-
ciones quejumbrosas, atroces o risibles. Y disfruté mds
que nadie de esa generosidad al recibir mis raciones de
ensalada de apio con salsa rémoulade o de puré de bacalao
en los compartimentos de la bandeja metdlica de hospital
que el restaurante universitario Bullier entregaba a sus
desafortunados usuarios (aquellos que manifiestamente
no tenfan ningin otro lugar adonde ir, que sin duda ha-
bian sido rechazados en todos los restaurantes universita-
rios aceptables pero que, sin embargo, contaban con su
carnet de estudiante y eso no se lo podian quitar), pen-
sando en los epitetos de Huysmans, el desolador queso, el
temible lenguado e imaginando el partido que Huysmans,
que no los conocid, hubiera podido sacar de aquellos com-
partimentos metdlicos carcelarios, y me sentfa un poco
menos desgraciado, un poco menos solo, en el restauran-
te universitario Bullier.

Pero todo eso habia acabado; mi juventud, de forma
mds general, habia acabado. Pronto (y sin duda bastante
deprisa) tendria que incorporarme al proceso de inser-
cién profesional. Y no me hacia ninguna ilusién.

15





