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Prólogo

Existió una época en que los hombres, ignorantes de 
la paternidad, veían a sus hembras parir criaturas 
misteriosamente y convertirse en diosas que regían 
el mundo. Cuando descubren que son ellos quienes 
fecundan a las mujeres y no las aguas de los ríos ni 
los vientos estivales, las diosas pierden oficialmente 
su poder y se refugian en lugares incómodos desde 
donde observan y son observadas con desconfianza. 
Pero no tardan en reaccionar: transforman su debi-
lidad en fuerza; resurgen de sus cuevas oscuras re-
mendando virgos, preparando filtros que sanan o 
devastan, volando en escobas contra la noche, sepa-
rando las cabezas de sus cuerpos. Expertas ilusionis-
tas, sorprenden otra vez a los hombres que sin darse 



cuenta vuelven ingenua y mansamente a sus domi-
nios.

Este es un libro de antiguos cuentos compuestos 
por hombres que hablan de mujeres. Ofrezco una 
versión de los textos –más o menos libre según el 
caso–, como un homenaje a estos narradores magní-
ficos y honestamente perplejos. 
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Breves apuntes 

sobre los cuentos

En El ciervo, el encuentro de Odiseo con Circe inten-
ta conservar el tono homérico, pero toma un desvío 
–pienso que verosímil– hacia la antropofagia.

La antorcha remite a uno de los motivos del mito 
de Medea, seguramente no el más conocido, y mues-
tra a este personaje en toda su apasionada crueldad y 
devoción.

En Un velorio rozo apenas el bello y breve episo-
dio que refiere Petronio en su Satiricón.

He tomado dos relatos de Apuleyo. Uno lleva el 
nombre de Ípata, la ciudad de Tesalia. El título del 
segundo, Telifrón, alude a los sonidos que provocan 
confusión y conflicto.

La iniciación elabora un relato con las brujas de 
Macbeth, de Shakespeare. He debido inventar un 

Antiguos cuentos de     rujasB 9



punto de vista, imposible en la obra de teatro. Sólo 
espero que esta nueva perspectiva no le resulte incó-
moda ni al lector, ni al espectador.

Por último, en Un rancho, he trabajado un episo-
dio de La Tierra Purpúrea, de Guillermo Hudson. No 
se trata de un texto antiguo, pero lo he incluido por-
que los temas del aquelarre y de la salamanca sí lo 
son y porque me parecía, desde donde escribo, que 
el libro estaba incompleto sin una jornada a caballo 
por los campos del sur. Aunque mantengo la estruc-
tura del relato original, he optado por trazos más 
gruesos en algunos de los personajes.
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El ciervo





I

ía aciago. Esta mañana llegamos a Te-
lépilo de Lamos, la famosa ciudad de 
Lestrigonia. Amarramos la nave a un pe-

ñasco y envié a tres hombres a explorar aquellas tie-
rras. Vimos cómo, ya en la playa, conversaban con 
una muchacha. Ella los condujo hacia una muralla 
cercana de la cual salieron cientos de guerreros que 
los atacaron con piedras. Luego de matarlos, atrave-
saron los tres cuerpos con palos de puntas afiladas y 
comenzaron a asarlos como si fueran peces, delan-
te de nuestros ojos, desafiándonos. No estábamos en 
condiciones de enfrentarlos, nos superaban en nú-
mero de veinte a uno. Desenvainé la espada que lle-
vaba junto al muslo y corté las amarras de mi nave. 
Exhorté a mis amigos para que batieran los remos y 

D
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nos alejamos de allí. Algunos, los más audaces, que-
rían regresar por la noche, sorprender a los asesinos 
después del festín y decapitarlos mientras dormían. 
Para tranquilizarlos, les dije que nos vengaríamos al-
gún día, aunque en mi corazón tenía la seguridad de 
que no volvería a arriesgar a ninguno de mis hom-
bres a un destino tan horrible como el de ser devora-
do por un semejante.

II

Hoy hace siete días que desembarcamos en la isla de 
Eea. 

Necesitábamos descansar y olvidar aquellos gri-
tos desgarradores y el olor de la carne quemándose 
en la hoguera. No pretendíamos molestar a nadie. 
Sólo quedarnos unos días, con las olas del mar la-
miendo mansamente nuestros pies. 

Pero al tercer día de ocio, mi ánimo empezó a im-
pacientarse. Dejé a mis amigos en la playa, cargué mi 
lanza y partí hacia el interior de la isla a explorar. Tre-
pé por una montaña de ladera escarpada y cuando lle-
gué a la cima miré en distintas direcciones. Al norte vi 
el humo que salía de un palacio rodeado por un bos-
que de encinas. Pensé en descender e ir yo mismo a 
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