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Los sucesos, las historias de las que queríamos ser sólo 
testigos, actores secundarios, a veces narradores, un día arrojan 

sobre nosotros el espectro de su evidencia.
François Emmanuel
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1

–¿Para qué?
–¡Para cubrirlo!
–Es un suicidio.
–Etiología dudosa.
–Suicidio.
–¿Un tiro en el pecho en plena calle te parece poco?
–No se va a publicar.
–Vos andá. Tomá nota y después vemos.

Guyot agarra la campera y baja hasta la puerta. Cuan-
do sale del diario se detiene. Alguien, cerca, prepara ca-
ramelo. El perfume se pega al cuerpo como una huella.

Doce cuadras son suficientes, a paso moderado, para 
aquietarse, para preparar los ojos, para dar tiempo a que 
la policía haya retirado eso. Eso.

Sobre el puente, un retén controla papeles y los au-
tos se amontonan. Desde las ventanillas aparecen bra-
zos airados, inquietos, violentos. Los insultos se repiten 
como una música. Las bocinas explotan, un fuego pe-
queño que se levanta sobre el río.

Mete las manos en los bolsillos. Va curvando la es-
palda para evitar el viento, pero esa furia de tierras, 
papeles y gritos se le embolsa en el pecho.
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Ocho cuadras. La mano busca un paquete de ciga-
rrillos que no está ahí. La memoria borra el recuerdo 
de una renuncia. La ausencia delata, otra vez, siempre 
lo mismo: ya no fuma.

A una cuadra puede oírse un hormiguero que pone 
en guardia; el repicar de los humanos ante el abismo. 
Mezquino, monstruoso, hambriento del dolor ajeno.

Eso todavía está ahí.
Un agente despliega la cinta para alejar a los curio-

sos. Por atrás viene un cabo, puro pecho. 
–Atrás, atrás. No es para ver. Se van.

La gente retrocede unos pasos. Ven fragmentos, tro-
zos, retazos. Ven la mancha, parte del metal, las botas 
que van de acá para allá, la serenidad de comprobar que, 
hoy, lo horrible pertenece a otro.

Necesita un motivo, una razón que le permita ale-
jarse de esa escena. Se acerca a uno de los policías.

–¿El comisario está?
Sin levantar la vista, el otro grita:
–¿Jury llegó?
–¡Allá! –dice uno señalando la esquina del bar.

Guyot camina. Cuando pasa al lado de la gente, jus-
to al borde de los tapados, los sacos, los zapatos, alguien 
gira y lo deja frente a lo que no quería ver.

El hueco, perfecto, en el pecho; un dedo aún rozan-
do el arma; los ojos intactos, enormes, la mano izquierda 
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vuelta hacia abajo en una posición extraña. Unos me-
tros más allá, una mancha se repite muchas veces, repro-
duciendo la huella de una bota.

En la puerta del café aparece Jury.
–Qué hacés.
–Me mandaron del diario.
–¿Van a publicar?
–Quizá.
–Estamos buscando testigos.
Guyot levanta la vista hacia el tumulto.
–Esos vinieron a mirar. Llegaron después.
–¿Ustedes están hace mucho?
–Como una hora. Pero la ambulancia no llega. Cor-

taron el puente. Ya llamé para pedir que abran. Esos 
boludos nos traban toda la ciudad para hacer multas. Y 
yo me quedo acá, con esto...

–¿Me das algún dato o voy a la comisaría?
–Parece que se paró frente a la puerta del bar y es-

peró un rato. Unos minutos después, salió un tipo. La 
piba le apuntó. El tipo no reaccionó. Parece que ella 
dijo algo. Lo seguía apuntando. Cuando él hizo unos 
pasos, ella se apoyó el arma en el pecho. Y disparó.

–¿Hablaste con el tipo?
–Eso es lo raro. Había hecho sólo unos pasos. Y aunque 

escuchó el disparo, se fue. Enseguida salieron los del bar. 
Dicen que no lo conocen. Estoy seguro de que es cliente.

–¿Entonces?
–No va a volver. Hay un mozo con ganas de hablar 

pero mientras su jefe esté por acá no va a decir nada. Ya 
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lo voy a citar. Ahora Rodríguez está haciendo una lista 
de la gente que andaba cerca.

–¿Esto te lo dijeron en el bar?
–No, el del quiosco de diarios. Hay una señora, 

también. Le agarró una crisis de nervios y no deja de 
llorar. Cuando se calme, vemos. ¿Van a hacer fotos?

–Sabés que no. No creo que publiquen. No sé para 
qué mierda me hacen venir acá a meterme eso en los 
ojos. ¿Tenés la edad?

–Le calculo treinta. 
–¿Datos?
–Ahora se van a poner con eso. Tenía papeles en la 

cartera. Quise ver primero lo del bar. ¿Te quedás?
–¿Vas a tardar mucho?
–En cuanto llegue la ambulancia me voy. Tengo que 

estar acá porque estos boludos hacen cagada tras caga-
da. Velasco pisó sangre y dejó huellas por todos lados.

La sirena rompe algo, en el cielo. Un morocho son-
riente abre la puerta y baja de un salto. Se acerca a ver; 
resopla y vuelve a subir a la ambulancia para dar mar-
cha atrás y dejar la boca trasera abierta. El comisario 
Jury lo saluda con la mano, el morocho levanta los bra-
zos y se da vuelta para meterse entre la gente. Velasco se 
ha puesto brusco y los que miran retroceden.

–¡Poneme otra cinta más lejos, Rodríguez!
El chaqueño sale al trote a obedecer la orden. 
Guyot espera. Mira cómo los camilleros tapan, en-

vuelven, levantan y cargan. Jury le hace una seña que 
no llega a entender.
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–¡Que vengas que te llevo! –grita el otro después de 
un par de miradas confusas.

Por tercera, por cuarta, por quinta vez en el día, 
Guyot corre despacio.
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Cuatro bancos de madera mordidos por las navajas 
que han ido dejando nombres, fechas, huellas. La gente 
nunca se apoya en el respaldo. Los bancos en los hospi-
tales, en las comisarías, no permiten reposo. 

Al fondo a la izquierda, tres escritorios de metal ver-
de donde los papeles se apilan, se manchan, envejecen. 
Todos con un vidrio grueso sobre el metal. Esquineros 
plateados con tornillos que giran en falso. 

Romero toma las declaraciones. Se ocupa de oír, con 
la cabeza inclinada, y de ir escribiendo lo que la gente 
dice, ya traducido al lenguaje que domina la comisaría; 
un idioma hecho de frases desplazadas, de nudos subor-
dinados que simulan mantener al margen la verdad. El  
diciente manifiesta que habiéndose encontrado con su vecino, 
Lisandro Revol, DNI 23.542.933, de 36 años, domiciliado 
en Rufo 54 de esta ciudad, el mismo se dirige a él para mani-
festarle su intención de...

Las violencias se folian, se numeran, se archivan. 
Romero escucha. Espera el final del relato para hacer 
las preguntas. Es el único que redacta los informes dos 
veces. La primera: un boceto. La segunda: lo definitivo. 
Durante el tiempo que estalla entre la última pregunta 
y la firma de la declaración final, ofrece mate cocido 
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en vasos de plástico. La gente los toma desde arriba 
para no quemarse, los soplan, esperan hasta que pueda 
nacer el primer trago. La impresora a matriz de punto 
atraviesa la mañana. Resuena. Grita.

A veces Núñez toma declaraciones. Pero se impa-
cienta, interrumpe, aspira a poder escribir mientras 
el otro habla. Romero ya le ha dicho que es impo-
sible. Jury le ha encargado algunas declaraciones en 
el último mes y quiere hacerlo bien. Rápido y bien. 
Se resiente cada vez que Romero se acerca para  
decirle algo. 

–Vos los tenés que escuchar, primero. Escuchás bien 
y después preguntás.

–Y así tardás el doble. Yo no soy oficinista. 
– Sí, sí. Pero esto también es parte.
–Vos hacé como quieras. Yo lo hago rápido y se lo 

entrego a Jury cuanto antes. ¡Te pasás el día entero en-
tre papeles!

La cercanía con Romero lo está volviendo loco. Ha 
pensado en pedir el traslado. Puede ser contraprodu-
cente, pero no soporta sentir cómo sus músculos se van 
aflojando.

La noche anterior tardó en dormirse. Dio vueltas 
hasta las tres. Tomó una decisión: hablaría con Jury; pe-
diría que le den cualquier tarea, cualquiera. Pero lejos 
de Romero. Explicaría por qué. Qué es lo que él puede  
ofrecerle a la Fuerza.
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Al entrar a la comisaría sintió el aire pesado y tur-
bio. La velocidad de los pasos le dijo que había algo, 
por fin algo. Se acercó al escritorio de Rodríguez.

–¿Qué?
–Vamos saliendo.
–¿Robo?
–Suicidio.
La alegría dura ocho letras. No hay nada. Sólo la 

rutina sucia de entrar a una casa, apartar a una fami-
lia desesperada, descolgar o levantar un cuerpo. Flashes 
de fotos mientras se intenta ver todo y no tocar nada. 
Cuerpo cubierto saliendo. La esperanza de que no 
haya escaleras. Una eventual lucha para encajar eso en 
un ascensor. Oídos sordos para un aullido, unos pasos 
más allá. Entre hora y hora y media. Nada.

Recoger papeles de una mesa. Tomar nombres en 
una libreta. Salir.

Está yéndose cuando entiende que no. Que por un 
suicidio nadie se apura. Que el culpable y la víctima 
nunca abandonan la escena del crimen. Eso entiende: 
el vértigo de la comisaría es extranjero. 

–¿Y por qué tanto lío?
–Un balazo, en medio de la calle.
La ilusión vuelve, un insecto monstruoso que crece 

y se instala y clava sus patas en el cuerpo de Núñez.
–Eso no es suicidio, Rodríguez.
–Es. Es. Tenemos que ir enseguida porque se está 

juntando gente. Velasco salió hace un rato.
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Jury abre la puerta de su despacho y recorre los 
escritorios con la vista. Núñez se endereza, un soldado 
de plomo, la esperanza de que esa mirada lo elija. 

–Rodríguez, venís conmigo. Núñez, quedás a cargo. 
Cualquier cosa, le pedís ayuda a Romero.
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Toda la mañana esperando que vuelvan. La demora le 
hace saber que hay algo más. Eso lo pone nervioso. Jury, 
Velasco y Rodríguez pueden disfrutar del aire frío, de la 
calle. Él está estaqueado al escritorio, contando los minutos.

Tuvo que atender a una vieja porque Romero estaba 
en el baño. Hizo todo lo posible para detener la retahíla 
de quejas y lamentos pero no hubo modo. La vieja sa-
caba papeles de la cartera, los desdoblaba, los estiraba y 
los alisaba con la palma de la mano sobre el mostrador 
de la recepción.

Tres veces le dijo: “enseguida la atienden”. Pero ella no 
paraba: nombres, fechas, datos mordidos por la memoria.

Finalmente entendió. Ahora está sentada en el ban-
co de madera cerca de la puerta. Romero se demora 
a propósito, piensa Núñez. No deja de mirar el pasillo 
que lleva al baño. La vieja saca un pañuelito arrugado 
de la manga izquierda de su saco. Se lo pasa por los 
ojos. Vuelve a guardarlo.

Allá, al fondo, se oye el ruido del agua que corre y 
aparece Romero, con el pelo húmedo, recién peinado, 
los ojos limpios.

–Pensé que ibas al baño y volvías. No que te ibas a 
quedar una hora. Te esperan.
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Núñez sigue con la vista el procedimiento y el mé-
todo que detesta: Romero le da la mano a la mujer, le 
señala el escritorio, la deja pasar primero, retira la silla y 
luego la acerca para que ella se siente. No podría decir 
cuál de todos esos movimientos es el que más le repugna. 

La vieja se ha puesto a hablar de su hija, que vive en 
Resistencia, y Romero se ha quedado escuchando como 
si no hubiera trabajo pendiente, como si no hubiera un 
cuerpo, una bala, un muerto en la plaza del Bajo.

Y va y le pregunta cómo fue que su hija se volvió 
a Chaco y la vieja empieza a contar una historia que 
amenaza con ser eterna.

Ya no soporta: 
–Andá cerrando, Romero, que enseguida llegan los 

otros.
Lo ve arrimarse un poco más a la vieja. Lo escucha 

decir:
–Disculpe, pero es cierto. Van a venir mis compañe-

ros y voy a tener que ponerme con eso. Si me espera 
un minuto, paso la declaración y usted la firma.

La mujer ha preguntado por “el hecho”. Aunque 
sólo se ha dicho la palabra “suicidio”, ella se desbarran-
ca en un monólogo sobre la muerte. Núñez quisiera 
golpear a Romero, que se ha quedado ahí, como un 
estúpido, escuchando.

Decide salir. Se para en la puerta. Mira los autos 
que pasan. Un rato después, la voz chillona de la vieja 
le grita:

–Permiso, joven.
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Llegan todos juntos. Jury viene con Guyot y lo hace 
pasar a su escritorio. 

–Vas a ponerte a ordenar todo, Núñez. Quedás a 
cargo de las declaraciones.

La mueca de fastidio es imposible de contener y 
Jury la recibe con desagrado. 

–Qué.
–Justo quería hablar con usted de ese tema.
–¿Qué pasa?
–Para ese trabajo el mejor es Romero.
–Es cierto.
–Si a usted le parece, yo puedo aportar algo en lo de 

balística. He estado estudiando.
–Eso lo hacen los de balística.
–Sí, pero puedo revisar si todo está bien, ir super-

visando.
La palabra queda en el aire. El que la dijo sabe que 

debería arrepentirse. El que la oyó sabe que ahora todo 
gesto es posible salvo la omisión.

–Vas a supervisar, Núñez, vas a supervisar. Estás a 
cargo de todas las declaraciones que tome Romero. Él 
las toma, vos las revisás.

–Discúlpeme pero Romero tiene un ritmo de tra-
bajo que...
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Jury hace un ruido con los dedos. Una forma par-
ticular de cerrar la mano. Todos saben que esa música 
marca un límite. 

–Te acoplás a ese ritmo y listo.

La puerta se abre para dejar pasar a una vieja que tiem-
bla, a un hombre de bigotes, a un muchacho con cami-
seta a rayas, a un tipo de camisa blanca y zapatos negros y, 
atrás, finalmente, a Velasco, que ordena a la gente como si 
fueran paquetes que luego habrá que subir a un camión.

Romero se acerca.
–Decime...
Núñez se atraviesa, Jury está en su escritorio, ha-

blando con Guyot.
–A mí me dice. 
–¿Vas a tomar vos las declaraciones?
–Vos. Yo superviso.
–¿El jefe te puso a cargo?
–¡Claro! Así que la responsabilidad la tengo yo. 

Apurate. 
–Necesito que me digan un poco...
–No, no, no. Velasco me explica a mí. Vos andá pre-

guntando y después me informás, así ganamos tiempo.
–Si no sé nada es imposible.
–Andá. Andá.

Romero mira a los que esperan.
–Yo no puedo estar acá todo el día –grita el tipo de 

la camisa blanca.
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La elección decanta sola.
–Voy a hablar con la señora primero. Va a tener que 

esperar.


