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Los sucesos, las historias de las que queriamos ser sélo
testigos, actores secundarios, a veces narradores, un dia arrojan
sobre nosotros el espectro de su evidencia.

Fran¢ois Emmanuel






—;Para qué?

—iPara cubrirlo!

—Es un suicidio.

—Etiologia dudosa.

—Suicidio.

—:Un tiro en el pecho en plena calle te parece poco?
—No se va a publicar.

—Vos anda. Toma nota y después vemos.

Guyot agarra la campera y baja hasta la puerta. Cuan-
do sale del diario se detiene. Alguien, cerca, prepara ca-
ramelo. El perfume se pega al cuerpo como una huella.

Doce cuadras son suficientes, a paso moderado, para
aquietarse, para preparar los 0jos, para dar tiempo a que
la policia haya retirado eso. Eso.

Sobre el puente, un retén controla papeles y los au-
tos se amontonan. Desde las ventanillas aparecen bra-
zos airados, inquietos, violentos. Los insultos se repiten
como una musica. Las bocinas explotan, un fuego pe-
queno que se levanta sobre el rio.

Mete las manos en los bolsillos. Va curvando la es-
palda para evitar el viento, pero esa furia de tierras,
papeles y gritos se le embolsa en el pecho.
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Ocho cuadras. La mano busca un paquete de ciga-
rrillos que no estd ahi. La memoria borra el recuerdo
de una renuncia. La ausencia delata, otra vez, siempre
lo mismo: ya no fuma.

A una cuadra puede oirse un hormiguero que pone
en guardia; el repicar de los humanos ante el abismo.
Mezquino, monstruoso, hambriento del dolor ajeno.

Eso todavia estd ahi.

Un agente despliega la cinta para alejar a los curio-
sos. Por atras viene un cabo, puro pecho.

—Atras, atras. No es para ver. Se van.

La gente retrocede unos pasos.Ven fragmentos, tro-
zos, retazos. Ven la mancha, parte del metal, las botas
que van de aca para alla, la serenidad de comprobar que,
hoy, lo horrible pertenece a otro.

Necesita un motivo, una razén que le permita ale-
jarse de esa escena. Se acerca a uno de los policias.

—El comisario esta?

Sin levantar la vista, el otro grita:

—Jury lleg6?

—jAlla! —dice uno senalando la esquina del bar.

Guyot camina. Cuando pasa al lado de la gente, jus-
to al borde de los tapados, los sacos, los zapatos, alguien
gira y lo deja frente a lo que no queria ver.

El hueco, perfecto, en el pecho; un dedo atn rozan-
do el arma;los ojos intactos, enormes, la mano izquierda
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vuelta hacia abajo en una posicion extrana. Unos me-
tros mas alli, una mancha se repite muchas veces, repro-
duciendo la huella de una bota.

En la puerta del café aparece Jury.

—Qué hacés.

—Me mandaron del diario.

—:Van a publicar?

—Quiza.

—Estamos buscando testigos.

Guyot levanta la vista hacia el tumulto.

—Esos vinieron a mirar. Llegaron después.

—:Ustedes estan hace mucho?

—Como una hora. Pero la ambulancia no llega. Cor-
taron el puente. Ya llamé para pedir que abran. Esos
boludos nos traban toda la ciudad para hacer multas.Y
yo me quedo aci, con esto...

—:Me das algin dato o voy a la comisaria?

—Parece que se pard frente a la puerta del bar y es-
perd un rato. Unos minutos después, salié un tipo. La
piba le apuntd. El tipo no reacciond. Parece que ella
dijo algo. Lo seguia apuntando. Cuando ¢l hizo unos
pasos, ella se apoyd el arma en el pecho.Y disparo.

—:Hablaste con el tipo?

—Eso es lo raro. Habia hecho s6lo unos pasos.Y aunque
escucho el disparo, se fue. Enseguida salieron los del bar.
Dicen que no lo conocen. Estoy seguro de que es cliente.

—sEntonces?

—No va a volver. Hay un mozo con ganas de hablar
pero mientras su jefe esté por aca no va a decir nada.Ya
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lo voy a citar. Ahora Rodriguez estd haciendo una lista
de la gente que andaba cerca.

—:Esto te lo dijeron en el bar?

—No, el del quiosco de diarios. Hay una senora,
también. Le agarrd una crisis de nervios y no deja de
llorar. Cuando se calme, vemos. ;Van a hacer fotos?

—Sabés que no. No creo que publiquen. No sé para
qué mierda me hacen venir acad a meterme eso en los
o0jos. s Tenés la edad?

—Le calculo treinta.

—sDatos?

—Ahora se van a poner con eso. Tenia papeles en la
cartera. Quise ver primero lo del bar. ; Te quedas?

—:Vas a tardar mucho?

—En cuanto llegue la ambulancia me voy. Tengo que
estar aca porque estos boludos hacen cagada tras caga-
da.Velasco pis6 sangre y dejé huellas por todos lados.

La sirena rompe algo, en el cielo. Un morocho son-
riente abre la puerta y baja de un salto. Se acerca a ver;
resopla y vuelve a subir a la ambulancia para dar mar-
cha atras y dejar la boca trasera abierta. El comisario
Jury lo saluda con la mano, el morocho levanta los bra-
zos y se da vuelta para meterse entre la gente.Velasco se
ha puesto brusco y los que miran retroceden.

—iPoneme otra cinta mas lejos, Rodriguez!

El chaqueno sale al trote a obedecer la orden.

Guyot espera. Mira como los camilleros tapan, en-
vuelven, levantan y cargan. Jury le hace una seha que
no llega a entender.
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—Que vengas que te llevo! —grita el otro después de
un par de miradas confusas.

Por tercera, por cuarta, por quinta vez en el dia,
Guyot corre despacio.
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Cuatro bancos de madera mordidos por las navajas
que han ido dejando nombres, fechas, huellas. La gente
nunca se apoya en el respaldo. Los bancos en los hospi-
tales, en las comisarias, no permiten reposo.

Al fondo a la izquierda, tres escritorios de metal ver-
de donde los papeles se apilan, se manchan, envejecen.
Todos con un vidrio grueso sobre el metal. Esquineros
plateados con tornillos que giran en falso.

R omero toma las declaraciones. Se ocupa de oir, con
la cabeza inclinada, y de ir escribiendo lo que la gente
dice, ya traducido al lenguaje que domina la comisaria;
un idioma hecho de frases desplazadas, de nudos subor-
dinados que simulan mantener al margen la verdad. El
diciente manifiesta que habiéndose encontrado con su vecino,
Lisandro Revol, DNI 23.542.933, de 36 afos, domiciliado
en Rufo 54 de esta ciudad, el mismo se dirige a él para mani-
festarle su intencién de...

Las violencias se folian, se numeran, se archivan.
Romero escucha. Espera el final del relato para hacer
las preguntas. Es el tinico que redacta los informes dos
veces. La primera: un boceto. La segunda: lo definitivo.
Durante el tiempo que estalla entre la Gltima pregunta
y la firma de la declaracién final, ofrece mate cocido
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en vasos de plastico. La gente los toma desde arriba
para no quemarse, los soplan, esperan hasta que pueda
nacer el primer trago. La impresora a matriz de punto
atraviesa la manana. Resuena. Grita.

A veces Nunez toma declaraciones. Pero se impa-
cienta, interrumpe, aspira a poder escribir mientras
el otro habla. Romero ya le ha dicho que es impo-
sible. Jury le ha encargado algunas declaraciones en
el tltimo mes y quiere hacerlo bien. Rapido y bien.
Se resiente cada vez que Romero se acerca para
decirle algo.

—Vos los tenés que escuchar, primero. Escuchas bien
y después preguntas.

—Y asi tardas el doble.Yo no soy oficinista.

— Si, si. Pero esto también es parte.

—Vos hacé como quieras.Yo lo hago rapido y se lo
entrego a Jury cuanto antes. | Te pasas el dia entero en-
tre papeles!

La cercania con Romero lo esta volviendo loco. Ha
pensado en pedir el traslado. Puede ser contraprodu-
cente, pero no soporta sentir como sus musculos se van
aflojando.

La noche anterior tard6 en dormirse. Dio vueltas
hasta las tres. Tomo una decision: hablaria con Jury; pe-
diria que le den cualquier tarea, cualquiera. Pero lejos
de Romero. Explicaria por qué. Qué es lo que él puede
ofrecerle a la Fuerza.
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Al entrar a la comisaria sinti6 el aire pesado y tur-
bio. La velocidad de los pasos le dijo que habia algo,
por fin algo. Se acercé al escritorio de Rodriguez.

—Qué?

—Vamos saliendo.

—Robo?

—Suicidio.

La alegria dura ocho letras. No hay nada. Sélo la
rutina sucia de entrar a una casa, apartar a una fami-
lia desesperada, descolgar o levantar un cuerpo. Flashes
de fotos mientras se intenta ver todo y no tocar nada.
Cuerpo cubierto saliendo. La esperanza de que no
haya escaleras. Una eventual lucha para encajar eso en
un ascensor. Oidos sordos para un aullido, unos pasos
mas alla. Entre hora y hora y media. Nada.

Recoger papeles de una mesa. Tomar nombres en
una libreta. Salir.

Esta yéndose cuando entiende que no. Que por un
suicidio nadie se apura. Que el culpable y la victima
nunca abandonan la escena del crimen. Eso entiende:
el vértigo de la comisaria es extranjero.

—Y por qué tanto lio?

—Un balazo, en medio de la calle.

La ilusion vuelve, un insecto monstruoso que crece
y se instala y clava sus patas en el cuerpo de Nufez.

—Eso no es suicidio, Rodriguez.

—Es. Es. Tenemos que ir enseguida porque se esta
juntando gente.Velasco salié hace un rato.
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Jury abre la puerta de su despacho y recorre los
escritorios con la vista. Nunez se endereza, un soldado
de plomo, la esperanza de que esa mirada lo elija.

—Rodriguez, venis conmigo. Nufiez, quedas a cargo.
Cualquier cosa, le pedis ayuda a Romero.
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Toda la manana esperando que vuelvan. La demora le
hace saber que hay algo mas. Eso lo pone nervioso. Jury,
Velasco y Rodriguez pueden disfrutar del aire frio, de la
calle. El esti estaqueado al escritorio, contando los minutos.

Tuvo que atender a una vieja porque Romero estaba
en el bafio. Hizo todo lo posible para detener la retahila
de quejas y lamentos pero no hubo modo. La vieja sa-
caba papeles de la cartera, los desdoblaba, los estiraba y
los alisaba con la palma de la mano sobre el mostrador
de la recepcion.

Tres veces le dijo:“enseguida la atienden”. Pero ella no
paraba: nombres, fechas, datos mordidos por la memoria.

Finalmente entendi6. Ahora esta sentada en el ban-
co de madera cerca de la puerta. Romero se demora
a proposito, piensa Nuafiez. No deja de mirar el pasillo
que lleva al bano. La vieja saca un panuelito arrugado
de la manga izquierda de su saco. Se lo pasa por los
ojos.Vuelve a guardarlo.

All4, al fondo, se oye el ruido del agua que corre y
aparece Romero, con el pelo hiimedo, recién peinado,
los ojos limpios.

—Pensé que ibas al banio y volvias. No que te ibas a
quedar una hora. Te esperan.
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Nunez sigue con la vista el procedimiento y el mé-
todo que detesta: Romero le da la mano a la mujer, le
senala el escritorio, la deja pasar primero, retira la silla y
luego la acerca para que ella se siente. No podria decir
cual de todos esos movimientos es el que mas le repugna.

La vieja se ha puesto a hablar de su hija, que vive en
Resistencia, y Romero se ha quedado escuchando como
si no hubiera trabajo pendiente, como si no hubiera un
cuerpo, una bala, un muerto en la plaza del Bajo.

Y va y le pregunta como fue que su hija se volvio
a Chaco vy la vieja empieza a contar una historia que
amenaza con ser eterna.

Ya no soporta:

—Anda cerrando, Romero, que enseguida llegan los
otros.

Lo ve arrimarse un poco mas a la vieja. Lo escucha
decir:

—Disculpe, pero es cierto.Van a venir mis compaiie-
ros y VOy a tener que ponerme con eso. Si me espera
un minuto, paso la declaracién y usted la firma.

La mujer ha preguntado por “el hecho”. Aunque
solo se ha dicho la palabra “suicidio”, ella se desbarran-
ca en un monodlogo sobre la muerte. Nafiez quisiera
golpear a Romero, que se ha quedado ahi, como un
estapido, escuchando.

Decide salir. Se para en la puerta. Mira los autos
que pasan. Un rato después, la voz chillona de la vieja
le grita:

—Permiso, joven.
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Llegan todos juntos. Jury viene con Guyoty lo hace
pasar a su escritorio.

—Vas a ponerte a ordenar todo, Nanez. Quedas a
cargo de las declaraciones.

La mueca de fastidio es imposible de contener y
Jury la recibe con desagrado.

—Qué.

—Justo queria hablar con usted de ese tema.

—:Qué pasa?

—Para ese trabajo el mejor es Romero.

—Es cierto.

—Si a usted le parece, yo puedo aportar algo en lo de
balistica. He estado estudiando.

—Eso lo hacen los de balistica.

-S4, pero puedo revisar si todo esta bien, ir super-
visando.

La palabra queda en el aire. El que la dijo sabe que
deberia arrepentirse. El que la oy6 sabe que ahora todo
gesto es posible salvo la omision.

—Vas a supervisar, Ntanez, vas a supervisar. Estas a
cargo de todas las declaraciones que tome Romero. El
las toma, vos las revisas.

—Disctlpeme pero Romero tiene un ritmo de tra-
bajo que...
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Jury hace un ruido con los dedos. Una forma par-
ticular de cerrar la mano. Todos saben que esa musica
marca un limite.

—Te acoplas a ese ritmo vy listo.

La puerta se abre para dejar pasar a una vieja que tiem-
bla, a un hombre de bigotes, a un muchacho con cami-
seta a rayas, a un tipo de camisa blanca y zapatos negros v,
atras, finalmente, a Velasco, que ordena a la gente como si
fueran paquetes que luego habra que subir a un camién.

R omero se acerca.

—Decime...

Nunez se atraviesa, Jury estd en su escritorio, ha-
blando con Guyot.

—A mi me dice.

—:Vas a tomar vos las declaraciones?

—Vos.Yo superviso.

—El jefe te puso a cargo?

—iClaro! Asi que la responsabilidad la tengo yo.
Apurate.

—Necesito que me digan un poco...

—No, no, no.Velasco me explica a mi.Vos anda pre-
guntando y después me informas, asi ganamos tiempo.

—S1 no sé nada es imposible.

—Anda. Anda.

R omero mira a los que esperan.

—Yo no puedo estar aca todo el dia —grita el tipo de
la camisa blanca.
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La eleccién decanta sola.
—Voy a hablar con la sefiora primero.Va a tener que
esperar.
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