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El polaco

El apellido del polaco era Demboreysnky. En el barrio,
decían que era tan difícil de pronunciar que optaron
directamente por llamarlo “polaco” o por el apellido
materno: Iberra.
Por qué el polaco dejó a mi hermano entrar en su

casa fue algo que en el barrio nadie pudo entender.Hacía
diez años que vivía enVilla Mercado y,exceptuando una
persona, los vecinos ignoraban qué había en su casa.
Decían que,por ser inválido de guerra,vivía de una pen-
sión. Estábamos a fines de 1959 y la guerra había ter-
minado hacía casi catorce años.

El hombre rengueaba de la pierna derecha y se des-
plazaba con cierta dificultad. Para caminar se apoyaba
en una muleta.
Se decía que durante la Segunda Guerra Mundial

había combatido en África.
EnVilla Mercado, como en todo barrio, se tejían

leyendas que resultaban contradictorias; por un lado,
se inventaban historias fabulosas pero, por otro, nun-
ca se terminaban de creer. Con lo cual, el origen del
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polaco oscilaba entre el de un combatiente y el de
un impostor. Según las versiones, su renguera era atri-
buida a una herida en la pierna producida por una gra-
nada o simplemente a un accidente.Como solía hacer
algunas changas como electricista, también se decía
que se había caído de un andamio en una obra en cons-
trucción.
En otra versión, su renguera era atribuida a un bala-

zo en la pierna que le había disparado un marido celo-
so. Por el hecho de vivir solo, a su sexualidad se la
rodeaba de un hálito oscuro.Razón por la cual existía
cierto recelo de que alguno de nosotros fuera a su casa,
ya que la visita podía ser interpretada como un asun-
to turbio que bordeaba la homosexualidad. Por lo tan-
to, el hecho de que no dejara entrar a nadie en su casa
y que hubiera establecido un cerco entre él y los demás
era un motivo de tranquilidad para los vecinos.

La casa del polaco encerraba un misterio.Aunque
se chusmeaba que Ana, la única prostituta que había
en el barrio, lo visitaba una vez por mes. Como en la
casa de Ana había un cartel pintado con letra escolar
que advertía –“Se colocan inyecciones”–, también se
rumoreaba que iba a aplicarle inyecciones en la pier-
na enferma.
Por esa época pude visitar la casa de Ana.Tenía casi

dieciséis y era mi primera vez. Es verdad que la exci-
tación y la curiosidad me desbordaban tanto como la
vergüenza.Quizás esos fueron los motivos por los que,
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a pesar de la paciencia de Ana, mi primera vez resul-
tó un fracaso.Y tal vez por ese mismo fracaso insistí y
me convertí en su cliente más joven. Lo cual me daba
cierto privilegio. Una vez probada la urgencia de mi
virilidad,mis visitas a Ana tuvieron otro interés: ente-
rarme de la vida del polaco. Pero nunca le pude arran-
car una palabra. Se quedaba muda y yo llenaba su silen-
cio con cientos de suposiciones: ¿Ana le tenía miedo
al polaco? ¿Ocultaba un secreto inconfesable? ¿Era
su cómplice? Mi insistencia, al borde de la obsesión,
provocó que un día Ana no me atendiera más. Era la
única prostituta del barrio, y su negativa me sumió en
tal mutismo que mi familia pensó que me había enfer-
mado.

Por todas esas supuestas vidas atribuidas al polaco, su
casa, a medida que pasaba el tiempo, se volvía tan infran-
queable como misteriosa.Un cliente deAna describió
la vivienda como sencilla y dijo que no se diferen-
ciaba de otras que había en el barrio. Aunque se podría
decir que era lujosa. Primero, porque era toda de mate-
rial y no de chapa, segundo, porque disponía de un
baño que estaba adentro de la casa y no en el fondo,
tercero, porque tenía una habitación, un comedor y
una cocina. Que Ana revelara ese secreto me llenó
de odio y resentimiento, porque conmigo no había
abierto la boca ni siquiera para besarme.
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Pero hubo un suceso que creó un halo todavía más
ominoso alrededor del polaco: un día,Ana apareció
muerta en su propia casa.
En el barrio no solían suceder esas cosas. La única

vez fue cuando Campana padre, el carnicero, había sido
asesinado por su inquilino.El crimen fue por un asun-
to de cuernos. El inquilino sospechaba que el carni-
cero era el amante de su esposa, que era conocida como
la mujer del balcón, una buscona. Ella buscaba a los
hombres: jóvenes y viejos; y los miraba con sus ojos
claros que eran como una bola de cristal.Yo la mira-
ba y trataba de adivinar un futuro pero me perdía en
sus ojos.
Una mañana,Ana apareció muerta.Había ingerido

pastillas.Nunca había sido enfermera y no se sabía dón-
de había aprendido a colocar inyecciones.Aunque se
chusmeaba que los practicantes de guardia del Fiori-
to, a los que visitaba algunas noches, a cambio de sus
favores le enseñaron a poner inyecciones. La policía
dijo que fue en el hospital donde consiguió las pasti-
llas. Ana tenía un hijo que se había ido a vivir con el
padre. Un hijo que no quiso verla nunca más. Dicen
que por eso terminó matándose.

Hasta que la policía aclaró el suicidio lo primero que
hizo la gente del barrio fue sospechar del polaco. La
noche anterior a su muerte, alguien aseguró haberlo
visto entrar en la casa de Ana. Como todo solitario,
el polaco no tenía ninguna coartada.
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La autopsia confirmó la hora de su muerte.El infor-
me del forense era claro: la mujer había muerto por
una ingesta de medicamentos.También investigaron al
marido, pero él sí tenía una coartada: su hijo. Ella no
había dejado ninguna carta, y la duda era si habría toma-
do voluntariamente los medicamentos, ya que no había
signos de violencia, o si alguien se los había suminis-
trado sin que ella supiera.
Por su renguera el polaco evitaba ir a lo de Ana, y

ella lo iba a visitar. Pero ¿si era cierto que esa noche,
excepcionalmente, él la visitó en su casa y la encontró
muerta?, nunca se sabría. La policía sólo identificó las
huellas digitales de la mujer, y de entrada caratuló el
expediente como suicidio.
Para impedir que la policía entrara en su casa el pola-

co se anticipó y fue a la comisaría a prestar declaración.
Como toda presentación voluntaria, inmediatamente
despertó sospecha.Por un tiempo parece que vigilaron
al polaco, pero su domicilio nunca fue allanado.
Ni el ex marido de Ana ni ningún otro familiar

reclamó el cuerpo. Merced a una orden judicial, la
mujer fue enterrada de oficio por las autoridades muni-
cipales en el cementerio de Avellaneda.
No hubo velorio. Era raro que en el barrio alguien

se hubiese muerto sin hacerle un velorio.Se chusmeaba
que el polaco colocó en su brazo izquierdo una cinta
negra y guardó luto por bastante tiempo.
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El polaco despreciaba a los curas, lo cual era raro sien-
do polaco. Se decía que había nacido en Lodz, en Polo-
nia, pero ocultaba su origen judío, y que por temor a
ser perseguido se había modificado el apellido. Nun-
ca había ido al templo apostólico. Mi hermano llegó
a la conclusión de que el polaco lo dejó entrar a su casa
no para recibir el testimonio de un pastor apostólico,
sino como una excusa para hablar mal de la Iglesia
católica.
En una de las pocas visitas apostólicas en que acom-

pañé a mi hermano, fui a la casa del polaco.Como todos
en el barrio estaba intrigado por su pasado en la Legión
Extranjera.Transcurría el año 1959 y se suponía que
había combatido en la Segunda Guerra cuando tendría
alrededor de cuarenta años.Con lo cual, ahora su edad
rondaría los cincuenta y nueve. Es posible que la ren-
guera lo hiciese parecer más viejo.Era muy llamativo el
contraste entre lo juvenil de su cuerpo y la vejez de su
rostro.Como si los años le hubiesen ido a parar a la cara.
Los vecinos deVilla Mercado esperábamos ver algún

vestigio material de su paso por la Legión Extranje-
ra, ya que nadie confiaba mucho en que alguna vez
hubiese sido legionario y, además, porque era muy par-
co, por lo cual se ignoraba de dónde habían surgido
tantos relatos acerca de su persona.
El pretexto para entrar en la casa fue la ropa de los

muertos. Mi hermano incluyó al polaco como posi-
ble donante para una de sus colectas. Le preguntó si
tenía algo de ropa que le sobrara para dar.Como excu-
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sa era poco creíble, porque el polaco se vestía siem-
pre igual.En verano,un pantalón liviano, siempre ancho,
seguramente por la dificultad de la pierna, y una cami-
sa Grafa.Vestía siempre de fajina, con una ropa color
arena. Suponíamos que era una costumbre que había
aprendido en África para camuflarse, confundiéndose
con el desierto. En invierno vestía de la misma mane-
ra, sólo que las prendas eran más gruesas, y si hacía
mucho frío, agregaba un capote.A esta última prenda
se le notaba el paso de los años.
Nosotros queríamos ver el uniforme de la Legión,

las armas, las medallas.Vivíamos en un barrio donde las
únicas medallas eran las ganadas por Delfo Cabrera
en las Olimpíadas. Las otras estaban en la vitrina del
cuartel de bomberos y la había obtenido algún bom-
bero por un acto heroico en un incendio;y las que había
en la vitrina del club, producto de alguna competencia
deportiva. Pero ¡medallas de guerra! Ninguna.Posible-
mente porque en el barrio no había ningún militar,
ni siquiera un suboficial; y además éramos peronistas, y
después del golpe del 55 todos los militares eran gori-
las. Hasta tal punto que cuando a Perón lo llamábamos
El General nunca lo relacionábamos con un militar.
El polaco nos mostró su tesoro. Fue una decepción.

Todo era viejo, nada tenía brillo, y se notaba que él lus-
traba las medallas y probablemente siempre nos íba-
mos a quedar con la duda de si eran medallas gana-
das en la guerra o, como su uniforme, cosas compradas
en rezagos. Incluso dudábamos de las fotos borrosas de
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la guerra. ¿Quién podía asegurar que en esas fotos, ese
muchacho con uniforme de legionario, subido a uno
de los tanques semihundidos en la arena, podía ser el
polaco?
Pero no fueron ni las medallas, ni la ropa legiona-

ria, ni el fusil, el tesoro que nos mostró el polaco, sino
un libro de la Legión Extranjera. Fue arrastrando su
pierna hasta unos estantes de una biblioteca. Era extra-
ño que alguien enVilla Mercado tuviera una biblio-
teca.Y fue de ahí que sacó una breve historia de la
Legión Extranjera. Era una edición antigua con ilus-
traciones en blanco y negro. En una de esas páginas
me encontré con la mano de madera que un tal capi-
tán Danjou había perdido en una batalla. El polaco nos
contó el origen de la mano de madera que finalmen-
te se transformó en el símbolo de la Legión Extranje-
ra. Lo contó con tal brillo en sus ojos y en sus pala-
bras, que hasta esa ropa vieja parecía brillar.
Los años transcurridos me hicieron cambiar de idea

respecto a por qué el polaco le abrió las puertas a mi
hermano; es posible que necesitara la palabra de Dios,
y mi hermano, como pastor, podía llevársela, aunque
el polaco nunca dijo nada que pudiera ser entendido
como una confesión.O quizás necesitaba mostrar sus
cosas atesoradas; o simplemente contarle a alguien los
cuentos que le pasaban por la cabeza.
Otra versión cuenta que el polaco nunca fue pola-

co si no que, como aquel monje deAsís, trató siempre
de ocultar su acento, que delataba su origen judío.
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Siempre sospeché que había algo extraño en la vida
de ese rengo solitario que vivía acompañado de la his-
toria de un manco. El misterio del pasado del polaco
junto con la historia del capitán Danjou –a la que con
los años le fui agregando datos—, y una frase que leí
en Conrad cuando describe a uno de mis personajes
preferidos, Lord Jim, fueron el origen para escribir una
novela que se llamaría Desierta. La frase de Conrad
siempre me dejó al borde de un misterio que nunca
pude descifrar en la vida del polaco:“Su incógnito, que
tenía tantos agujeros como un colador, no se propo-
nía ocultar una personalidad, sino un hecho”.
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Ropa difunta

En su juventud, uno de mis hermanos, el que me sigue
en edad, tras los designios de una de las tres religio-
nes de mi madre, se hizo pastor: el evangelismo fue la
religión que ofició como bisagra entre el catolicismo
y el espiritismo de mi madre.
En su trabajo evangelista,mi hermano debía luchar

con un enemigo poderoso: el pasado espiritista de mi
madre, que algunos vecinos del barrio le conocían.
Pastor de la Iglesia evangélica, iba a testimoniar.Ele-

gía las almas y después, se podría decir, nunca erraba
el blanco. Como si fuera una guerra y hubiese que
tomar una ciudad por asalto: libraba el combate con-
tra el mal de casa en casa. Elegía un barrio y lo cami-
naba o lo conquistaba. Como si estuviese empadro-
nando o fuese un vendedor ambulante. Era un pastor
de almas. Mi hermano iba con su Biblia negra y su
camisa de cuello blanco.Tan joven y tan adusto.Qui-
zás ahí comenzó a desarrollar sus dotes de actor, que
lo convirtieron en director de teatro.
Mi hermano decía el sermón y se emocionaba en

el pasaje ante el cual era necesario emocionarse. No
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importaba mucho qué fragmento de la Biblia fuese
el elegido, siempre iba a encontrar uno que le per-
mitiera cambiar el registro de la voz para elevar el énfa-
sis y abandonar el tono monótono con que estaba
leyendo.El énfasis siempre se correspondía con las des-
dichas que nos esperaban en la tierra y no en el más
allá.
Pero el trabajo de la pastoral era todavía más duro;

además éramos jóvenes, y aunque nos guiaba una bue-
na causa, no teníamos nada que ofrecer, sólo el viáti-
co espiritual: una conversación. Porque ni siquiera dis-
poníamos de estampitas para regalar como consuelo,
apenas disponíamos de un papel con una oración.Y
en el barrio, a la gente le gustaba tener imágenes de
Cristo o de laVirgen para pegar en la pared. Éramos
pobres y teníamos pocos íconos: fotos de futbolistas,
algún artista, alguna de Gardel y fundamentalmente de
Perón y Evita.Un verdadero despojamiento, una reli-
gión sin imágenes. Era como salir a la calle con una
valija vacía sin nada para vender, sólo que éramos ven-
dedores de una paz espiritual que no concordaba con
lo que se vivía en el barrio.Yo no sé cómo lográbamos
que nos abrieran las puertas de las casas en una época
en que la televisión no había impuesto todavía a los
pastores electrónicos.
Pero mi hermano conocía el truco. Lo había apren-

dido a pesar de su corta edad. Era una promesa den-
tro del evangelismo. Se esperaban grandes cosas de
él.Tenía tantas condiciones que a pesar de ser muy
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joven ya había ascendido de subdiácono a diácono.Y
soñaba que un día viajaría a Alemania para conocer
al Pastor mayor.
El truco era de esta tierra.No había ninguna pres-

tidigitación. Se trataba de tener relaciones. Mi her-
mano era una verdadera agenda ambulante. Entraba en
una casa y ya conocía de qué trabajaba el jefe de fami-
lia: plomero, electricista,mecánico, albañil, lo que fue-
ra. Mi hermano era una verdadera agencia de coloca-
ciones. En ese tiempo en que el trabajo escaseaba,mi
hermano siempre terminaba ofreciendo un trabajo y
recomendando a alguien.
Mi hermano era muy conocido en el barrio. Lo lla-

maban el pastor.Y contaba con un prestigio adicio-
nal que a comienzos de los sesenta era muy cotizado:
bailarín de rock.Mi hermano era raro porque era anti-
guo y moderno al mismo tiempo. Cuando se quitaba
la ropa diaconal, se transformaba.Y en las fiestas o en
los bailes del templo era el primero en salir a bailar. Yo
sospechaba que había elegido la apostólica porque
no prohibía a las mujeres.
Primero daba el testimonio.No fuera cosa de con-

fundir los tantos. Primero, el viático espiritual. Des-
pués los bienes de este mundo. Él prometía pero exi-
gía que las almas cumplieran. El domingo quería ver a
sus hermanos en la iglesia. No lo embaucaban.Todos
los domingos vigilaba a la grey porque sabía que en
eso residía su poder.Es más, tenía un tiempo de fe esti-
pulado, la recomendación laboral iba a hacerse efecti-
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va después de varias visitas seguidas al templo.Y si eso
no sucedía, volvía ferozmente sobre su presa y la exhor-
taba en nombre de las miserias que le aguardarían en
el más allá y, lo que era peor, las que le aguardarían
en la tierra. Lo cierto es que su sermón era muy con-
vincente.
Llevaba anotados en una libretita los nombres de

las familias con una letra clara y con toda prolijidad.
Los nombres marcados con una cruz indicaban que no
habían asistido al oficio dominical.Cuando uno reco-
nocía una hilera de cruces sabía que entre él y esa fami-
lia se había desatado una batalla. Él se atrincheraba
en la fe y en una perseverancia que ciertamente no era
humana. En esa lista figuraban apellidos que se trans-
formaban en una obsesión: los López, los Ramírez, los
Finamore.Y cada mañana de evangelización esos eran
los primeros que iba a visitar.Como si quisiera dispo-
ner de las fuerzas necesarias para una lucha que, ya hacia
el final del día, poco a poco iba menguando.
Pero ese no era el trabajo más duro.Había otro peor:

pedir el diezmo. Era cuando tenía que pedir la ropa
usada, en un barrio donde justamente la ropa usada era
muy escasa.Y había que pedirla en tiempos de cle-
mencia y no en tiempos de inclemencia. Sin la inun-
dación o la epidemia en la calle. Había que pedirla
en familias numerosas, donde la ropa iba pasando de
los padres a los hijos mayores y de los hermanos mayo-
res a los menores; y así, bíblicamente, por los siglos
de los siglos.
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Sin embargo, siempre conseguía algo.Especialmente
ropa de bebés. Por una causa: era donde la gente más
se apiadaba y estaba dispuesta a ceder hasta lo que no
tenía. Pero esa no era la parte más pesada del trabajo.
La parte más pesada era la ropa de los muertos.La cami-
sa del finado, los zapatos de la finada. Era una cuestión
relacionada con la intimidad del cuerpo del difunto.
Hay cosas que no se pueden lavar. Hay manchas que
no se pueden quitar. Hay olores que se llevan toda la
vida. Existe el olor de las palabras sobre el cuerpo.
Como decía una tía: olor a catinga.Cómo se lava, cómo
se quita el olor a catinga si ni siquiera sabíamos el sig-
nificado de esa palabra; sin embargo, intuíamos que se
trataba de algo vergonzante.
La ropa de los muertos. Lo paradójico es que los

deudos nunca se desprendían de ella inmediatamente.
No la regalaban ni la usaban; quedaba fuera de circu-
lación, fuera de la moda, fuera de las estaciones. No
importaban ni el clima ni el pudor. Vestidos escota-
dos, telas floreadas, colores subidos de tono, ropa cara
para el lugar en que vivíamos. Sobre el que aún esta-
ba vivo miraban la ropa del futuro difunto.Mi padre,
por ejemplo, que usaba trajes caros, corbatas de seda,
zapatos de charol.Mi padre era un cadáver exquisito.
Pero era un sentimiento contradictorio porque, aun-

que todos sabían que era ropa de muertos, una vez que
pasaba a sus manos, por esa sensación extraña que dan
las cosas que hemos deseado mucho, las ropas se trans-
formaban en propias y hasta se olvidaba su origen.
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Hasta hubo casos extremos: inventaban un cuento que
desmentía que esas ropas provenían de un finado.

Es cierto que, para la ropa, el tiempo es un pro-
blema. A veces recibíamos sombreros cuando los som-
breros habían desaparecido de la cabeza de la gente,
o corbatas pasadas de moda, e incluso ropa apolillada.
Pero también es cierto que en medio de esa babel a
veces había buena ropa, que rigurosamente se repartía
los domingos en el templo.

En el barrio había un epiléptico que se llamaba Pepe,
pero enVilla Perro lo conocían como Pepe el loco.
Pepe caminaba siempre mirando el suelo, buscando
todo tipo de cosas:monedas, tornillos, alambres, tapi-
tas, arandelas. Para nosotros, los chicos, los bolsillos
de Pepe eran como la galera de un mago: de allí podía
aparecer cualquier ilusionismo. Pepe iba vestido como
si hubiese salido de las páginas de El sonido y la furia:
mameluco azul, camisa Grafa del mismo tono, gorra
con visera, y unos zapatones muy grandes.
Una vez acompañé a mi hermano a dar testimonio

a la casa de Pepe. Hacía pocos meses había muerto su
padre. La madre quería hacer lugar en la casa y borrar
las huellas del difunto, porque Pepe era muy impresio-
nable. Por este motivo,nos donó la ropa del finado.Pasa-
ron unos meses y Pepe se cruzó en el barrio con un
hombre que llevaba puesta la ropa de su padre. El mis-
mo saco, el mismo pantalón, la misma camisa, hasta los
zapatos.Vestía como el padre de la cabeza a los pies.Pepe,



29

que nunca levantaba la cabeza del suelo, esa vez, no se
sabe por qué designio de Dios, la levantó y se encontró
con el portento. Primero se quedó paralizado porque
creyó que era un fantasma,pero cuando reconoció que
era un vecino del barrio,Pepe,que era hombre de pocas
palabras, casi mudo, incluso pacífico, pegó un grito y
se abalanzó sobre lo que para él no era un fantasma, era
un ladrón.Entre varios vecinos impidieron que Pepe lo
estrangulara. Con mucho esfuerzo lograron arrebatar-
lo de sus garras. Nadie sabía por qué Pepe había reac-
cionado de esa manera.Hasta que llamaron a su madre.
Cuando la mujer vio al hombre vestido con las ropas
del que fuera su marido, comprendió lo que le pasaba a
su hijo y le pidió al hombre que devolviera la ropa.Pepe
estaba empecinado, quería que la devolviera en ese
momento. Fue inútil que le dijeran que la iba a devol-
ver más tarde.Otro vecino tuvo que ir a buscar otra ropa
a la casa de ese hombre.Pepe no le perdía pisada.Y cuan-
do llegó la muda, el hombre pidió permiso para cam-
biarse en la casa más cercana. Se desnudó ante la vigi-
lante mirada de Pepe. Cuando terminó, le entregó la
ropa y recién en ese momento la mirada de Pepe se sere-
nó. Su madre murmuró:“Menos mal que no tuvo un
ataque”. Pero con la ropa en las manos, Pepe parecía
tranquilo, como si la ropa le devolviera el espíritu de su
padre.




