





Varelita repas6 mentalmente a quién podia llamar esa
noche. Un nombre acudi6 de inmediato a su cabeza.
No tomaba muchas precauciones respecto del lugar
desde donde hacia las llamadas. En el mejor de los casos
utilizaba un teléfono puablico o iba a un locutorio.
Deformaba un poco la voz y comenzaba a hablar.

Varelita elegia metodicamente a quién llamar. Su
memoria era un fichero de cosas oscuras. Buscaba a
las personas marcadas y que ¢l sabia que, a pesar de los
anos transcurridos, no lo denunciarian. En todo caso,
no concurrian a la cita que les daba.Todavia en los
ultimos tiempos habia podido hacer algtin que otro
negocio.

AVarelita le gustaba actuar solo, aunque habia teni-
do un socio inseparable llamado Varela. Preferia actuar
siempre segin su propio modus operandi, y lo decia asi,
con ese anacronismo.

Varelita tenia su propio archivo, que conservaba des-
de aquellos tiempos en que por dinero era capaz de
todo. Sin embargo, su modus operandi siempre le impi-
di6 que se enriqueciera.Varelita sélo servia para los
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pequenos negocios, que casi siempre rondaban lo mise-
rable.

Con el tiempo comprendi6é que debia pasar rapi-
damente del tono actoral a utilizar su propia voz. Cuan-
do su interlocutor lo reconocia, ¢l calculaba, por el
terror que infundia su voz, hasta donde podia llegar.
Le producia cierta satisfaccion comprobar que la mayo-
ria de las veces no se equivocaba.

Esta vez, Varelita llamaba a una mujer de nombre
Ana Botero.
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Esa noche Varelita vestia pantalon negro, camisa blan-
ca y corbata oscura. Llevaba puestos anteojos de sol. A
primera vista parecia un policia de civil o un remise-
ro. Dentro de la cabina telefonica se lustré los moca-
sines contra el pantaloén. Siempre hacia lo mismo. Pri-
mero los escupia y después fregaba. Pensaba que la saliva
les daba brillo. Una costumbre de anos.

Escuchd un trueno y tuvo la sensacion de que los
vidrios de la cabina iban a estallar. Levant6 el tubo del
teléfono y, mas que hacer una llamada, practicamente se
aferr6 a él. Los relampagos comenzaron a iluminar el
cubiculo. No le daba miedo el encierro sino la tormenta.
Mir6 hacia el cielo tratando de calcular cuanto duraria,
pero los relampagos le hicieron cerrar los ojos.

“Nunca me gustd trabajar en la calle, en cualquier
momento puede desatarse una tormenta”, se dijo
como si hablara por teléfono. “Hice muchas cosas, pero
nunca dejé a nadie en medio de una tormenta. Lo
podria jurar por Dios.” Y después de que jur6 cruzd
los dedos como si efectivamente necesitara que alguien
le creyera.
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Volvié a marcar el namero de teléfono y le res-
pondid el contestador. Le parecio que la voz de la mujer
no habia cambiado.Verific6 el nimero segin el dato
que le habian dado y era correcto. Colgé el auricular
y exclamo fastidiado: “Ya se larga, y encima esta puta
no contesta’.

Varelita busc6 un refugio. Cuando la tormenta amai-
n6 —ni los relampagos ni la lluvia, sino los truenos—
salid corriendo de la cabina y entr6 en un café que
estaba a unos metros.

Aunque no era supersticioso, la coincidencia lo dejo
inmovil. Estaba ante el café al que, durante afios, tan-
to €él como su socio se negaron a entrar. Se detuvo ante
el cartel y leyo: Varela Varelita.

Le hubiese gustado que, aunque solamente fuese para
tomar un vermut y conversar un poco, estuviese Varela.

El café no tenia nada de particular. Un pequeno
ciervo de plastico le recordé el chiste que le hacian a
su socio cada vez que entraban a algin restaurante don-
de habia una cabeza de ciervo. Se miraban entre todos
y alguien hacia un guifio o un gesto sobre la cabeza de
Varela, aludiendo a sus cuernos. Al principio, Varela se
enojaba, pero con el tiempo, cuando entraban a algiin
lugar donde habia una cornamenta, él mismo se ade-
lantaba y decia graciosamente: “;Vieron qué bien
estoy?”. Varelita nunca supo si su socio era realmente
un cornudo.

Le resultdé comico estar en un café llamado Varela
Varelita.
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Ya hacia muchos anos que, hojeando una revista, se
encontrd con una foto del famoso conjunto de jazz.
Nunca lo habia visto actuar. Le impresiono su pare-
cido con Varelita, uno de los musicos de la banda. Des-
pués de esta comprobacion, el resto vino solo: su socio
se llamaria Varela.Y asi quedo: Varela, Varelita. Hasta se
sacaron una foto vestidos como los musicos. De smo-
king blanco y con monito.

A partir de ese momento, el nombre comenzo a
hacerse conocer en el ambiente en el que se movian.
Despugés, esa misma fama los excedié y empezaron a cir-
cular historias de las cuales hasta ellos mismos se refan.
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Un nuevo trueno lo hizo estremecer. El trueno y la
imagen de un hombre corriendo bajo la lluvia. Por
la estatura y el aspecto —su mirada profesional siempre
estaba atenta a esas cosas— le recordd a un secuestra-
do que habia tenido en el sur. Todavia no trabajaba con
Varela.

Aquel detenido presentaba una resistencia inclau-
dicable. Lo habian torturado sin lograr quebrarlo. Final-
mente, lo mandaron al pozo. Lejos del regimiento. Una
decena de calabozos al ras de la tierra con unos corre-
dores a los que so6lo se podia llegar agachado. El hom-
bre estaba atado a un camastro.

Una manana, cuando Varelita entro, se dio cuenta
de que el detenido se habia arrastrado con cama y todo
hasta la canilla.

Por la noche, casi de madrugada, hubo una fuerte
tormenta, tal vez por eso Varelita se mostrod piadoso y
le dijo con aire benevolente:

—Dormis con los ojos abiertos o sos vidente, por-
que siempre que llego me estas esperando. Nunca te
puedo sorprender. Pero ahora sé que anoche fuiste has-
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ta la canilla para tomar agua y eso esta penado. Salvo
que me digas por qué, cada vez que llego, estas con los
ojos abiertos.

El detenido dudaba. Nunca habia querido franquear
el umbral que lo separaba de ese individuo al cual temia
y del que ni siquiera conocia su nombre. La pregunta
lo colocaba en una encrucijada. Sabia que era una tram-
pa. Que unas veces convenia contestar y otras no. Pero
las dos respuestas siempre llegaban después. Esta vez,
llevado por el alarde y no pudiendo controlar cierto
tono burldn, le respondi6:

—Por el motor del coche. Es un Citroén... Lo
conozco por el ruido del motor. Usted es el Gnico
de todo el regimiento que llega en Citroén —le con-
testd ya sin poder ocultar el placer que le daba lo acer-
tado de la respuesta. Varelita esboz6 una sonrisa tra-
tando de disimular su fastidio. Recurriendo a un truco
que habia usado otras veces le respondi6 que, bajo
los efectos de una pastilla, le habia cantado todo lo
necesario como para liquidarlo.

Recordando la anécdota que le permitid distraer-
se mientras pasaba la tormenta, esbozé una sonrisa pare-
cida a la de aquella vez. Entonces se pregunto: “;Qué
sera de la vida de Varela?”.

19



Federico Santoro tenia 21 afios recién cumplidos. Sus
padres habian desaparecido cuando tenia unos meses,
por lo cual vivi6 sin ellos la mayor parte de su vida. No
obstante, no habia hecho de esto una militancia o una
causa. Tampoco una reivindicacidén propia de la edad.

Fue preguntando a medida que pudo y quiso saber.
Entre los 8 y los 10 comenzdé a entender de qué se tra-
taba.

Durante todos esos anos, creyd percibir que sus
abuelos paternos ocultaban un velado resentimiento
hacia su nuera, porque indirectamente la acusaban de
haber influenciado politicamente en la vida de su hijo.
De lo cual deducian que si no la hubiese conocido
quizas estaria vivo.

Federico se fue enterando de distintas versiones.
Primero, que sus padres habian desaparecido. Después,
que estuvo con ellos hasta unos dias antes de su des-
aparicioén. Dato que creaba una incomodidad en su
familia por la falta de responsabilidad de sus progeni-
tores, pero que a €l le producia un sentimiento de gra-
titud.
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Mas tarde, se enterd de que Ana Botero, una com-
pafiera de militancia de sus padres, habia sido quien lo
rescat6 de Tala y lo llevd a la casa de sus abuelos.

Ana Botero seria un nombre que lo acompaiaria
durante el resto de su vida.

A esa edad era imposible recordar la cara de la mujer
que lo habia salvado. Alguna vez, les pregunt6 a sus
abuelos si tenian alguna foto de ella.Y la respuesta fue
tajante: “Quemamos todas las fotos”.

Cuando muri6 su abuelo, Federico crecié un poco
mias. Con su muerte se cerraba una etapa de su vida.
Ocurrié cuando Federico rondaba los quince. Recor-
daba que en el velorio, mientras observaba las flores a
su alrededor, habia pensado que su abuela siempre anda-
ba con vestidos floreados y que se pasaba la mayor par-
te del dia en el jardin.Y se dijo: “Siempre le gustaron
las flores y recién me doy cuenta”.
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Su abuela muri6 seis afios mas tarde. A la vecina que
la encontré muerta en la casa, Federico le pregunt6:
“:Estaba sola?” Y la mujer le respondi6 con suma natu-
ralidad: “No, claro que no. Con los animales”.

Con la muerte de su abuela, a Federico se le ter-
minaron los parientes directos. A lo sumo le quedaria
algtin pariente lejano, del que ni siquiera sabia su nom-
bre.

Cuando tuvo que ocuparse de los tramites de la
cocheria se dio cuenta de que su abuela habia deja-
do arreglado hasta su propio sepelio, que incluia ser
inhumada en un cementerio privado. Federico mur-
murd6: “A diferencia de papa, ella quiso asegurarse una
tumba”.

Durante las horas que dur6 el velatorio, pregunt6
a su abuela lo que no le habia preguntado nunca. Podia
escuchar nuevamente su voz: “Un dia va a venir Ana
Botero y te va a explicar lo que pas6”.

Mientras estuvo frente al cajon permanecié tan
absorto y pensativo que, cuando vinieron a cerrarlo,
casi no tuvo tiempo de despedirse.
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Toda la noche, acompanado de sus companeros de
la secundaria y de sus vecinos, tuvo la secreta espe-
ranza de que Ana Botero pudiese aparecer en el vela-
torio.
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Durante anos su abuela habia encendido velas en
memoria de su hijo y de su nuera, a pesar de saber que
ambos rechazaban cualquier creencia religiosa.

Por mucho tiempo, para Federico sus padres fue-
ron esa foto iluminada por la luz de una vela.

En esa instantanea, podrian tener una edad similar
a la suya. Pero a €l la foto le producia una sensacion
rara, como si el hecho de no verlos envejecer les otor-
gara una especie de inexistencia.

Su abuela cumplia un ritual. Una ceremonia que,
para Federico, comenzaba cuando la acompanaba a una
santeria cercana a comprar velas que, segtin los dias,
debian cambiar de color. Los dias de la semana que-
daban senalados por los colores de las velas, a tal pun-
to que st alguna vez la abuela olvidaba qué dia era le
bastaba mirar las velas. Federico advirtio, por el color,
que su abuela habia muerto un jueves.

De ella hered6 aquel ritual. La Gltima vela que habia
quedado en la casa era un cirio cuidadosamente envuel-
to. Cuando lo encendid, crey6 que la llama era de un
color y una luz diferentes de los anteriores.
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Después de unos minutos la habitacion se impreg-
no de un aroma inquietante. Federico sinti6 la pre-
sencia de su abuela en esa llama que otorgaba a los
objetos una atmosfera irreal.

En el envoltorio donde estaba el cirio, su abuela
habia guardado un sobre que llevaba el nombre de su
nieto. Cuando lo descubrid, Federico pensd que el
misterio de la muerte de sus padres se escondia alli:

Federico:

En el costurero vas a encontrar la escritura de una cha-
cta enlala. Se llama Colina Bates. Tiene ese nombre por-
que los primeros propietarios fueron ingleses. Cuando tu
padre se caso, la pusimos a su nombre y al de tu madre
como regalo de bodas. Seguro que con el tiempo ha per-
dido valor. Un dia dejaron de llegar los impuestos y nun-
ca mas pagamos. No te dije nada de la chacra porque
me parece que nos trajo mala suerte. Fue el tiltimo lugar
desde el cual tu padre se comunic con nosotros antes de
que desapareciera. Llamo para avisarnos que “el encargo”
lo traia alguien llamado Ana Botero. Pero, aunque es posi-
ble que todo esto sean supercherias de vieja, igual vos tenés
derecho a saber que esa propiedad existe y a averiguar qué
paso con ella porque, a fin de cuentas, te pertenece.

Después de leer la carta, concluyo que el ritual tam-
bién se consumia como la llama de la vela y, hablan-
dole a la foto de sus padres, dijo:“Y cuando yo no esté,
¢quién se va a ocupar de encenderlas?”.
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Al fin, Federico comprendié que no habia hecho otra
cosa en su vida que esperar la visita de Ana Botero. Esa
mujer era lo Gnico que le quedaba, y ni siquiera sabia
cOmo era.

Desde la muerte de su abuela y el descubrimiento
de la escritura de la chacra, algo habia cambiado.

Los abuelos nunca habian querido que Federico se
metiera en politica. Tenian terror de que le pasara lo
mismo que a su hijo. En algn momento de su ado-
lescencia, Federico se los prometi6. Ahora se sentia
libre de actuar, pero desamparado.

Por todas estas razones, Federico tenia una des-
confianza natural ante cualquier acto politico. Por eso,
cuando decidid ir a una marcha, no sabia bien con lo
que se podia encontrar. Iba a ser la primera vez que se
pondria en contacto con ese mundo y sentia una enor-
me curiosidad. Lo aliviaba suponer que se encontraria
con gente de su edad.

Fue caminando lentamente hacia la plaza y se
sorprendi6 al ver que habia gente de todas las eda-

des.
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Experiment6 cierto escozor cuando se dio cuenta
de que no conocia ninguna de las consignas que gri-
taban vy, por verglienza, comenz6 a mover los labios,
como si ¢l también las repitiera.

De golpe, necesité apartarse. Fue abriéndose paso
a empujones tratando de buscar un lugar despejado
para poder respirar. Se sentia sofocado y no dejaba de
transpirar. Necesitaba fumar. Se acerco a alguien y le
pidid fuego.

—Tenés las manos todas transpiradas.

—S14, por los nervios. Es la primera vez que vengo
a una cosa asi.

—Hoy llenamos la plaza.

—:Vos como te enteraste?

—:De la marcha?

—No, de cémo desaparecieron tus padres.

—:Como te llamas?

—Federico.

—Mis padres no desaparecieron.

—No entiendo. Entonces, ;qué hacés aca?

—Fue mi hermano el que desaparecid. ;Tus padres
cuantos anos tenian?

—Por la foto, mas o menos como la edad que yo
tengo.

—Me llamo Juan, nunca te vi en otra marcha.

—Te dije que es la primera.

—:Como te decidiste?

—Después de que se muridé mi abuela. ;Alguna vez
pensaste que tu hermano podria estar vivo?
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—S6lo en suefios. ;Nunca quisiste averiguar nada?

—Cuando estuve en condiciones de entender, les
prometi a mis abuelos que no me meteria en politica.

—Y entonces, ;quién te metid finalmente en esto?

—No s¢, quizas ellos mismos. Recuerdo que me
repetian: “Un dia va a venir Ana Botero y te va a con-
tar qué paso”.

—:Quién es Ana Botero?

—La mujer que me salvo.

—No te preocupes. Cada uno se entera como pue-
de.

—DBueno, creo que me voy.

—Decime, y a esa Ana Botero... ;La volviste a ver?

—En eso estoy.
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—Usted sabe quién habla. ;No es asi? Si sigue calla-
da voy a cortar y va a ser peor... —La voz de Varelita
sond aspera.

—No, por favor...

—Siempre me gustd que me pidan por favor... Ten-
go algo que le va a interesar.

—:Qué cosa?

—Informacién sobre su marido.

—:Qué sabe?

—Lo que sé cuesta mucho dinero.

—:Qué es para usted mucho dinero?

Por primera vez en la conversacion, Varelita hizo
silencio. Nunca se habia hecho esa pregunta. Se sobre-
puso y dijo:

—Usted vaya pensando en reunir una suma impor-
tante. Por ahora, no le puedo decir nada mas. Yo me
vuelvo a comunicar con usted. De mas estd decir que
esto queda entre nosotros. A proposito, ;puedo decir-
le Ana o debo llamarla por su nombre real?

Varelita corto sin esperar una respuesta.
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No bien Ana Botero cort6 la comunicacion telefo-
nica, se le fueron dibujando uno por uno los rasgos de
Varelita. Por estar asociada al dolor, su cara era imbo-
rrable; y junto con el recuerdo de Varelita le vino a
su cabeza la imagen de su companero Varela. Los dos
trabajaban a dto, “juntos y sin capucha” porque no les
importaba que les vieran la cara.

Ana Botero estaba cerca de los 45 y el pasado se
le vino encima. Entonces tenia 25 anos.

Sélo por un dia habia llevado el nombre de Ana
Botero vy, sin embargo, ahora que Varelita lo habia pro-
nunciado se daba cuenta de que sonaba tan real como
su propio nombre: Laura.

Cuando Varelita dijo “su marido”, se sinti6 parali-
zada. Ahora le parecia extrafio haber tenido un mari-
do a aquella edad.

¢Queé le podia decir Varelita acerca de su marido
después de tantos afnos?

30



Desde la llamada de Varelita, Ana Botero volvid a tener
pesadillas. Se despertaba por las noches como cuando
escapd de Buenos Aires. Nuevamente en medio de la
oscuridad, sobresaltada por el ruido del motor de un
auto que se volvia cada vez mas cercano. Después venia
lo peor: el silencio y la espera.

Esa primavera del 77, cuando Ana Botero se ente-
r6 de que su marido podia estar muerto, comenzé a
deambular por la ciudad.

Sin saber por qué, volvid a los lugares que fre-
cuentaba en su juventud. Era mediodia.Vio como sali-
an las chicas del Normal, sin alegria, todas muy uni-
formadas. Penso si quedaria algin profesor de su
secundaria. Se acercé a las rejas y acaricid a los gatos.

Como si tuviera todo el tiempo del mundo, pasd
frente al negocio donde su madre compraba las car-
tas para jugar con sus amigas a la canasta. Invoco a la
reina de corazones y se dese6 un poco de suerte. Por
eso, frente al edificio de Obras Sanitarias, recordd que
su padre le contaba que ese edificio era el palacio don-
de vivia la Reina de Corazones.
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Se puso a silbar para darse fuerzas. Sonri6. Se acor-
dé cuando en la facultad vino la moda parisina y empe-
z4 a usar boina. Su novio decia que parecia un mucha-
chito.

Se sentd en un bar frente al hospital de Clinicas,
tratando de adivinar en qué piso habria muerto su
padre. Ella estaba tan lejos de Buenos Aires. Pens6 que
ahora le gustaria que estuviese vivo para protegerla. Se
lo imaginé en una de esas habitaciones luchando con-
tra el cancer. Entonces se pregunto si, desde su cama,
podria distinguir el edificio de Obras Sanitarias y la
Reina de Corazones.

Y, hablandoles a algunas de las ventanas abiertas del
hospital, dijo:“Yo era tu reina...Yo era tu reina y segu-
ramente te parti el corazéon”.
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