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Varelita repasó mentalmente a quién podía llamar esa
noche. Un nombre acudió de inmediato a su cabeza.
No tomaba muchas precauciones respecto del lugar

desde donde hacía las llamadas.En el mejor de los casos
utilizaba un teléfono público o iba a un locutorio.
Deformaba un poco la voz y comenzaba a hablar.
Varelita elegía metódicamente a quién llamar. Su

memoria era un fichero de cosas oscuras. Buscaba a
las personas marcadas y que él sabía que, a pesar de los
años transcurridos, no lo denunciarían. En todo caso,
no concurrían a la cita que les daba.Todavía en los
últimos tiempos había podido hacer algún que otro
negocio.
AVarelita le gustaba actuar solo, aunque había teni-

do un socio inseparable llamadoVarela. Prefería actuar
siempre según su propio modus operandi, y lo decía así,
con ese anacronismo.
Varelita tenía su propio archivo, que conservaba des-

de aquellos tiempos en que por dinero era capaz de
todo. Sin embargo, su modus operandi siempre le impi-
dió que se enriqueciera.Varelita sólo servía para los
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pequeños negocios, que casi siempre rondaban lo mise-
rable.
Con el tiempo comprendió que debía pasar rápi-

damente del tono actoral a utilizar su propia voz.Cuan-
do su interlocutor lo reconocía, él calculaba, por el
terror que infundía su voz, hasta dónde podía llegar.
Le producía cierta satisfacción comprobar que la mayo-
ría de las veces no se equivocaba.
Esta vez,Varelita llamaba a una mujer de nombre

Ana Botero.
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Esa nocheVarelita vestía pantalón negro, camisa blan-
ca y corbata oscura. Llevaba puestos anteojos de sol.A
primera vista parecía un policía de civil o un remise-
ro. Dentro de la cabina telefónica se lustró los moca-
sines contra el pantalón. Siempre hacía lo mismo. Pri-
mero los escupía y después fregaba.Pensaba que la saliva
les daba brillo. Una costumbre de años.
Escuchó un trueno y tuvo la sensación de que los

vidrios de la cabina iban a estallar. Levantó el tubo del
teléfono y,más que hacer una llamada,prácticamente se
aferró a él. Los relámpagos comenzaron a iluminar el
cubículo.No le daba miedo el encierro sino la tormenta.
Miró hacia el cielo tratando de calcular cuánto duraría,
pero los relámpagos le hicieron cerrar los ojos.
“Nunca me gustó trabajar en la calle, en cualquier

momento puede desatarse una tormenta”, se dijo
como si hablara por teléfono.“Hice muchas cosas, pero
nunca dejé a nadie en medio de una tormenta. Lo
podría jurar por Dios.” Y después de que juró cruzó
los dedos como si efectivamente necesitara que alguien
le creyera.

15



Volvió a marcar el número de teléfono y le res-
pondió el contestador.Le pareció que la voz de la mujer
no había cambiado.Verificó el número según el dato
que le habían dado y era correcto. Colgó el auricular
y exclamó fastidiado:“Ya se larga, y encima esta puta
no contesta”.
Varelita buscó un refugio.Cuando la tormenta amai-

nó –ni los relámpagos ni la lluvia, sino los truenos–
salió corriendo de la cabina y entró en un café que
estaba a unos metros.
Aunque no era supersticioso, la coincidencia lo dejó

inmóvil. Estaba ante el café al que, durante años, tan-
to él como su socio se negaron a entrar. Se detuvo ante
el cartel y leyó:VarelaVarelita.
Le hubiese gustado que, aunque solamente fuese para

tomar un vermut y conversar un poco, estuvieseVarela.
El café no tenía nada de particular. Un pequeño

ciervo de plástico le recordó el chiste que le hacían a
su socio cada vez que entraban a algún restaurante don-
de había una cabeza de ciervo. Se miraban entre todos
y alguien hacía un guiño o un gesto sobre la cabeza de
Varela, aludiendo a sus cuernos.Al principio,Varela se
enojaba, pero con el tiempo, cuando entraban a algún
lugar donde había una cornamenta, él mismo se ade-
lantaba y decía graciosamente: “¿Vieron qué bien
estoy?”.Varelita nunca supo si su socio era realmente
un cornudo.
Le resultó cómico estar en un café llamadoVarela

Varelita.
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Ya hacía muchos años que, hojeando una revista, se
encontró con una foto del famoso conjunto de jazz.
Nunca lo había visto actuar. Le impresionó su pare-
cido conVarelita, uno de los músicos de la banda.Des-
pués de esta comprobación, el resto vino solo: su socio
se llamaríaVarela.Y así quedó:Varela,Varelita. Hasta se
sacaron una foto vestidos como los músicos.De smo-
king blanco y con moñito.
A partir de ese momento, el nombre comenzó a

hacerse conocer en el ambiente en el que se movían.
Después, esa misma fama los excedió y empezaron a cir-
cular historias de las cuales hasta ellos mismos se reían.
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Un nuevo trueno lo hizo estremecer. El trueno y la
imagen de un hombre corriendo bajo la lluvia. Por
la estatura y el aspecto –su mirada profesional siempre
estaba atenta a esas cosas– le recordó a un secuestra-
do que había tenido en el sur.Todavía no trabajaba con
Varela.
Aquel detenido presentaba una resistencia inclau-

dicable. Lo habían torturado sin lograr quebrarlo. Final-
mente, lo mandaron al pozo.Lejos del regimiento.Una
decena de calabozos al ras de la tierra con unos corre-
dores a los que sólo se podía llegar agachado. El hom-
bre estaba atado a un camastro.
Una mañana, cuandoVarelita entró, se dio cuenta

de que el detenido se había arrastrado con cama y todo
hasta la canilla.
Por la noche, casi de madrugada, hubo una fuerte

tormenta, tal vez por esoVarelita se mostró piadoso y
le dijo con aire benevolente:
—Dormís con los ojos abiertos o sos vidente, por-

que siempre que llego me estás esperando. Nunca te
puedo sorprender. Pero ahora sé que anoche fuiste has-
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ta la canilla para tomar agua y eso está penado. Salvo
que me digas por qué, cada vez que llego, estás con los
ojos abiertos.
El detenido dudaba.Nunca había querido franquear

el umbral que lo separaba de ese individuo al cual temía
y del que ni siquiera conocía su nombre. La pregunta
lo colocaba en una encrucijada. Sabía que era una tram-
pa.Que unas veces convenía contestar y otras no. Pero
las dos respuestas siempre llegaban después. Esta vez,
llevado por el alarde y no pudiendo controlar cierto
tono burlón, le respondió:
—Por el motor del coche. Es un Citroën... Lo

conozco por el ruido del motor. Usted es el único
de todo el regimiento que llega en Citroën —le con-
testó ya sin poder ocultar el placer que le daba lo acer-
tado de la respuesta.Varelita esbozó una sonrisa tra-
tando de disimular su fastidio.Recurriendo a un truco
que había usado otras veces le respondió que, bajo
los efectos de una pastilla, le había cantado todo lo
necesario como para liquidarlo.
Recordando la anécdota que le permitió distraer-

se mientras pasaba la tormenta, esbozó una sonrisa pare-
cida a la de aquella vez. Entonces se preguntó:“¿Qué
será de la vida deVarela?”.
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Federico Santoro tenía 21 años recién cumplidos. Sus
padres habían desaparecido cuando tenía unos meses,
por lo cual vivió sin ellos la mayor parte de su vida.No
obstante, no había hecho de esto una militancia o una
causa.Tampoco una reivindicación propia de la edad.
Fue preguntando a medida que pudo y quiso saber.

Entre los 8 y los 10 comenzó a entender de qué se tra-
taba.
Durante todos esos años, creyó percibir que sus

abuelos paternos ocultaban un velado resentimiento
hacia su nuera, porque indirectamente la acusaban de
haber influenciado políticamente en la vida de su hijo.
De lo cual deducían que si no la hubiese conocido
quizás estaría vivo.
Federico se fue enterando de distintas versiones.

Primero, que sus padres habían desaparecido.Después,
que estuvo con ellos hasta unos días antes de su des-
aparición. Dato que creaba una incomodidad en su
familia por la falta de responsabilidad de sus progeni-
tores, pero que a él le producía un sentimiento de gra-
titud.
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Más tarde, se enteró de que Ana Botero, una com-
pañera de militancia de sus padres, había sido quien lo
rescató deTala y lo llevó a la casa de sus abuelos.
Ana Botero sería un nombre que lo acompañaría

durante el resto de su vida.
A esa edad era imposible recordar la cara de la mujer

que lo había salvado.Alguna vez, les preguntó a sus
abuelos si tenían alguna foto de ella.Y la respuesta fue
tajante:“Quemamos todas las fotos”.
Cuando murió su abuelo, Federico creció un poco

más. Con su muerte se cerraba una etapa de su vida.
Ocurrió cuando Federico rondaba los quince.Recor-
daba que en el velorio,mientras observaba las flores a
su alrededor,había pensado que su abuela siempre anda-
ba con vestidos floreados y que se pasaba la mayor par-
te del día en el jardín.Y se dijo:“Siempre le gustaron
las flores y recién me doy cuenta”.
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Su abuela murió seis años más tarde.A la vecina que
la encontró muerta en la casa, Federico le preguntó:
“¿Estaba sola?” Y la mujer le respondió con suma natu-
ralidad:“No, claro que no. Con los animales”.
Con la muerte de su abuela, a Federico se le ter-

minaron los parientes directos.A lo sumo le quedaría
algún pariente lejano, del que ni siquiera sabía su nom-
bre.
Cuando tuvo que ocuparse de los trámites de la

cochería se dio cuenta de que su abuela había deja-
do arreglado hasta su propio sepelio, que incluía ser
inhumada en un cementerio privado. Federico mur-
muró:“A diferencia de papá, ella quiso asegurarse una
tumba”.
Durante las horas que duró el velatorio, preguntó

a su abuela lo que no le había preguntado nunca. Podía
escuchar nuevamente su voz:“Un día va a venir Ana
Botero y te va a explicar lo que pasó”.
Mientras estuvo frente al cajón permaneció tan

absorto y pensativo que, cuando vinieron a cerrarlo,
casi no tuvo tiempo de despedirse.
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Toda la noche, acompañado de sus compañeros de
la secundaria y de sus vecinos, tuvo la secreta espe-
ranza de que Ana Botero pudiese aparecer en el vela-
torio.
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Durante años su abuela había encendido velas en
memoria de su hijo y de su nuera, a pesar de saber que
ambos rechazaban cualquier creencia religiosa.
Por mucho tiempo, para Federico sus padres fue-

ron esa foto iluminada por la luz de una vela.
En esa instantánea, podrían tener una edad similar

a la suya. Pero a él la foto le producía una sensación
rara, como si el hecho de no verlos envejecer les otor-
gara una especie de inexistencia.
Su abuela cumplía un ritual. Una ceremonia que,

para Federico, comenzaba cuando la acompañaba a una
santería cercana a comprar velas que, según los días,
debían cambiar de color. Los días de la semana que-
daban señalados por los colores de las velas, a tal pun-
to que si alguna vez la abuela olvidaba qué día era le
bastaba mirar las velas. Federico advirtió, por el color,
que su abuela había muerto un jueves.
De ella heredó aquel ritual. La última vela que había

quedado en la casa era un cirio cuidadosamente envuel-
to. Cuando lo encendió, creyó que la llama era de un
color y una luz diferentes de los anteriores.
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Después de unos minutos la habitación se impreg-
nó de un aroma inquietante. Federico sintió la pre-
sencia de su abuela en esa llama que otorgaba a los
objetos una atmósfera irreal.
En el envoltorio donde estaba el cirio, su abuela

había guardado un sobre que llevaba el nombre de su
nieto. Cuando lo descubrió, Federico pensó que el
misterio de la muerte de sus padres se escondía allí:

Federico:
En el costurero vas a encontrar la escritura de una cha-

cra enTala. Se llama Colina Bates.Tiene ese nombre por-
que los primeros propietarios fueron ingleses. Cuando tu
padre se casó, la pusimos a su nombre y al de tu madre
como regalo de bodas. Seguro que con el tiempo ha per-
dido valor.Un día dejaron de llegar los impuestos y nun-
ca más pagamos. No te dije nada de la chacra porque
me parece que nos trajo mala suerte. Fue el último lugar
desde el cual tu padre se comunicó con nosotros antes de
que desapareciera. Llamó para avisarnos que “el encargo”
lo traía alguien llamadoAna Botero. Pero, aunque es posi-
ble que todo esto sean supercherías de vieja, igual vos tenés
derecho a saber que esa propiedad existe y a averiguar qué
pasó con ella porque, a fin de cuentas, te pertenece.

Después de leer la carta, concluyó que el ritual tam-
bién se consumía como la llama de la vela y, hablán-
dole a la foto de sus padres, dijo:“Y cuando yo no esté,
¿quién se va a ocupar de encenderlas?”.
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Al fin, Federico comprendió que no había hecho otra
cosa en su vida que esperar la visita deAna Botero.Esa
mujer era lo único que le quedaba, y ni siquiera sabía
cómo era.
Desde la muerte de su abuela y el descubrimiento

de la escritura de la chacra, algo había cambiado.
Los abuelos nunca habían querido que Federico se

metiera en política.Tenían terror de que le pasara lo
mismo que a su hijo. En algún momento de su ado-
lescencia, Federico se los prometió.Ahora se sentía
libre de actuar, pero desamparado.
Por todas estas razones, Federico tenía una des-

confianza natural ante cualquier acto político. Por eso,
cuando decidió ir a una marcha, no sabía bien con lo
que se podía encontrar. Iba a ser la primera vez que se
pondría en contacto con ese mundo y sentía una enor-
me curiosidad. Lo aliviaba suponer que se encontraría
con gente de su edad.
Fue caminando lentamente hacia la plaza y se

sorprendió al ver que había gente de todas las eda-
des.
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Experimentó cierto escozor cuando se dio cuenta
de que no conocía ninguna de las consignas que gri-
taban y, por vergüenza, comenzó a mover los labios,
como si él también las repitiera.
De golpe, necesitó apartarse. Fue abriéndose paso

a empujones tratando de buscar un lugar despejado
para poder respirar. Se sentía sofocado y no dejaba de
transpirar. Necesitaba fumar. Se acercó a alguien y le
pidió fuego.
—Tenés las manos todas transpiradas.
—Sí, por los nervios. Es la primera vez que vengo

a una cosa así.
—Hoy llenamos la plaza.
—¿Vos cómo te enteraste?
—¿De la marcha?
—No, de cómo desaparecieron tus padres.
—¿Cómo te llamás?
—Federico.
—Mis padres no desaparecieron.
—No entiendo. Entonces, ¿qué hacés acá?
—Fue mi hermano el que desapareció. ¿Tus padres

cuántos años tenían?
—Por la foto, más o menos como la edad que yo

tengo.
—Me llamo Juan, nunca te vi en otra marcha.
—Te dije que es la primera.
—¿Cómo te decidiste?
—Después de que se murió mi abuela. ¿Alguna vez

pensaste que tu hermano podría estar vivo?
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—Sólo en sueños. ¿Nunca quisiste averiguar nada?
—Cuando estuve en condiciones de entender, les

prometí a mis abuelos que no me metería en política.
—Y entonces, ¿quién te metió finalmente en esto?
—No sé, quizás ellos mismos. Recuerdo que me

repetían:“Un día va a venir Ana Botero y te va a con-
tar qué pasó”.
—¿Quién es Ana Botero?
—La mujer que me salvó.
—No te preocupes.Cada uno se entera como pue-

de.
—Bueno, creo que me voy.
—Decime, y a esa Ana Botero... ¿La volviste a ver?
—En eso estoy.
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—Usted sabe quién habla. ¿No es así? Si sigue calla-
da voy a cortar y va a ser peor... —La voz deVarelita
sonó áspera.
—No, por favor...
—Siempre me gustó que me pidan por favor...Ten-

go algo que le va a interesar.
—¿Qué cosa?
—Información sobre su marido.
—¿Qué sabe?
—Lo que sé cuesta mucho dinero.
—¿Qué es para usted mucho dinero?
Por primera vez en la conversación,Varelita hizo

silencio.Nunca se había hecho esa pregunta. Se sobre-
puso y dijo:
—Usted vaya pensando en reunir una suma impor-

tante. Por ahora, no le puedo decir nada más.Yo me
vuelvo a comunicar con usted.De más está decir que
esto queda entre nosotros.A propósito, ¿puedo decir-
le Ana o debo llamarla por su nombre real?
Varelita cortó sin esperar una respuesta.
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No bien Ana Botero cortó la comunicación telefó-
nica, se le fueron dibujando uno por uno los rasgos de
Varelita. Por estar asociada al dolor, su cara era imbo-
rrable; y junto con el recuerdo deVarelita le vino a
su cabeza la imagen de su compañeroVarela. Los dos
trabajaban a dúo,“juntos y sin capucha” porque no les
importaba que les vieran la cara.
Ana Botero estaba cerca de los 45 y el pasado se

le vino encima. Entonces tenía 25 años.
Sólo por un día había llevado el nombre de Ana

Botero y, sin embargo, ahora queVarelita lo había pro-
nunciado se daba cuenta de que sonaba tan real como
su propio nombre: Laura.
CuandoVarelita dijo “su marido”, se sintió parali-

zada.Ahora le parecía extraño haber tenido un mari-
do a aquella edad.
¿Qué le podía decirVarelita acerca de su marido

después de tantos años?
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Desde la llamada deVarelita,Ana Botero volvió a tener
pesadillas. Se despertaba por las noches como cuando
escapó de Buenos Aires. Nuevamente en medio de la
oscuridad, sobresaltada por el ruido del motor de un
auto que se volvía cada vez más cercano.Después venía
lo peor: el silencio y la espera.
Esa primavera del 77, cuando Ana Botero se ente-

ró de que su marido podía estar muerto, comenzó a
deambular por la ciudad.
Sin saber por qué, volvió a los lugares que fre-

cuentaba en su juventud.Era mediodía.Vio cómo salí-
an las chicas del Normal, sin alegría, todas muy uni-
formadas. Pensó si quedaría algún profesor de su
secundaria. Se acercó a las rejas y acarició a los gatos.
Como si tuviera todo el tiempo del mundo, pasó

frente al negocio donde su madre compraba las car-
tas para jugar con sus amigas a la canasta. Invocó a la
reina de corazones y se deseó un poco de suerte. Por
eso, frente al edificio de Obras Sanitarias, recordó que
su padre le contaba que ese edificio era el palacio don-
de vivía la Reina de Corazones.
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Se puso a silbar para darse fuerzas. Sonrió. Se acor-
dó cuando en la facultad vino la moda parisina y empe-
zó a usar boina. Su novio decía que parecía un mucha-
chito.
Se sentó en un bar frente al hospital de Clínicas,

tratando de adivinar en qué piso habría muerto su
padre. Ella estaba tan lejos de Buenos Aires. Pensó que
ahora le gustaría que estuviese vivo para protegerla. Se
lo imaginó en una de esas habitaciones luchando con-
tra el cáncer. Entonces se preguntó si, desde su cama,
podría distinguir el edificio de Obras Sanitarias y la
Reina de Corazones.
Y, hablándoles a algunas de las ventanas abiertas del

hospital, dijo:“Yo era tu reina...Yo era tu reina y segu-
ramente te partí el corazón”.
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