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Introducción

¿En nombre de cuál dolor
se extiende como un óleo
la paciencia en las formas?

Arturo Carrera, Una noche de campo, enero 85

Durante los años ochenta la sociedad argentina atravesó una serie de
experiencias extremas vinculadas al tránsito desde la dictadura más
cruenta de su historia hacia la redefinición del sistema democrático.
Las imágenes artísticas producidas por entonces logran ser sumamente
reveladoras para comprender un período de sensible inestabilidad. En
un país en pleno proceso de cambios y reacomodamientos políticos, so-
ciales y culturales las producciones estéticas problematizaron las nue-
vas formas de representación de una sociedad convulsionada por el
acontecer histórico. Su estudio implica una trama de polémicas que in-
cluye cuestiones relativas a la irrupción de los discursos acerca de la
posmodernidad, a la supuesta “vuelta” a la pintura, al fin de los estilos
definidos, a la crítica de las adopciones de estéticas internacionales y
ciertas particulares condiciones de producción de los artistas.

Este libro construye un relato sobre la actuación de las artes visua-
les en una trama cultural comprendida entre 1981 y 1989. Si bien en
ocasiones recurro a la mención del arte de los 80 o la década del 80 co-
mo construcciones discursivas operativas, estas no son entendidas aquí
como definiciones de un bloque monolítico de características estéticas
y culturales homogéneas. Por el contrario, sin adecuarse a un desarro-
llo cronológico restrictivo, mi narración se sumerge en el análisis de di-
ferentes momentos significativos por cuestiones que involucran: la ela-
boración en imagen de una memoria colectiva de la postdictadura, la
caracterización de los conflictos interpretativos respecto de la produc-
ción artística de “los 80”, la negociación con las tradiciones locales y
las poéticas internacionales que originó una formulación particular de
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las artes y el proceso de reconfiguración del campo artístico durante la
redemocratización.

La investigación, cuyos resultados exceden su edición en estas pági-
nas, se centra en un conjunto de obras realizadas en Buenos Aires a tra-
vés del estudio de las mismas, de los modos en que fueron exhibidas,
de sus efectos inmediatos y diferidos en la crítica y de los testimonios
de los protagonistas de la escena artística. Ha quedado fuera de este vo-
lumen el análisis sobre las productivas relaciones entre las artes visua-
les y la literatura que es una de las líneas de trabajo que inicié a partir
de este estudio y por donde discurren mis nuevas indagaciones, reser-
vadas entonces para próximas publicaciones.

Desde inicios de la década se manifestó el resquebrajamiento del ré-
gimen criminal impuesto por el golpe militar de 1976. El punto de par-
tida de la historia que reconstruyo es 1981, cuando confluyen ciertas
marcas políticas y simbólicas claras a la hora de vislumbrar algunas de
las transformaciones que se dieron lugar en la Argentina y en particu-
lar en la ciudad de Buenos Aires. Durante aquel año, las pugnas entre
las diferentes facciones militares en el gobierno se evidenciaron en la
designación del general Roberto Viola como sucesor en la presidencia
de Jorge Videla y su posterior reemplazo por Leopoldo Galtieri. Se or-
ganizaron movilizaciones sindicales que fueron reprimidas. Las denun-
cias sobre el terrorismo de Estado y los reclamos de agrupaciones de
Derechos Humanos amplificaron su repercusión pública. Se creó la
Multipartidaria que agrupó a los principales partidos del país con el ob-
jetivo de reclamar la apertura en la participación política. Estos facto-
res, sumados a una nueva crisis financiera y la posterior derrota de la
guerra de las Islas Malvinas, desataron un proceso de transición del ré-
gimen militar hasta la salida democrática en 1983. Esta última se con-
virtió en el hito histórico más relevante de la década no sólo por la eta-
pa que clausuró sino por los nuevos problemas que supuso el ejercicio
de la democracia para la sociedad argentina.

En el mes de octubre de 1981 murió Antonio Berni, protagonista de
la vanguardia artística local, quien fue un referente fundamental para
algunos artistas en los años posteriores. Sus últimas obras denotan un
regreso a las iconografías religiosas con un repertorio dedicado a cruci-
fixiones profanas. Las ideas del sacrificio humano, la espera, el duelo y
las ausencias enigmáticas, latentes en los escenarios urbanos, recono-
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cen la cercanía de la tragedia vivida en la Argentina. Estas obras son
una clara alusión a la represión y permiten avanzar sobre ciertas refe-
rencias epocales de otras imágenes producidas en el período. Por otro
lado, meses antes de su muerte, la revista especializada Artinf - Arte
Informa publicó un artículo de Berni donde planteaba una breve apre-
ciación sobre los alcances de las vanguardias en Latinoamérica y un
diagnóstico corrosivo sobre la manipulación en el medio de la produc-
ción de los artistas más jóvenes. Estas reflexiones sirven de puntapié
para introducir los ejes de discusión vigentes por entonces y para arti-
cular los nuevos debates en torno al estado de la producción local. Ese
mismo año, Achille Bonito Oliva, autor y promotor de la Transvanguar-
dia italiana, realizó el primero de sus varios e influyentes viajes a la
Argentina y participó en las Jornadas Internacionales de la Crítica en
Buenos Aires. Comenzaron a gestarse exposiciones que promovieron una
nueva generación de artistas. Los lenguajes expresivos elaborados en esos
años permiten establecer una dinámica particular con los modelos inter-
nacionales. En efecto, Transvanguardia y neoexpresionismo fueron las
dos vertientes de las que se apropió la crítica para interpretar las artes
plásticas. Si bien es innegable el impacto de las poéticas europeas y nor-
teamericanas en el arte producido en Buenos Aires por entonces, las imá-
genes están cargadas de referencias locales y vinculadas asimismo a un
nuevo regionalismo. La influencia de aquellos programas como visiones
manufacturadas e importadas de las que la crítica vernácula hizo uso y
abuso, es insuficiente para una comprensión acabada de la producción
artística y constituye un límite interpretativo para dar cuenta de los fenó-
menos locales cuyos efectos fueron reproducidos y transferidos a las na-
rraciones posteriores, condenatorias del arte del período.

Por el contrario, considero que se trata de una producción plástica
multiforme que en ocasiones despliega la elaboración del dolor colecti-
vo tras la tragedia social; ofrece indicios de la experiencia subjetiva
frente al nuevo albedrío de las formas; al tiempo que condensa los de-
bates que dentro de las disciplinas artísticas se llevaron adelante en tor-
no a la crítica de las clasificaciones discursivas para las poéticas de fi-
nales del siglo XX. En este sentido, propongo definir como imágenes
inestables a una serie de producciones plásticas que se caracterizan por
mostrar composiciones abigarradas de elementos que niegan sus pro-
pias correspondencias, espacios desequilibrados y una figuración pre-
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caria en cuanto a la precisión de sus formas. En momentos disruptivos
y de extraordinaria conflictividad social los principios de organización
de las imágenes se encontraban alterados: la imprecisión formal acen-
túa su eficacia simbólica y evoca la paradoja de representar lo irrepre-
sentable. El tratamiento de los cuerpos y sus relaciones espaciales en
las obras pictóricas devuelven una representación de la figura humana
en estados confusos, frágiles e inestables, que aluden a la elaboración
de procesos conflictivos. A la vez, estas imágenes inestables han sido
susceptibles de lecturas vacilantes, en consonancia con la reactivación
de los debates culturales internos, que derivaron en una visibilidad
fluctuante de las mismas a lo largo de los últimos años.

El arte de “los ‘80” ha quedado estigmatizado por lecturas estereoti-
padas de la época que lo ligan casi exclusivamente al encabalgamiento
oportuno sobre el rescate de la pintura en el circuito internacional. En
menor medida, se han discutido las filiaciones locales con la Nueva
Figuración de los sesenta, la obra de Antonio Berni y la persistencia de
rasgos conceptuales en la pintura. Aquellas corrientes que tuvieron gran
éxito en los centros artísticos mundiales y en sus mercados, fueron y son
reutilizadas para aglutinar y describir una producción heterogénea. Con
el objetivo de matizar estas posturas, propongo pensar hasta qué punto
existen suficientes motivos coyunturales que dan cuenta de ciertas ca-
racterísticas particulares de la expresión visual. Se requiere examinar el
neoexpresionismo vigente por sus potencialidades retóricas que exce-
den la mera intención exaltada de cubrir las telas con rasgos subjetivos
y pinceladas de alto contenido emocional. En otras palabras, indago
¿qué es lo que el lenguaje neoexpresionista habilitó a los artistas en ese
momento?, para lo cual reconstruyo la trama de sentidos que se desplie-
ga en la coincidencia productiva entre un tipo de expresión específico y
un complejo de acontecimientos históricos como el que se vivía en la
Argentina. En efecto, fueron varios los modos de representación que
convivieron. En consecuencia, es lícito pensar la proliferación de moda-
lidades locales de figuración, menos definida y acabada en sus formas,
en términos opuestos a las formas más previsibles y pautadas de la pin-
tura internacional. Los caracteres inestables de los lenguajes puestos en
juego, en cuanto al tratamiento y disposición de elementos que poblaron
las obras, constatan su permeabilidad a los cambios vertiginosos y apre-
miantes. Se revelan particularmente sensibles a las circunstancias de
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exaltación e incertidumbre social que se experimentaban en la ciudad
de Buenos Aires y nos permiten comprender la estructura de sentimien-
to de una época de tensiones entre dictadura y democracia.

Luego de que el autoritarismo, la violencia y el Estado de sitio mo-
delaran las experiencias de socialización, el paulatino debilitamiento
del sistema represivo dio lugar al regreso de algunos artistas exilia-
dos. La apertura de nuevos espacios de producción y exhibición por
fuera de las instituciones tradicionales favoreció las asociaciones es-
pontáneas entre creadores provenientes de diferentes disciplinas ar-
tísticas. Surgió un nuevo movimiento urbano, la cultura under-
ground, que propició los cruces entre las artes visuales, el teatro, la
música, la danza y la poesía. Un ritmo compulsivo aceleraba la proli-
feración de imágenes sobre diversas superficies y con materiales no
convencionales. La pintura formó parte de espectáculos marginales y
se incorporaron prácticas performáticas que imprimieron sus huellas
en la factura de las obras. Para una sociedad que por entonces propo-
nía liberarse de su oscuro pasado y embarcarse en la ilusión democrá-
tica, este momento de transformación y redefinición de poderes im-
plicaba procesos traumáticos. Tras los tiempos de silencios forzados
se evidenció la necesidad de poner en acto la palabra y el cuerpo, y
de hacer visible este último, incluso para delimitar su ausencia.
Desde esta perspectiva, examino cómo opera la representación del
cuerpo en un tiempo de desapariciones humanas, qué papel cumplen
las imágenes o qué uso se hace de ellas y en qué medida se puede ha-
blar de un duelo simbólico en las obras. En relación con este último
punto, han sido capitales los testimonios de los artistas activos desde
entonces. El análisis de sus relatos de vida ha sido clave para elabo-
rar una lectura de las experiencias socioculturales y de la práctica ar-
tística durante el período que me ocupo; incluso en sus con-
tradicciones y explícitas confrontaciones de miradas y vivencias. El
conflicto de memorias es propio de un momento de efervescencia so-
cial y son síntoma de las consecuencias de un campo cultural violen-
tado en una comunidad que intentaba, y lo sigue intentando, definir
su existencia en la vida en democracia. En este sentido, es siempre un
desafío dar cuenta de la pluralidad de estas memorias en una cadena
narrativa que busca colaborar en la generación de nuevos testigos dis-
puestos a conocer lo que ellos mismos no han vivido.
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En síntesis, este libro no aspira a establecer una historia lineal ni
completa de la producción de un grupo de artistas en particular, sino
que propone una reflexión sobre ciertos materiales y momentos revela-
dores para el campo artístico en tanto condensan cuestiones relativas a
las formas de elaboración de la experiencia postdictatorial y permiten,
desde una historia social del arte, contribuir al conocimiento de la his-
toria cultural argentina reciente.



Capítulo 1

Circulación de programas
estéticos internacionales.

Ajustes y desajustes en la crítica local

En los países subdesarrollados, las vanguardias juveniles
suelen ser combustibles encendidos que iluminan, delibe-
radamente o no, las florecientes vanguardias vigentes en
los centros de poder mundial.

Antonio Berni, 19811

Tengo el recuerdo de que en esa época [1982 o 1983], cuan-
do se hacían con bombos y platillos las jornadas de la crí-
tica, recorría el ambiente un chiste muy gracioso de Laura
[Buccellato] que todos festejábamos jocosamente. El chiste
era que cuando venían los críticos al estudio, los artistas
pateaban las Artforum y Flash Art abajo de la cama. Ese
fue el chiste que marcó la época.

Guillermo Kuitca2

La Argentina transitaba los inicios de la crisis del régimen militar cuan-
do en 1981 Antonio Berni escribió un artículo titulado “La extrema
vanguardia”3 en el que reflexionaba sobre el desarrollo del arte en los
países latinoamericanos y, en particular, de sus vanguardias artísticas.
Guió sus pensamientos la idea de que las obras vanguardistas de
Latinoamérica se caracterizan por una “desubicación local”. Al no ser
absorbidas por el público, los coleccionistas o los museos, las obras
“mueren por asfixia provocada por el entorno o por un voluntario sui-
cidio”, afirmaba el artista. En su argumentación remitió al caso de
Alberto Greco, al destino de sus monstruos y a las obras destruidas ter-
minada su exhibición en el Instituto Di Tella en los años sesenta. Berni
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metaforizaba sobre la situación específica en el ámbito argentino y arre-
metía contra ciertos llamados promotores del arte, al decir que:

Nos encontramos en la etapa del huevo y no del pollo; si del hue-
vo queremos obtener un pollito, se le debe someter una cantidad
de días al calor moderado de una incubadora o de una gallina
clueca; tratar de acelerar la gestación llevándolos a mayores tem-
peraturas, producirá un huevo duro y nada más. En esta situación
no todo se pierde, una gestoría de personajes ajenos al arte, com-
puesta de promotores al servicio de inconfesables intereses pro-
pagandísticos o ideológicos, capitalizan la energía de estos mu-
chachos sin rumbos claros. Desde sus confortables sillones,
ejecutivos rodeados de oficinistas ofrecen espacios, sin otros gas-
tos, para el armado de espectáculos, exhibiciones, reuniones, etc.
Los artistas, necesitados de notoriedad adhieren gratuitamente,
casi en calidad de partiquines, por el sólo beneficio de poder re-
alizar libremente, aunque con límites ideológicos, sus juegos o
saltos estéticos y, aun cuando algunos llegan a lo creativo, sólo
sirven para el superficial entretenimiento de un público des-
aprensivo, necesitado de toda novedad, aún la más frívola.

Sus palabras, escritas el mismo año de su muerte, parecen una adver-
tencia sobre el estado confuso del campo artístico que se vislumbraba
al iniciarse la década. En un clima internacional de crisis de la idea de
vanguardia, el sistema artístico argentino se convirtió una vez más en
receptor de programas estéticos venidos de afuera. Reelaborados y pro-
movidos por la crítica local, estos programas basados eminentemente
en proyectos curatoriales trajeron como consecuencia la organización
de exposiciones análogas donde las imágenes de los artistas de una
nueva generación funcionaron como reflejos algo deformados y defor-
mantes de las obras de los artistas internacionales que los operadores
locales pretendían poner en paralelo. Las imágenes y los discursos crí-
ticos, aun conviviendo en los mismos espacios, bifurcaron cada vez
más sus caminos.

Es oportuno precisar que cuando menciono a la crítica producida en
Buenos Aires en el período que estudio, me refiero a una práctica de es-
critura más ligada al periodismo y a la organización de exposiciones cu-
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yos modestos catálogos se prologan con textos, que a la producción y cir-
culación de un pensamiento analítico y valorativo de la imagen que tu-
viese una presencia densa en el debate cultural en general, a través por
ejemplo de una red de revistas especializadas4 o participación en ámbi-
tos académicos. Cabe recordar, como ejemplo de lo que podría haber
funcionado como un ámbito de formación profesional de la crítica, que
en la carrera de Historia del Arte de la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Buenos Aires no existió una materia sobre arte argen-
tino contemporáneo hasta después de un proceso de reformas de los pla-
nes de estudio iniciado justamente con la recuperación democrática en
1983. Entre otras cosas, la recuperación de la democracia permitió el re-
greso de muchos profesores exiliados o alejados compulsivamente de la
institución universitaria. El argumento sobre una falta de “distancia his-
tórica” se sostuvo como justificación de esta ausencia hasta el final de la
dictadura. La razón esgrimida, no obstante, también pasaba por alto la
falta de una asignatura sobre las remotas culturas originarias. Desde
aquella perspectiva debieron ser otros los prejuicios que sostuvieron es-
ta gran ausencia hasta la creación de la materia Arte Precolombino du-
rante las transformaciones abiertas en la Universidad en la transición
democrática. Por lo tanto, el arte argentino sólo cobraba entidad como
objeto de estudio en una porción temporal tan arbitraria como restringi-
da: desde la época colonial hasta 1870, año del fallecimiento del pintor
Prilidiano Pueyrredón que actuó como límite convencional de cierre de
la etapa historiográfica legitimada hasta entonces.

De todos modos, quienes ejercían el rol de críticos construyeron un
lugar de poder identificable que dominaba buena parte de los espacios
de circulación de las artes. Asimismo fue el momento cuando a la acti-
vidad profesional del crítico se le sumaban las competencias de la figu-
ra creciente del curador.

EL ENIGMÁTICO LEGADO DE ANTONIO BERNI

La imagen que acompañó el artículo de Berni en aquella página fue la
reproducción de su obra Enigma doloroso (1980) incluida en su última
exposición individual en la Galería Velázquez de la ciudad de Buenos
Aires. En ella una mujer embarazada toma del hombro a un niño que



lleva en su mano un pañuelo
blanco. Se encuentran en el
interior de un cuarto de pare-
des claras, algo manchadas.
La puerta está abierta y deja
ver fragmentos de una casa
antigua, seguramente similar
a las vistas desde el taller del
artista emplazado por enton-
ces en el barrio porteño de
Almagro, en la calle Lezica
4199. Madre e hijo cabizba-
jos, con sus miradas apesa-
dumbradas, se dirigen hacia
esa entrada. Sobre el paño
exterior de aquella puerta se
dibuja la figura de un hom-
bre de cuerpo entero, con la
cabeza desplomada y los pies
juntos apoyados en ninguna

parte. Sólo su brazo derecho es visible colgando de aquel cuerpo que
parece como delineado con tiza. Desde el exterior penetra la luz solar
que proyecta un romboide sobre el piso de baldosas. La presencia en el
umbral de esta porción de luz originada desde la derecha hacia la iz-
quierda descarta la posibilidad de que la imagen del sujeto pudiera tra-
tarse, por ejemplo, de una sombra proyectada desde una fuente natural
dentro de la representación. En otras palabras, la narración visual del
cuadro refuerza la idea de que se trata de una aparición fantasmagórica
y sobrenatural de un hombre muerto o, al menos, ausente de la escena.

En las obras tardías de Berni los cuerpos voluptuosos de las seduc-
toras mujeres de su serie The magic everyday life, realizada en Nueva
York, comenzaron a habitar entornos de muerte, tal como la figura en el
cementerio de Promesa de castidad (1976). Allí una mujer con cinturón
de castidad cubre su desnudez con una capa y medias que sostienen la
llave de la cerradura. Se encuentra de pie al lado de la sepultura de su
joven amado Walter, cuya lápida nos informa de su temprana muerte en
1975. Alejándose de las reminiscencias pop, esos cuerpos femeninos

1. Antonio Berni, Enigma doloroso, 1981,
pintura acrílica sobre tela, 189,3 x 142,7 cm.
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empezaron a mostrar las marcas directas del dolor como en Mutilación
de 1980 donde otra mujer, ahora con los ojos vendados y la nariz san-
grante, nos enfrenta en un espacio que conjuga interior y exterior en si-
multáneo. Semidesnuda, exhibe su dedo mayor derecho vendado al
igual que el muslo de su pierna derecha. El brazo izquierdo ha sido am-
putado y muestra una prótesis que termina en un perturbador garfio. El
tratamiento del color de su piel permite ver los rastros del sometimien-
to físico del que ha sido víctima.

Un caso extremo en este sentido es el la pintura-collage que realizó
en París en 1976 –año del golpe militar– titulada sin eufemismos La tor-
turada. Tanto más explícita en cuanto a la representación –y presenta-
ción de los objetos– de la violencia, esta obra no fue exhibida en su mo-
mento, permaneció oculta en el taller del artista.5 Se trata de una escena
monstruosa donde una mujer, cuyo cuerpo está construido a través del
ensamblado de materiales reales (ropa, zapatos, cabello y máscara defor-
mada en lugar de rostro), yace atada sobre una tabla de madera rebatida
que expone el proceso de tortura al cual está siendo sometida. Por de-
trás, dos hombres pintados, el más joven con camisa y el más viejo con
gorro camuflado del tipo militar, tienen sus manos cubiertas por guan-
tes reales con manchas rojas. Ambos miran serenamente al espectador
mientras accionan los electrodos de una picana. Sobre la “mesa de tra-
bajo” de los represores se apoya una ficha policial con las huellas digi-
tales de la víctima junto a unos cigarrillos y la picana. Por debajo se lee
un poema en francés del poeta turco Nazim Hikmet (1901-1963) que ver-
sa sobre la misma escena de tortura que vemos, es decir, su presencia re-
fuerza la violencia de la imagen a través de una minuciosa descripción.

Hacia comienzos de la nueva década, el discurso plástico de Berni
adquiere un mayor nivel alegórico acerca de la violencia política que se
vivía en el país a través de la apropiación y reinterpretación de la ico-
nografía cristiana. Este recurso ya había sido utilizado en reiteradas
ocasiones por el artista, movido por distintos programas estéticos a lo
largo de su carrera, por ejemplo, en obras como Medianoche en el mun-
do (c. 1937) al evocar la deposición del cuerpo de Cristo o en El obrero
muerto (1949) al secularizar al Cristo muerto de Andrea Mantenga.6

Durante la dictadura, la adopción de imágenes del repertorio cristiano
lo habilitó a tratar el tema de la represión militar bajo el manto protec-
tor de una asumida actitud humanista, en la que los referentes univer-

25IMÁGENES INESTABLES



26 VIVIANA USUBIAGA

sales y particulares convivían en términos –suficiente y necesariamen-
te– ambiguos para la época. Bajo el amparo de esa estrategia sus últi-
mos cuadros, susceptibles de ser percibidos como imágenes algo sinies-
tras de los resultados de la represión inserta en el entramado urbano,
pudieron no sólo ser exhibidos sino que fueron muy referidos por la
crítica en otros términos –alejados de la interpretación que aquí repon-
go– y reproducidos por la prensa local.

2. Antonio Berni, La torturada, 1976, óleo y collage sobre
madera en caja, 192 x 115 cm.
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El investigador Roberto Amigo ha analizado la actuación de Berni du-
rante la dictadura, afín a la del militante del Partido Comunista que su-
po ser:

El Partido Comunista Argentino consideraba que había dos líneas
en la dictadura militar, una de ellas era la dura y fuertemente re-
presiva al estilo pinochetista; la otra más moderada y que condu-
ciría en corto plazo a una salida cívico militar. Esto fue claramen-
te señalado en el documento editorial del comunismo el día
después del golpe.7

En el contexto del consenso civil con el autodenominado “Proceso de
Reorganización Nacional”, el pintor formó parte de la cultura oficial:
participó en muestras institucionales, fue nombrado miembro de la
Academia Nacional de Bellas Artes en 1979 y era visitado por Emilio
Massera con quien se mostraba públicamente. “El artista mediático
Antonio Berni acepta un pacto de convivencia: exposiciones oficiales,
fotos en la prensa, honores institucionales, pero no ocupa ningún car-
go en el régimen y continúa en el ámbito privado –en su pintura– con
la denuncia al sistema represivo.”8

Por otro lado, Amigo ha señalado que la secularización de la imagen
cristiana en la producción de Berni apela a lo trascendente de la imagen
religiosa para radicar una reflexión acerca de la realidad inmediata, en
un contexto histórico y social preciso. Si en los años treinta sus apropia-
ciones se dirigieron a la proletarización de la imagen de Cristo –“Para el
Berni de los treinta politizar la iconografía cristiana es dar cuenta de la
religiosidad de los sectores populares”–9, en su producción tardía se
desplazan hacia las concepciones de un Cristo revolucionario y mártir
de la lucha por la igualdad y contra la injusticia social. Desde el Cristo
obrero al Cristo guerrillero y, por último, al Cristo desaparecido.10

Estas postreras revisitas de Berni a las iconografías cristológicas fue-
ron propiciadas por los trabajos murales El Apocalipsis y La Crucifixión
para la capilla del Instituto San Luis Gonzaga de Las Heras en la pro-
vincia de Buenos Aires, inaugurados en junio de 1981.11 El artista rosa-
rino realizó para ellos una serie de estudios y bocetos que tuvo oportu-
nidad de exhibir en la Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas
y Afines en la ciudad de Buenos Aires en abril de ese año. La exposi-
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ción contó con un catálogo prologado por Ernesto Sabato que de algu-
na manera abonaba a la ya añeja concepción berniana del ‘nuevo realis-
mo’ distanciado del realismo socialista. “La diferencia entre el ‘nuevo
realismo’ y el ‘realismo socialista’ es la libertad. El realismo socialista
es una pintura institucionalizada y por eso es dogmática”, recalcaba
Berni en un reportaje concedido a Clarín en 1980.12 En un insistente in-
tento por desvincular su arte de la denuncia social el escritor refirió a
la inquietante “visión del mundo” de Berni en términos metafísicos:

Al gran artista no le preocupa la lindura, ni siquiera la pura be-
lleza: busca la Verdad, y la belleza resulta como resplandor de esa
verdad; resplandor a menudo terrible y desagradable, como suce-
de cuando el artista desciende al infierno y tiene trato con los de-
monios. [...] Y como la palabra “metafísica” y la conciencia de la
muerte que le es inherente, despiertan la irritación de ciertos sec-
tores de la izquierda –como si el socialismo aboliera los entierros,
como si la finitud temporal fuese una maniobra del imperialis-
mo– debo agregar que me parece absurdo encasillar a Berni como
pintor “social”, caracterizando su arte como un arte de denuncia.
[...] En tales condiciones, es siempre insultante considerar a un
artista como meramente social, pues se lo rebaja a la condición
de mero cronista superficial. [...] Si no me equivoco, lo que dis-
tingue a Berni de un pintor que se limita a la anécdota es preci-
samente su concepción de la existencia que sentimos detrás y a
través de su obra.13

En paralelo a la de la Sociedad de Distribuidores, que incluyó también
las pinturas derivadas del tema de la crucifixión y efectuadas con inde-
pendencia del proyecto mural, la mencionada exposición de Berni en
la Galería Velázquez presentó las telas terminadas de El Apocalipsis y
La Crucifixión junto a su Cristo en el departamento (1980). La combi-
nación de estas obras tuvo resistencias y el propio párroco de la Capilla
de Las Heras, Hipólito Pordomingo, llegó a ofrecer al artista una pared
de la iglesia para emplazar la pintura de aquel Cristo secularizado.14 En
aquella ocasión, a diferencia de la perspectiva de Sabato, las palabras
del párroco señalaban:
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Como en la criptografía de San Juan, coexisten en el panel de
Berni elementos que traducen el combate fragoroso entre valores
y antivalores, actualizando en el drama contemporáneo la lucha
perenne de Dios y Satanás. La línea social de Berni, tremenda-
mente denunciadora, subyace en el choque inevitable entre la
idolatría del poder, la publicidad, el dinero, la procacidad, y los
flagelos del hambre, la peste y la guerra, que simbolizan respec-
tivamente el caballo negro, el amarillo y el rojo.15

Por su parte, el mismo Berni explicaba su versión terrena del Apo-
calipsis –que había contado con el visto bueno del nuncio apostólico,
monseñor Pío Laghi–16 como un símbolo de los males “de todos los
tiempos”; no obstante en una temporalidad compleja, eran sus imáge-
nes las que a través de ciertos elementos y escenarios se ocuparon de
aquel preciso “aquí y ahora”. El pintor sostuvo:

Tiene un sentido cristiano, más humanista (donde yo pongo el
acento) que místico, aunque también hay un sentido místico re-
sumido en toda una serie de intenciones. [...] En cuanto al Cristo
–añade–, está sobre la tierra, no está en el cielo, es el Cristo que
ha bajado a la tierra, en medio de los hombres: yo he querido dar-
le a las imágenes la idea del dolor humano, por el sacrificio. Pero
los personajes son de todos los tiempos. Ese que está ahí del tur-
bante –subraya– es la ley; el soldado romano, con una ametralla-
dora, simboliza la represión, la represión de todos los tiempos;
están plasmadas todas las edades, que simbolizan la sociedad,
por eso están también los dormidos, o sea los indiferentes en to-
da sociedad, y la madre con sus hijos, con un dejo de irritación
en la mirada por el drama que está sucediendo.17

Esta actualización del mensaje evangélico en clave de crítica social fue
destacada por algunos críticos18 y reforzada como “imágenes para re-
mover conciencias”19 en la lectura de otros, quienes reparaban en la
contundencia de los Cristos contemporáneos y coetáneos que habían si-
do martirizados en distintos barrios de la ciudad y permanecían desa-
parecidos. Cada uno acentuaba los aspectos de las pinturas que conve-
nían a sus interpretaciones y apreciaciones no exclusivamente centradas
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3. Antonio Berni en su estudio, foto ilustración artículo publicado en Convicción, 1981.

en lo artístico. Los diversos textos críticos sobre estas obras respondían
no sólo a enfoques desde lo estético o sobre sus valores plásticos sino
que dejaban entrever diferentes posicionamientos religiosos, sociológi-
cos y políticos. Si para la mayoría, el artista reponía en sus imágenes te-
rrenales el infierno en el que habitaba el hombre contemporáneo, para
un diario como Convicción –mentado por el militar represor Eduardo
Emilio Massera en cuyo staff fueron incorporadas personas secuestra-
das y detenidas en la Escuela de Mecánica de la Armada–20 la intención
de Berni mostraba un sentido casi inverso. “Por amor al hombre, dos
obras de Antonio Berni quieren traer el cielo a la tierra” fue el título ele-
gido para una nota que destacaba los aspectos religiosos de la obra ber-
niana en coincidencia con el mensaje evangélico del entonces papa
Juan Pablo II.21

La foto que ilustró ese artículo tiene por fondo el gran lienzo del mural
del Apocalipsis y por delante, al mismo Berni sosteniendo precisamen-
te al Cristo en el departamento. Como si en el contexto de la gran catás-
trofe universal contemporánea el artista aproximase a la visión del pú-
blico el particular núcleo espacial de muerte que esa tela recortaba. Un
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Cristo doliente con su corona de espinas habita crucificado un interior
de Buenos Aires. Lejos ya del monte Gólgota, el calvario22 se actualiza
en una generación de desaparecidos y, paradójicamente, esas imágenes
también son puestas en circulación de la mano de los propios partida-
rios de la represión. Lo cierto es que esta obra, junto a otras, como
Cristo en el garage (1981) en la que se observa a un hombre joven cru-
cificado en una especie de galpón donde por detrás se ubica una moto
y la ventana deja ver un contexto fabril, funcionan como alegorías de la
violencia sobre los cuerpos que se ejercía en los espacios de existencia
cotidianos en la Argentina. [Il. 1]

Desde sus tempranos encuentros clandestinos y apartándose de la
ortodoxia de la Iglesia Católica, las Madres de Plaza de Mayo habían
adoptado varios símbolos cristianos. Justamente en el año 1981, firma-
ron un pedido ante la Conferencia Episcopal con la leyenda: “Unidos
en la Cruz de Cristo, Madres de Plaza de Mayo”. “La referencia a la cruz
de Cristo adquirió para ellas un símil de fuerza universal, del dolor de
una madre ante el destino de su hijo”, señala Amigo.23 En este sentido,
el reiterado uso de las crucifixiones en Berni debería ser entendido co-
mo apelando a una religiosidad afín a un cristianismo de base que re-
ponía a la cruz como su principal símbolo.

Al igual que en Enigma doloroso la figura de su Magdalena de 1980
viste de rojo. La mujer llora la muerte de su hombre delante de una cruz
vacía y ensangrentada, casi ocupando el lugar del mártir ausente. Sobre
las baldosas, un abrigo abandonado evoca un torso desnudo y mutilado
en tanto permanece figurado su volumen. El perturbador juego de au-
sencias y presencias se acentúa con la aparición del rostro de un hom-
bre con los ojos cerrados suspendido sobre el cielo nocturno que la
puerta trasera entreabierta del cuarto deja ver.

Las desapariciones bajo la dictadura se produjeron en forma masiva
entre 1976 y 1978 pero la represión continuó aun cuando la amenaza
de las organizaciones armadas había cesado. El Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) fue diezmado entre 1975 y 1976 y Montoneros expe-
rimentó fuertes bajas en sus cuadros que obligaron a disminuir sus ac-
ciones mientras su conducción emigraba a México.24 Tulio Halperín
Donghi ha afirmado que “el régimen militar estaba de antemano dis-
puesto a ir más allá de lo que sus justificaciones sugerían, para hacer
del desquite póstumo sobre la violencia insurreccional –que en marzo
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de 1976 había sido ya sustancialmente derrotada– la ocasión de asestar
un escarmiento inolvidable” a la sociedad entera.25

A comienzos de 1980 se había dado a conocer el informe sobre la si-
tuación argentina de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) dependiente de la Organización de Estados Americanos (OEA).
Al mismo tiempo se votó en Ginebra una resolución que establecía que
“el problema de los desaparecidos constituía la violación a los derechos
humanos más grave desde el Holocausto” y en octubre de 1980 se supo
que el escultor y arquitecto argentino Adolfo Pérez Esquivel –fundador
del Servicio de Paz y Justicia en la Argentina (SERPAJ), quien había si-
do detenido durante 15 meses y puesto a disposición del Poder
Ejecutivo Nacional (PEN) en 1977– recibiría el Premio Nobel de la Paz
por su activa participación en defensa de los derechos humanos y en la
campaña internacional de denuncia del terrorismo de Estado. “La opi-
nión, que había permanecido hasta entonces sorda a las denuncias so-
bre el terror pasado [...], comenzaba cautelosamente un ejercicio de re-
cuperación selectiva de la memoria.”26 Dentro de este escenario, las
últimas obras de Berni pusieron en circulación la representación de su-
jetos victimizados o en duelo por la pérdida de seres queridos. Exhiben
la configuración de espacios de incertidumbre, tanto en un nivel se-
mántico por la apariencia, la posición y las actitudes de las figuras en
estados de conmoción, como en la sintaxis espacial que combina luga-
res interiores y exteriores –recurso usual a lo largo de su extensa pro-
ducción– en la composición de contextos domésticos donde el afuera
interviene a través de aberturas en los planos de fondo o laterales.

La gran tela que Antonio Berni dejó inconclusa en 1981 muestra a
una mujer desnuda, yaciente –¿muerta?– en una costa desierta –¿del
Río de la Plata?– bajo un cielo nuboso iluminado por una luna llena y
por el que pasa un avión, cuya presencia sugiere haberla abandonado
–¿o arrojado?–. Una escena que suspende el ánimo por su carga enig-
mática y parece anclar en los presagios de su propia muerte. Indu-
dablemente, su última serie de obras funciona como un legado pictó-
rico altamente significativo en la estructura de sentimiento de la
Buenos Aires de inicios de los años ochenta. Sus temas agudos y des-
garradores, sus escenas trágicas en interiores urbanos, su retrato de
víctimas, victimarios e indiferentes de la represión social, que se su-
man a la resignificación de la iconografía cristiana, articulan un duelo
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simbólico en las imágenes de uno de los artistas más influyentes para
la nueva generación que se perfilaba a comienzos de la década. En su
figura se anclaron genealogías de las producciones que los discursos
críticos promovían.

CRISIS DE CRITICIDAD. ESPÍRITU (Y DEMONIOS) DE ÉPOCA

Aquellas reflexiones vertidas por Berni sobre el estado desarticulado
del medio artístico local, parecen describir un campo enajenado por el
mercado y propicio para la implantación de modelos de pensamiento
ajenos al circuito local. En efecto, el artista veterano de la vanguardia
argentina apuntaba contra los “jóvenes” que

tratan de superar sus traumas personales, algunos con reales crea-
ciones, pero muchos mediante el transplante personal de ideas
tomadas de lejanas latitudes que, no obstante ser auténticas en
los países de origen resultan aquí totalmente descabelladas.
Extremistas por convicción, cargados de idealismo o de espontá-
neo heroísmo, caen fácilmente en la teorización sin fundamento,
en el izquierdismo infantilista, en el revolucionarismo de capilla,
en la libre sexología, o en la exploración de lo exótico por lo exó-
tico, sin pensar en la necesaria relación, aunque mínima, que de-
be haber, para poder subsistir, entre el espíritu creador, la reali-
dad social y la vida cotidiana del ciudadano medio. [...] La
cultura, al igual que la política, en todos los tiempos, se ha dado
como “el arte de lo posible”. Este “posible” no es el mismo en
New York, París o Buenos Aires, dado que para la existencia de
una avanzada estética, las condiciones en un país evolucionado,
resultan totalmente distintas a las de cualquier otro, hundido en
el subdesarrollo.27

Su artículo reponía el terreno complejo de la vanguardia en momentos
en que se daba la bienvenida a los impulsores de “las nuevas vanguar-
dias”. En 1981 el teórico del arte italiano Achille Bonito Oliva28 fue in-
vitado a Buenos Aires a participar en las IV Jornadas Internacionales de
la Crítica, organizadas por la Asociación Argentina de Críticos del Arte,
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por entonces presidida por Jorge Glusberg. Entre los invitados extranje-
ros participaron también Ilse Henning y Adolph Opel de Austria;
Sheila Leirner y Carlos von Schmidt del Brasil; Nelly Richard,
Waldemar Sommer y Vittorio de Girolamo de Chile; Gregory Battcock y
Angiola Churchill de Estados Unidos; Georges Boudaille y Marc Emery
de Francia; Christos Joachimides y Joseph Kleihues venidos de la
República Federal Alemana y Ángel Kalenberg y María Luisa Torrens
de Uruguay. El temario de discusión incluyó los ejes: “Situación de la
teoría y la crítica de arte”, “Problemática del arte hoy”, “Metodologías
de la crítica” y “Le Corbusier: urbanismo y Buenos Aires”.

Desde entonces, Bonito Oliva realizó varias visitas al país durante
las cuales dio conferencias en el Centro de Arte y Comunicación en las
que difundía su concepción del arte de la Transvanguardia. En un artí-
culo publicado en la revista Flash Art en 197929 el crítico había intro-
ducido este concepto para definir la producción de un grupo de artis-
tas italianos encabezado por Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo
Cucchi, Nicola de Maria y Mimmo Paladino. Al año siguiente los pre-
sentó en el Aperto 80, un sector creado dentro de la Bienal de Venecia
para la exhibición de artistas emergentes, y publicó un libro de gran di-
fusión, titulado La transvanguardia italiana30. Allí explicitó su teoría
que proponía superar la idea de progreso que se hallaba en crisis para
pensar el arte contemporáneo “más allá de la vanguardia”. “El arte fi-
nalmente retorna a sus motivos internos, a las razones constitutivas de
su operar”, comenzaba postulando el ensayo de Bonito Oliva organi-
zado en cinco capítulos. Según el crítico, hasta los años setenta en el
arte de vanguardia había operado el darwinismo lingüístico, una con-
cepción evolucionista de la cultura. En cambio, el arte de la transvan-
guardia se liberaba de la coerción de lo nuevo y del seguimiento de ge-
nealogías puristas; subrayaba una nueva subjetividad del artista tanto
en el placer de sus pulsiones e imaginarios privados como en el reen-
cuentro con la materia de la pintura que superaba el primado del “ideo-
logismo del pauperismo y la tautología del arte conceptual”.31 Junto al
hedonismo, el nomadismo era la actitud básica del artista transvanguar-
dista, entendida como posibilidad de transitar libremente dentro de to-
dos los territorios sin ningún impedimento. Al diferenciar las nuevas
producciones de las propuestas “moralistas” del arte povera, del mini-
malismo y del conceptualismo, Bonito Oliva sostenía que la obra “se


