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Introducción

“Cuando éramos chicos íbamos al bosque a recoger arándanos, a segar
los prados y recoger el heno. Mi padre lo cortaba con guadaña y noso-
tros ayudábamos a darlo vuelta para que se secase y a cargarlo en un ca-
rro en el que lo transportábamos al establo. El heno tenía un aroma ex-
quisito, un aroma de infancia que ha permanecido en mi memoria,
junto al sonido de las campanas de la iglesia del pueblo. Cuando regre-
sé, después de cuarenta y siete años de ausencia, y escuché ese repique-
teo, volví a ser un niño.” Estas son las palabras de Vinko, un esloveno
que al finalizar la Segunda Guerra Mundial tenía 11 años. Entonces, co-
mo tantas otras familias de la región, la de Vinko huyó de los partisa-
nos comunistas, pasó algo más de tres años en un campamento de refu-
giados en Austria, y a fines de 1948 emigró a la Argentina.
Manuel tenía 8 años cuando dejó atrás Galicia. Era 1958, y junto a

sus hermanas y sus padres emigró de una España rural pobre y atrasa-
da, respondiendo al llamado de la abuela que vivía en Buenos Aires
desde 1930. Aunque han pasado más de cinco décadas Manuel todavía
añora el sabor del pan blanco que la familia comía sólo en los días de
fiesta. “Mi padre y yo recorríamos casi veinte kilómetros a pie por el ca-
mino que une las aldeas de Oroña y Cuiña para comprarlo. Cuando en
1980 volví a Galicia vi que la panadería todavía existía. Entonces cami-
né, como lo hacía de niño, y me compré aquel pan cuyo sabor extraor-
dinario había guardado intacto entre los sentimientos del desarraigo
que sufrí en la infancia.”
He aquí el testimonio de dos inmigrantes que recuerdan (en un re-

gistro muy parecido) su niñez en otra tierra. En un lugar cargado de
símbolos, unas veces nítidos y otras borrosos, que articulan representa-
ciones e identidades en las que la migración dejó su huella pertinaz.
En la Argentina la inmigración fue un mito fundacional, y se trans-

formó en un rasgo cultural del imaginario colectivo que dio forma a la
identidad de una nación que optó por vincularla de manera indisoluble
con su edad de oro, con los tiempos en que la carrera hacia el progreso



parecía no tener límites. Aquel país de aspecto babélico en los años que
cabalgaban entre los siglos XIX y XX dejó uno de los rasgos más pree-
minentes en la identidad de la sociedad argentina: la de ser el receptá-
culo de poblaciones en tránsito entre diferentes mundos, tránsitos que,
la mayoría de las veces, se vuelven residencias permanentes.
Desde hace varias décadas, la indagación del fenómeno inmigrato-

rio ha suscitado el interés de la historia y las ciencias sociales, lo que
ha resultado en una abundante producción académica y de divulga-
ción. Por ella, sabemos de la inmigración en sus rasgos generales, sus
denominadores comunes, sus contextos. Los flujos y reflujos migrato-
rios. Las razones que impulsaban a abandonar Europa con rumbo a la
Argentina. El peso de las redes sociales y de las estrategias familiares
que explican por qué una aldea quedaba casi vacía tras ser presa de la
fiebre migratoria mientras en el pueblo vecino la respuesta a la mis-
ma situación económica y social era la permanencia. Merced a esta li-
teratura tenemos noticias de cómo millones de inmigrantes se adapta-
ron a vivir en la nueva sociedad, configurando representaciones en
las que el presente incluía el pasado, la identidad adoptaba un matiz
transnacional, y el hogar era recreado de manera concreta y a la vez
figurativa.
Conocemos menos de las experiencias individuales porque todavía

se ha interpelado poco al mundo íntimo, aunque la trama colorida de
las historias de vida ha despertado el interés de los estudiosos en los úl-
timos años. Así, al enfoque panorámico se ha ido sumando la aproxi-
mación micro-analítica que contribuye con nuevos saberes no sólo
aportando datos más numerosos y finos, sino dando lugar a configura-
ciones más complejas que, a partir de la multiplicidad de destinos par-
ticulares, habilitan nuevas lecturas (en general, más esclarecedoras) del
conjunto.
Esta investigación exhaustiva sobre la historia de las migraciones se

ha concentrado sistemáticamente en los adultos. Sin embargo, sabemos
que entre los hombres y mujeres que llegaron a nuestro país desde los
años de la “Argentina aluvial” hasta nuestros días había miles de ni-
ños.1 Esos actores (los niños) todavía permanecen ocultos en la trama
de la historia. Por eso quizá ya sea hora de enfocarlos y de preguntar-
nos qué significado tuvo en sus vidas el haber sido sumados de mane-
ra inconsulta al proyecto de sus padres.
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¿Cuáles son las razones por las que en un campo del saber tan explo-
rado se ha soslayado a la infancia? Más allá de las estadísticas que nos
permiten conocer los rasgos estructurales del fenómeno (cuántos ingre-
saron, en qué períodos, cuál era su promedio de edad, de qué regiones
provenían, en compañía de quienes llegaban al país), es difícil acceder
a la experiencia de la migración infantil. En muy contadas ocasiones los
niños han dejado rastros que permitan reconstruir sus itinerarios y al-
canzar sus experiencias para así intentar dar respuesta a preguntas tan
sencillas como: ¿qué significó para ellos abandonar sus pequeños mun-
dos, sus tramas cotidianas y sus afectos?, ¿cómo vivieron la adaptación
a la nueva sociedad?, ¿cómo se integraron a la escuela o se hicieron de
nuevos amigos?
A menudo, las fotografías de los tiempos de la inmigración tienen a

niños como protagonistas. Sin embargo, más allá de los contornos de
esas imágenes, en general sólo sabemos de sus vidas a través de las na-
rraciones de los adultos. Un ejemplo son las cartas familiares que han
sido una fuente extensamente utilizada en los estudios migratorios.
Con frecuencia, en esos epistolarios los padres hablan de sus hijos con-
tándoles sobre ellos a los familiares (en general a los abuelos) que per-
manecieron del otro lado del mar.
En otras oportunidades, los documentos oficiales sobre la educación

y la experiencia escolar en la Argentina cosmopolita de fines del siglo
XIX y principios del XX, hacen referencia a los niños extranjeros y a los
hijos de inmigrantes que, aunque nacidos en la Argentina, seguían afe-
rrados a idiomas y representaciones del Viejo Mundo cuando la elite lo-
cal se esforzaba por controlar los efectos disolventes de una realidad di-
versa integrando a los escolares a las tramas de significado locales.
Estas son algunas de las pocas fuentes de información en las que es

posible establecer la relación analítica entre inmigración e infancia. De
cualquier manera se trata de un acceso sesgado que, además, revela po-
co de la experiencia de los niños puesto que en los epistolarios los na-
rradores son los padres, mientras que en los documentos escolares ha-
blan funcionarios, inspectores y maestros.
¿Acaso es posible encontrar un camino más directo en pos de cre-

ar el significado que tuvo la inmigración para los niños? Esto preten-
de hacer este libro, sobre la base de la reconstrucción de trayectorias
personales. Los inmigrantes que protagonizaron cada uno de los capí-
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tulos compartieron su experiencia en entrevistas en las que actualiza-
ron y dieron forma a su pasado, volviendo a la infancia por la vía de
la evocación. Por ello, la memoria también ocupará un lugar central
en el trabajo.
Sin dudas, podría argüirse que recurrir a la historia oral también pe-

ca de oblicuidad pues, aunque el relato surge de la voz de los protago-
nistas, no se trata sino de la memoria y las representaciones de la niñez.
Pero lo cierto es que los relatos de vida permiten recuperar los grandes
trazos –y sobre todo los detalles más significativos– de la migración en
la niñez.
Asimismo, estos relatos son herramientas de investigación útiles pa-

ra comprender la relación entre los narradores y las sociedades en las
que vivieron y viven, puesto que las historias que la gente cuenta nun-
ca son exclusivamente individuales. Las narraciones personales no só-
lo revelan las motivaciones, las emociones y los imaginarios de quienes
las relatan sino también el contexto en el cual los narradores configura-
ron su experiencia. De ese modo, las historias de vida están entramadas
en estructuras, relaciones sociales y fuerzas colectivas que sobrepasan
la dimensión individual.
El libro cuenta la historia de un puñado de hombres y mujeres que

en la niñez y en la adolescencia temprana vivieron en diferentes regio-
nes de Europa durante los tiempos de la Guerra Civil Española, la
Segunda Guerra Mundial, la posguerra y el franquismo. Y que, en la
mayoría de los casos, llegaron a la Argentina hacia finales de la década
de 1940. (Estos límites temporales fueron impuestos por el tipo de fuen-
tes en las que se basó la investigación.)

Las personas que presento a continuación son los protagonistas y
también los coautores de este libro, que es fruto de un intenso trabajo et-
nográfico y de un proceso de diálogo que supera la instancia de las en-
trevistas. Las historias que ellos me contaron son el resultado de una sín-
tesis de saberes (los propios y los de los entrevistados), que fue tomando
forma a partir de numerosos encuentros personales, conversaciones te-
lefónicas, intercambio de correos electrónicos y la discusión de los bo-
rradores de los capítulos con cada uno de sus protagonistas. En este sen-
tido, más que las preocupaciones por la objetividad, la identificación, la
confianza y la respuesta afectiva cumplieron un papel crucial cuando
fue preciso cruzar los sensibles contornos de sus universos personales.
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La historia que inaugura el libro es la de Juan Flores, un niño de la
Guerra Civil Española que a los 5 años de edad huyó con su madre y su
hermano a Francia cuando Barcelona cayó en poder de los franquistas.
Les siguen Frida e Hilda, dos hermanas que vivían una infancia pláci-
da en Gante hasta que Bélgica fue invadida por los alemanes. A pocos
kilómetros de su ciudad, en Bruselas, Rosette y sus padres encontraron
un endeble refugio tras una identidad falsa que ocultaba su condición
de judíos. Vinko y Franci, dos eslovenos que se conocieron en un cam-
po de refugiados en Austria, dan inicio a una serie de historias de los
tiempos de la Segunda guerra y de la posguerra. Algis es el hijo de una
familia de campesinos lituanos que escaparon de su país cuando el
Ejército Rojo se impuso a los ocupantes alemanes marcando el inicio de
una nueva etapa de dominio ruso en Lituania. Tras el recorrido por las
historias de infancia en los años que van entre la Guerra Civil y 1945,
el capítulo final regresa a España para contar la experiencia de Manuel,
Lola y Magdalena Tomé, tres hermanos gallegos que pasaron una parte
de su niñez durante el franquismo y que llegaron a la Argentina en
1958, cuando el ciclo de la inmigración europea estaba tocando su fin.
Si la delimitación del período que estudio estuvo condicionada por

la posibilidad de utilizar el recurso de las entrevistas, la selección de
los casos osciló entre la causalidad y el azar. En gran medida, dependió
de la disposición de quienes habían emigrado en la infancia para com-
partir sus historias y acceder a ser parte de un trabajo etnográfico. A
una búsqueda en asociaciones de inmigrantes, radios y periódicos, se
sumaron las recomendaciones de colegas y estudiantes que conocían
personas cuyas experiencias se adecuaban a mi proyecto. Cuando el
primer encuentro tenía lugar, había quienes se mostraban abiertos y
dispuestos a compartir incluso sus recuerdos más desgarradores. Por
lo contrario, otras personas reaccionaban con parquedad y terminaban
confesándose incapaces de narrar su experiencia.
Entre la elocuencia de unos y el silencio de otros se fueron deslin-

dando las posibilidades. En este sentido, podría decir que este es mi li-
bro posible. Pero si de los casos a veces se ocupó el azar, de la forma he
sido la única responsable. ¿Por qué dos de las historias tienen a Bélgica
como escenario? ¿Por qué el libro empieza y culmina con niños espa-
ñoles? ¿Por qué los otros casos europeos provienen de regiones poco re-
presentativas de los flujos que llegaron a la Argentina después de 1945?
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Frida, Hilda y Rosette vivieron vidas paralelas en el mismo país du-
rante la ocupación alemana, las primeras eran belgas y la última había
nacido en París y era judía. Así, la decisión de dedicar dos capítulos al
mismo país (Bélgica) tiene como objetivo exponer dos situaciones con-
trastantes.

Juan vivió el franquismo lejos de Barcelona, y cuando emigró a la
Argentina Manuel y sus hermanas todavía no habían nacido. Las mar-
cas indelebles de la Guerra Civil y su proyección en la vida cotidiana
durante el franquismo quedaban entonces fuera de la historia de Juan,
pero era posible recuperarlas en los recuerdos de Manuel, Lola y
Magdalena.
Durante la guerra y la posguerra, Eslovenia y Lituania fueron arenas

en las que se dirimían combates ideológicos que involucraban (en cada
una de las regiones a su manera) las cambiantes alianzas entre Alema-
nia y la URSS, y el avance del comunismo soviético que, después de
1945, se erguía victorioso uniendo su potencia militar a la ideología re-
volucionaria. Durante la ocupación alemana a Lituania y Eslovenia el
comunismo animó rechazos y adhesiones. Pero cuando el Ejército Rojo
“liberó” para ocupar (o, en el caso lituano, para volver a ocupar) ya no
quedó espacio para quienes no comulgaban con la revolución del pro-
letariado. Esa tensión ideológica se tradujo en persecución. Entonces,
la huida y el exilio marcaron a las familias de Vinko, Franci y Algis.
Sus historias nos hablan de la memoria recuperando los aconteci-
mientos del pasado no como sucesos transcurridos sino como proce-
sos que se proyectan hacia el presente. Además son especialmente
atractivas para indagar el papel de las subjetividades y de los meca-
nismos a través de los cuales los individuos expresan su sentido en (y
de) la historia.
Para atender a la subjetividad y para indagar en el sentido en (y de)

la historia de los entrevistados, me serví de una vasta producción his-
toriográfica que habla de los países de las cuales son originarios. Más
atentas a los hechos duros y a la minuciosa fidelidad que a las miradas
en pequeña escala y las subjetividades encarnadas en la historia oral,
esas obras fueron esenciales para tener una visión panorámica de los
contextos en los cuales transcurrió parte de la infancia de los protago-
nistas del libro. A partir de esos saberes fue posible comprender las re-
presentaciones y las ilusiones referenciales que dieron forma a sus na-
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rraciones (teniendo siempre presente, claro está, que en esas obras no
hay objetividad absoluta y que las mismas también son representacio-
nes de sus autores y de los autores de las fuentes escritas en las que se
basan).

Las narraciones con las que trabajo no constituyen historias de vi-
da completas sino que se centran en la infancia, evocan el pasado de
manera desordenada y fragmentaria, y carecen de continuidad. A par-
tir de esa fuente oral (construida a veces con una voz y otras con dos o
tres voces)2, mi trabajo se concentró en la reelaboración de las historias
en dos planos. En primer término, pasándolas del registro oral al escri-
to, y en segundo, confiriéndoles una continuidad (una temporalidad) y
una coherencia que me permita contar las vidas de los niños inmigran-
tes como si cada una fuese un cuento, una story.
Esa ha sido la dimensión más laboriosa. Aquí apelé a la bibliografía

de la que hablaba más arriba, a partir de cuya lectura recreé aristas del
ambiente que no emergían de los relatos de mis entrevistados. Además,
intenté dilucidar las conexiones entre los destinos individuales y los
contextos en los cuales transcurrieron.
La traducción de los relatos orales a su forma escrita utilizó a la ex-

periencia como materia prima. En los años 1930, Walter Benjamin ha-
blaba de la crisis, la desaparición y la pobreza de la experiencia. Según
su perspectiva desconsolada, la modernidad capitalista había degrada-
do la experiencia y el hombre moderno, víctima del sinsentido y la ba-
nalidad, se había vuelto incapaz de narrarla. Entre otras circunstancias,
la Primera Guerra Mundial aparecía como el hito histórico más conclu-
yente sobre la pérdida de la experiencia y de la capacidad narrativa.
Los soldados regresaban mudos del frente, sin experiencias para narrar.
La atrocidad inédita de lo vivido, empobreció las experiencias comuni-
cables de los hombres de aquella generación.
La mayor parte de los niños de cuyas historias habla este libro tam-

bién vivieron la guerra. La que desangró a España entre 1936 y 1939 y
la Segunda Guerra Mundial. Quizá porque las atravesaron durante la
infancia, porque no estuvieron en contacto directo con la muerte, por-
que sus padres no fueron al frente de batalla, ellos se mostraron dis-
puestos a transmitir la experiencia3. Es posible que se trate de excepcio-
nes (no olvidemos que hubo personas que tras el primer contacto me
expresaban su elección de guardar silencio), pero lo cierto es que los
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protagonista de cada historia le dieron mucho valor al relato de lo que
les ocurrió y, algunos de ellos, hicieron un notable esfuerzo por desper-
tar los recuerdos para crear memorias narrativas densas.
Sin duda, el lenguaje fue el principal obstáculo a la hora de traducir

lo que me contaron. Los protagonistas solían ser parcos cuando intenta-
ban dar cuenta de situaciones extremas como el miedo, por ejemplo. A
su vez, mis palabras, esquivas y exiguas, no alcanzaban a capturar en to-
da su densidad los relatos escuchados poniendo al descubierto los lími-
tes de una especie de hermenéutica de la empatía.
Sin perder de vista los límites, intenté que las historias conservasen

el sentido que los narradores les imprimían cuando convocaban a los
dones de la memoria (sabiendo que existe un plano que es inaccesible
e intraducible)4. Pero, a la vez, busqué darles mi propio sentido. Para
transformar los recuerdos infantiles en stories fue necesario ordenar la
trama en una temporalidad que eludiese las idas y vueltas y las incohe-
rencias y elipsis de la narración oral. Y para lograr unidad narrativa, tu-
ve que apelar a la imaginación histórica. Sin que ese acto imaginativo
significase alejarme de los testimonios de los protagonistas ni renunciar
a un tratamiento riguroso de los mismos, uní las historias a sus contex-
tos y le conferí linealidad al relato de modo que cada capítulo configu-
re una unidad que pueda ser leída como story.
Así, cada una de las historias ha sido reelaborada para darle una or-

denación descriptiva antes que analítica. Por esa razón he minimizado
mis intervenciones para relatar en un registro diferente lo que los in-
formantes me contaron cuando retomaron las huellas que su ser-pasa-
do había dejando en la memoria. En igual sentido, he escatimado las
citas eruditas y las referencias conceptuales y teóricas de las que me
serví para contar estas pequeñas historias construidas a partir de las
ilusiones referenciales de sus protagonistas y de mis propias represen-
taciones como historiadora.5 Esta introducción, el cuarto capítulo y el
epílogo son los espacios que he acotado para intervenir con más liber-
tad a partir de las historias surgidas de la memoria narrativa de unas
personas que recuerdan su infancia en tiempos de guerra, pobreza y
dictadura.
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NOTAS

1 Aunque las cifras son aproximadas, porque no disponemos de información uni-
forme, a partir de la base de datos del Centro de Estudios Migratorios Latinoame-
ricanos fue posible estimar el porcentaje de menores de 15 años que ingresaron
al país entre los años de la inmigración aluvial y la segunda posguerra. Entre
1882 y 1905 los menores representaron el 19%; entre 1906 y 1930, el 15%, y en-
tre 1931 y la segunda posguerra el 16% de las entradas legales al país. No obstan-
te, es preciso tener en cuenta que cuando finalizó la Segunda guerra las cifras de
ingresos anuales legales no dicen mucho respecto de las entradas reales. Esto se
debe a la cantidad de clandestinos (individuos no detectados) que entraron a la
Argentina en esos años.

2 Cuando se trata de amigos como Vinko y Franci, o hermanos como Hilda y Frida,
o Manuel, Lola y Magdalena, realizamos entrevistas por separado y también con-
juntas.

3 El propósito del libro no es avanzar en la reflexión sobre las ideas de Benjamin
ni sobre las perspectivas de autores contemporáneos que, como Giorgio Agamben
por ejemplo, sostienen que un discurso sobre la experiencia no es posible porque
el hombre padece la incapacidad de tenerla y transmitirla.

4 Entiendo que el sentido más profundo o lo que Clifford Geertz denomina “inter-
pretaciones de primer orden” corresponden sólo a los protagonistas del libro
puesto que se trata de sus propias vidas y, a quien las aborda le caben interpreta-
ciones de segundo o tercer orden.

5 Las obras utilizadas aparecen en la bibliografía.
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Capítulo 1

Una flor en el Parque Güell

“Algo extraño estaba por suceder. Todo el mundo parecía tener prisa,
pero no se movía. Los que miraban para la derecha, viraban cara a la iz-
quierda. Cordeiro, el recolector de basura y hojas secas, estaba sentado
en un banco, cerca del palco de la música. Yo nunca viera sentado en
un banco a Cordeiro. Miró cara para arriba, con la mano de visera.
Cuando Cordeiro miraba así y callaban los pájaros era que venía una
tormenta.
Sentí el estruendo de una moto solitaria. Era un guarda con una ban-

dera sujeta en el asiento de atrás. Pasó delante del ayuntamiento y mi-
ró cara a los hombres que conversaban inquietos en el porche. Gritó:
‘¡Arriba España!’ Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una estela
de estallidos.”
En la Coruña, los militares habían declarado el estado de guerra y

disparaban contra el gobierno civil. No tardaron en llegar las tropas al
ayuntamiento del pueblo de Moncho, el niño que protagoniza el cuen-
to “La lengua de las mariposas”.
“Hablar era peligroso, ir a la misa conveniente.”
Mientras lo engalanaba con ropa de fiesta, su madre insistía en voz

grave:
“Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. Papá no era ami-

go del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy im-
portante, Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro.
Sí que lo regaló.
No, Moncho. No lo regaló. ¿Entendiste bien? ¡No lo regaló!”
“La Alameda estaba repleta de gente. Entre los muchos que iban ves-

tidos de domingo se mezclaban los que habían bajado de la aldea, las
mujeres enlutadas, los paisanos viejos de chaleco y sombrero, y los ni-
ños con aire asustado. Dos filas de soldados abrían un corredor desde
la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con remolque en-



toldado como los que se usaban para transportar el ganado a la feria
grande. Pero en la alameda no había el alboroto de las ferias sino un si-
lencio grave de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera pa-
recían reconocerse los unos a los otros. Toda la atención estaba puesta
en la fachada del ayuntamiento.
Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada.

De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardas, salieron los
detenidos, iban atados de manos y pies, en silente cordada. De algunos
no sabía el nombre, pero conocía todos aquellos rostros. El alcalde, el
de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli,
el vocalista de la orquesta Sol y Vida, el cantero a quien llamaban
Hércules, padre de Dombodán... Y al cabo de la cordada, jorobado y feo
como un sapo, el maestro.
Poco a poco, de la multitud fue saliendo un ruge-ruge que acabó imi-

tando aquellos apodos. ‘¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!’
‘¡Grítales tu también, Monchiño, grítales tu también!’
Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de

los niños que corrían detrás lanzando piedras. Buscaba con desespera-
ción el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el con-
voy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la alame-
da, con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia:
‘¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!’”.1

Desde la inocencia, la furibunda perplejidad de Moncho revela a la
crueldad de la sociedad española desde los albores mismos de la gue-
rra civil. Lejos de Galicia, en Barcelona, por entonces un bastión repu-
blicano, otro niño, Juan Flórez, empezaba un camino de pérdidas y pe-
regrinajes. Su padre, Gaspar, era el tesorero del gremio de los tranvías
barceloneses. Había caído preso varias veces, pero la toma franquista de
la ciudad lo encontró fuera de la cárcel. Entonces, junto a Verde, un
compañero de militancia, Gaspar se fugó a Francia. Ese cruce clandes-
tino de la frontera sería su último paso en suelo español. Nunca más
volvería a su patria, en la que había dejado a Gregoria, su mujer, y a sus
dos hijos, Enrique y Juan.
Pocos meses después de aquella huida, la vida en España ya no era

posible para los Flórez, quienes, como tantos otros compatriotas, em-
prendieron el camino hacia una libertad esquiva, al otro lado de los
Pirineos. Juan tenía 5 años y su recuerdo más potente es el de un pe-
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queño perro de peluche que llevaba consigo, quizá como prenda muda
de un candor que quedaría atrás para siempre.
“Tengo poca memoria de aquel mes y medio de caminata con rum-

bo a la frontera de Francia. El recuerdo más nítido es también el más
triste, y ni siquiera estoy seguro de que formara parte de la realidad, si-
no más bien debo haberlo construido a partir de una foto y de lo que mi
madre me contó. Resulta que, en enero de 1939, nos deteníamos duran-
te el día y caminábamos toda la noche. De esa manera evitábamos a los
aviones italianos, empecinados en bombardear el camino. En ese tramo
agotador caí enfermo; tuve tanta, tanta fiebre, que mi madre y mi her-
mano creyeron que me moría. Al cabo, mejoré, y tuvimos que salir a las
apuradas para recuperar las jornadas de caminata que habíamos perdi-
do. Ahí fue que extravié a mi perro de peluche. Lo había llevado abra-
zado durante todo el trayecto… Pero me lo olvidé.
( … )
Creo que quedó entre la nieve. Cuando me di cuenta ya era tarde.

Entonces, rompí en un llanto desconsolado.”
Aunque su memoria de esos días es frágil, aquel episodio dejó una

marca indeleble en las emociones de Juan. Eco débil del desconsuelo
de entonces son las lágrimas que anegan sus ojos cuando, setenta años
después, evoca la época de su niñez y de la guerra.

El cruce de la frontera era el prólogo de un largo derrotero. Ajenos
al destino de su padre, ignorando si vivía o había muerto, un tren los
condujo al pequeño poblado de Trélazé, en Maine et Loire. Durante me-
ses, el interior cavernoso de una antigua fábrica de fósforos se transfor-
mó en el albergue de Juan, su hermano y su madre. Allí debieron com-
partir con otros quinientos españoles las penosas condiciones que
fueron el costo de haber salvado sus vidas del férreo brazo del franquis-
mo. Hambreados en la larga marcha hacia esa libertad mezquina, Juan
recuerda los sabores del campo de refugiados. Una paradójica abundan-
cia de barriles de sidra, leche, papas y harina, colmaba los estómagos
de esas almas sumidas en un paréntesis entre el pasado y el futuro.
Pocos días antes de la Navidad de 1938 se iniciaba la ofensiva de Ca-

taluña tras la retirada republicana en la batalla del Ebro. La caída se
precipitaba, y el 26 de enero de 1939 Barcelona fue tomada por las fuer-
zas franquistas. Miles y miles de barceloneses habían escapado antes.
Quizá por esa razón, el ejército nacional se extendió por la ciudad casi
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sin encontrar resistencia. Pero la guerra todavía no había terminado, ni
para los que ya habían cruzado la frontera ni para los caminantes que,
como Gregoria y sus hijos, se marchaban de la nueva España rendida a
un destino ignoto. A poco más de un año de la huida las tropas alema-
nas invadieron Francia, y otra vez la guerra fue el escenario cotidiano
de los republicanos exiliados. La saga del sangriento combate que
Franco dio por terminado el 1 de abril de 1939 iba a dirimirse en el am-
plio campo de batalla europeo, en el que la lucha contra el nazismo y
el fascismo albergaba la promesa de revertir la victoria franquista.
Encerrados, sin documentos, hacinados en la penumbra de un gal-

pón, durmiendo en camas de paja improvisadas sobre un suelo frío y
sucio, la peste no tardó en asolarlos. Una epidemia de sarna, el trasla-
do masivo a un hospital cercano y el color amarillo de una pasta cura-
tiva tiñe el recuerdo que Juan conserva de esos días.
“Una interminable hilera de camas con mujeres, hombres y niños

embadurnados con un remedio amarillento que dejaba al descubierto
sólo la nariz y los ojos… Pasamos un buen tiempo internados y, des-
pués, de nuevo a las barrancas… De ahí no podíamos salir. Sólo Enri-
que, que aunque tenía 15 años era corpulento y aparentaba más edad
conseguía cada tanto un trabajo en la vendimia o como ayudante de co-
cina… Pero mi madre y yo no teníamos libertad de movernos.”

Por esos días, Gregoria no sabía qué había sido de su marido. Como
se enteraron al poco tiempo, después de su llegada a Francia Gaspar pa-
só por cinco campos de refugiados. Puesto que la guerra desplazaba la
mano de obra laboral hacia el frente de batalla, los extranjeros eran bus-
cados por los franceses como trabajadores. Hasta el invierno de 1940
Gaspar trabajó en una destilería azucarera. Fue entonces cuando consi-
guió un empleo como jornalero agrícola en una finca en el pueblo de
Tancrou, en Seine-et-Marne, donde se reencontraría con su familia.

Juan no puede recordar cómo fue que su padre supo que ellos esta-
ban en Trelazé. Una carta escrita por Gaspar y recuperada hace unos
años de un archivo francés le devolvió una pieza perdida del rompeca-
bezas de su infancia.
El 14 de febrero de 1940 Gaspar apelaba al prefecto de Maine-et-

Loire para pedirle que autorizara la salida de su mujer y sus hijos del
campo de refugiados, de modo que pudieran reunirse con él en la fin-
ca. Allí, su nuevo patrón le daría una casa donde alojar a la familia, un
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salario y comida. Las autoridades francesas, interesadas en desalojar los
campos de mujeres, niños y ancianos, permitieron que Gregoria, Enri-
que y Juan se reuniesen con Gaspar. Llenos de ansiedad, el viaje en tren
hacia la estación de Melun, en el departamento de Seine-et-Marne, fue
el preludio que transformó la pérdida en reencuentro.
Juan tenía 6 años. Tancrou, un poblado de cien habitantes, vio mo-

dificada su homogeneidad con la llegada de refugiados e indocumenta-
dos de varias procedencias. La escuela era una pequeña muestra de los
cambios que la guerra había traído a Francia. Los niños franceses de la
comarca y las hermanas belgas, hijas de un acomodado propietario ru-
ral de la zona, estudiaban y jugaban con dos hermanos aragoneses (que,
como Juan, habían salido de la España franquista), con unas niñas arge-
linas y unos niños polacos.

Pocos meses después del reencuentro de Juan con su padre, los ale-
manes invadieron Francia. En ese complejo escenario en el que la cau-
tela y la amenaza dominaban la vida de los adultos, los niños, impulsa-
dos por su osadía inocente, jugaban a la guerra dentro de la guerra.
Cuando el estruendo y el humo negro anunciaban la caída de un avión
en las cercanías, Juan y sus amigos transformaban la calamidad en di-
versión: “Todos salíamos corriendo a robar lo que se podía: a las balas
grandes les sacábamos la parte de acero, y en una bolsa vaciábamos la
pólvora. Después hacíamos volar latas”.
“Un día nos habíamos juntado un grupo de muchachitos de la escue-

la y andábamos con una de esas bolsas de pólvora encima cuando vimos
que a lo lejos venía un convoy alemán. Cruzamos la ruta con pólvora y
esperamos, y cuando los alemanes estaban cerca prendimos fuego. Se ar-
mó un gran desbande, con gritos y muchos tiros. Escondidos, nos reía-
mos pensando que seguramente los alemanes ni soñaban que nosotros
habíamos armado semejante alboroto. Nos internamos en un campo de
trigo y nos mantuvimos largo rato sin movernos, casi sin respirar...”
De los rumores que corrían entre los adultos, los niños habían apren-

dido a defenderse del peligro.
Durante la ocupación, numerosos refugiados españoles antifranquis-

tas participaron de la resistencia y colaboraron en la lucha contra el Eje
en suelo francés. En el potente anhelo que movilizaba aquel combate,
la liberación de Francia era el paso previo para liberar a España del yu-
go de Franco, y así poder desandar el camino al hogar.
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A pesar de la desvelada vigilancia del ocupante nazi o del régimen
de Vichy, y de la cautela y el recato en los gestos y las palabras de quie-
nes se les resistían, las actitudes de los mayores se filtraban en los ni-
ños. Ya sea porque eran hijos de familias involucradas de manera acti-
va en la resistencia, o porque percibían en sus hogares el rechazo de sus
mayores a los alemanes, la repulsa a la ocupación se colaba en sus vi-
das y se manifestaba en los juegos. En medio de la guerra, Juan y sus
amigos también jugaban a la resistencia.
Los domingos, Gaspar oficiaba de peluquero. Como los alemanes ha-

bían prohibido congregarse, la peluquería era una excusa para hacerlo.
“Mi papá estaba muy involucrado con la causa antifranquista, él sa-

crificaba la familia por la ideología.”
Los españoles de la zona acudían, con la excusa de cortarse el pelo,

para hablar de política, leer la prensa clandestina y programar la resis-
tencia al régimen que los mantenía lejos de su patria. Juan jugaba en la
improvisada peluquería mientras los mayores, ajenos a su presencia, se
dedicaban a la discusión de sus viejos ideales, resistidas derrotas y
triunfos utópicos.
A veces, en aquella guerra, los derrotados iban vestidos con el traje

de los vencedores. Los republicanos que habían visto su futuro aniqui-
lado y estaban prisioneros de una precaria libertad no eran los únicos
perdedores. Como uno de aquellos hombres grises que protagonizan el
libro de Christopher Browning, un domingo llegó a la peluquería un co-
mandante alemán, escoltado por dos soldados que “permanecieron du-
ros custodiando la puerta”. Juan recuerda que aquel día, como tantos
otros, entraba y salía en plena libertad del mundo de los adultos: “Fue
la primera vez que vi llorar a un hombre. Recuerdo que mi padre y el
alemán hablaron y hablaron, seguro que conversaban de política. Ines-
peradamente, el hombre explotó en un llanto desconsolado. Yo estaba
jugando, no entendía qué era lo que ocurría. Luego mi padre nos contó
que en la guerra habían muerto la esposa y dos hijos del comandante.
Aquel hombre soltó todo lo que lo ahogaba diciendo que no estaba de
acuerdo con la política nazi”.
Cuando la ocupación terminó con la liberación de París, en agosto

de 1944, la historia, implacable, marcó con destino semejante al coman-
dante y a los parroquianos de la peluquería de Gaspar. El franquismo,
ese ensayo fascista español, había transformado a los republicanos en
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derrotados, el desembarco en Normandía abatió a los que por años se
habían creído vencedores. A diferencia del comandante, los republica-
nos que se congregaban a planear una resistencia que les anticipaba el
regreso a España, a una España liberada de Franco, sufrieron una nue-
va y definitiva derrota con el final de la ocupación y la Segunda guerra.
La caída del nazismo y del fascismo no dio curso a la debacle de la

dictadura de Franco. Si durante la ocupación alemana de Francia nume-
rosos españoles regresaron a su patria, aunque les incomodara el régi-
men y temieran correr riesgos, la liberación y el fin de la guerra europea
motivaron un nuevo éxodo al suelo galo. La realidad había demostrado
ser mucho más tozuda que la utopía de la resistencia. El franquismo con-
tinuaba vivo. Entonces, como en el invierno de 1939, Francia volvía a
ser el destino de quienes habían preferido arriesgarse a regresar a su ho-
gar, y de los que durante los largos años de la guerra habían quedado al
sur de los Pirineos, mientras sus familiares vivían refugiados en el pa-
ís vecino. No eran pocas las mujeres que, como Gregoria, habían visto
partir a sus maridos hacia el exilio. Pero muchas de ellas, en la prisa de
la huida, habían perdido el rastro de sus hombres. Obligadas a una pe-
nosa permanencia en España, tras la liberación, marcharon a Francia
con sus hijos en la esperanza de reunir los fragmentos de sus familias.
Para los que habían permanecido durante la guerra, para quienes re-

gresaban, para las familias que se reunían, y para los que, sin razones
políticas, escapaban de la pobreza de España, la Francia liberada se im-
ponía como destino.
En España sólo habían quedado dos hermanas de Gaspar. El resto de

la familia fue diezmada por la Guerra Civil o muerta por muerte natu-
ral. La vida de los Flórez, como la de tantos otros españoles, debía se-
guir su curso en el exilio. Los ocupantes nazis habían sido desplazados
por las tropas norteamericanas. Juan tenía 11 años y residía en la Petite
Ferme, una finca enclavada en la Champagne Humide, con su paisaje
ondulado, sus inviernos crudos y sus cálidos veranos regados por el
Marne. Entre quienes, como Juan, sufren el desarraigo, el hogar se cons-
truye en el espacio de la imaginación, las emociones, los afectos, los
sentimientos y los sentidos. En el paisaje social de Tancrou quedaron
enmarcados numerosos recuerdos del pasado (del hogar), pero ninguno
como el emotivo vínculo que todavía lo une a Laura Láinez (¿un amor
infantil, acaso?) y está unido al sabor de una naranja.
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“Fue en 1944, cuando ya estaban los yanquis. Yo venía en bicicleta y me
paré al lado del tanque, un soldado me hablaba y hablaba pero yo no en-
tendía nada… Finalmente, el hombre me arrebató la bicicleta y se fue.
Me preguntaba cómo podía hacer eso un americano; se suponía que
ellos eran nuestros amigos y los alemanes los enemigos… Lo que yo no
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había entendido era que me pedía prestada la bicicleta para ir a auxiliar
a un tanque que se había descompuesto. Entonces, otro soldado me me-
tió adentro del tanque y me llevaron no sé bien adónde, en medio de ese
ruido infernal. Cuando salí, me di cuenta de que estaba en un cuartel. Al
rato me devolvieron la bicicleta y me regalaron una mochila llena de ca-
ramelos, chocolates, chicles y una naranja. Yo nunca había probado una
naranja. Me resultaba exquisita y no quería compartirla, pero me encon-
tré con Laura Láinez. A esa chica, que iba conmigo a la escuela, yo real-
mente la quería mucho. La prueba fue que le convidé. Yo masticaba un
gajo y le daba la pulpa a ella. Luego hice lo mismo con los chicles: mas-
caba uno y se los pasaba a ella. No hace muchos años mi hermano la en-
contró en Francia, y Laura guarda el mismo recuerdo de aquél día.”
Más allá de una vida de juegos y amigos, Juan, como otros niños de

su tiempo, conserva imágenes del trabajo. Los días en los que Enrique y
él participaban de las labores con sus padres. La fatigosa siembra “a ren-
glón corrido”, la carpida, el desyuye, la labor de arrancar las pesadas re-
molachas azucareras del suelo helado de noviembre. En la Petite Ferme,
el gallinero y la conejera eran el dominio de Gregoria. El desabasteci-
miento atraía a los parisinos al campo. Llegaban en bicicleta a buscar ga-
llinas y alimentos, que trocaban por camisas, zapatos y abrigos.
Quizá, el atuendo dominguero que Juan llevaba puesto cuando le to-

maron aquella foto en compañía de su padre a la vera de un desconcha-
do muro de piedra había sido cuidadosamente armado con las prendas
que Gregoria trocaba por gallinas y huevos. Un pantalón corto, un saco
de paño cruzado y prendido a un costado con dos grandes botones, una
camisa blanca y, apenas asomando, un chaleco de lana. Los pies embu-
tidos en unas medias largas y gruesas cuyo tosco hilado producía come-
zón. Y atados con ásperos cordones, unos botines cuya suela de made-
ra se adhería con tachuelas al cuero que no se podía lustrar porque si
escaseaba la comida, ¿cómo iba a abundar el betún?
Aquella vida infantil, cuyo espacio radicaba en la carencia, en ese

punto equidistante entre el deseo y la satisfacción, fue golpeada con una
nueva pérdida: la muerte de Gaspar, que entonces tenía 51 años. Juan vi-
vió su primer desgarro cuando al salir de España su perro de peluche
quedó olvidado en el largo camino que ascendía y descendía los
Pirineos. ¿Acaso aquél fue un dolor dulce? ¿Hay dolores dulces y dolo-
res amargos? Desde el recuerdo adulto, o desde la mirada de quien vuel-
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ve a narrar las historias de los protagonistas de este libro, no podemos
dilucidar la dimensión de la pena en la infancia. En diciembre de 1946
Juan volvió a atravesar el umbral hacia una ausencia irreparable. Como
en enero de 1939, el anuncio silencioso de la nieve dio forma al triste es-
cenario en el que un niño enfrenta a la muerte de quien le dio la vida.
Una enfermedad larga y penosa se había adueñado en los años de la

guerra del cuerpo y el semblante de Gaspar. Los rasgos se le habían en-
durecido, la cara se volvió más afilada, el porte curvado por la delgadez
y el agobio del dolor. En la soledad del hospital de Maux, su vida se ex-
tinguió tres días antes de la Navidad. Cuando pasaron las fiestas, el
cuerpo fue sepultado. Los enigmas de la memoria han velado los deta-
lles de aquella jornada. Los recuerdos a veces no son más que manchas
borrosas y rastros, y otras veces se presentan con tanta fuerza y claridad
que los sentimientos sumergidos durante años salen a flote con un ím-
petu que los transforma en llanto. En la memoria de Juan figuran como
los dos episodios más desgarradores de su infancia la muerte de su pa-
dre y la desaparición de su perro de peluche.
Con el final de la guerra y el fallecimiento de Gaspar, la vida cotidia-

na se precipitó y cambió su curso. El dueño de la finca cayó enfermo, y
su yerno, que se hizo cargo de la administración, no estaba dispuesto a
mantener empleada a una viuda con familia. Gregoria debía marcharse.
Para ese entonces Enrique ya era un adulto. Heredero de la convicción
ideológica de su padre e inmerso en las organizaciones anarquistas en
las que militaban miles de los españoles anclados en el exilio francés,
sus contactos políticos y su familiaridad con las prácticas clandestinas
le habían servido para conseguir documentos falsos. Así, en 1944 logró
salir de Tancrou para mudarse a París y trabajar en la fábrica Renault.
Entonces tenía 22 años, una esposa española y un hijo de 2 años. En
1947 París era el único destino posible para Juan y su madre, habiéndo-
se visto forzados a abandonar la Petite Ferme.
El último año y medio en Francia transcurrió en una sombría habi-

tación de hotel. Gregoria se ganaba la vida cosiendo, y Juan intentaba
malamente seguir siendo el alumno destacado que había sido en
Tancrou. La difícil adaptación a París, el albor de la adolescencia y el
lastre de una infancia truncada, interpusieron una barrera al progreso
en sus estudios. La gloria efímera de una beca que le había permitido
cursar el último año de la escuela primaria en una pequeña ciudad a
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tres kilómetros de la finca había quedado en el pasado. Que hubiera un
aula o un profesor para cada curso fue toda una novedad para el niño
habituado a la escuela de una sola sala y un único maestro. La intimi-
dad de un mundo que congregaba alumnos de varias nacionalidades
fue sustituida por un colegio en el que Juan sortearía una dura prueba.
Allí él era el único extranjero, y por primera vez sintió el peso del chau-
vinismo y el desprecio por los exiliados.2

Cansado de las burlas y el desdén de uno de sus compañeros de cur-
so, Juan acumuló rencor y rumió durante semanas una salida para es-
capar del agravio: “Llegué a pensar en matarlo. Me hostigaba con sus
insultos. Me decía ‘extranjero de mierda, ¿por qué no te vas de Fran-
cia?’. Y no era el único que pensaba o hablaba así, eran muchos los fran-
ceses xenófobos”.
“No sólo pensé en matarlo. Un día lo intenté. Cuando empezó a in-

sistir con sus insultos, lo agarré del pescuezo para estrangularlo. Ya es-
taba casi con los ojos al revés cuando nos separaron. Entonces, fui al au-
la a buscar mis cosas y me subí en la bicicleta para irme de la escuela,
porque sabía que iban a expulsarme. Pero el director me llamó, y aun-
que tuve mi sermón de reprimenda, no fue a mí al que echó del colegio
sino a mi compañero.”
Allí terminó la educación formal de Juan. En París, una discontinua

concurrencia a la escuela se combinó con la búsqueda de un destino
que los refugiase en ultramar. Como tantos otros compatriotas, Juan y
su madre, vivían una situación precaria. Mientras se ocupaban de pe-
queños oficios o de pesados trabajos no especializados a cambio de in-
gresos magros, sumidos en la inestabilidad laboral, vivían temerosos de
caer enfermos y no poder hacer frente a los cuidados médicos por falta
de dinero. Si en el campo el acceso a la comida y a la educación de los
niños podía resultar relativamente sencillo, la precariedad del exilio
empeoraba en una gran ciudad como París. Una madre viuda, un hijo
adolescente y otro que a duras penas podía mantener a su familia ha-
ciendo equilibrio entre el trabajo y la militancia política: quedaba claro
que el horizonte francés se cerraba para los Flórez.
Un largo año de gestiones culminó con el cambio de destino desde

Australia (donde la madre y el hermano de Juan querían emigrar) a la
Argentina peronista. Un permiso de trabajo gestionado por una tía de
Gregoria que llevaba largo tiempo radicada en Pilar, en la provincia de
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