
Capítulo 1

Antes de conocer a la señora de abajo y al señor de
arriba, la vejez no me interesaba.Mis padres no tuvie-
ron tiempo de llegar a viejos, mi padre se mató muy
pronto y mi madre se convirtió en una especie de niña.
A mis abuelos no los veo nunca, y la muchacha que
cuida a mi mamá es joven.

En todo caso, ningún viejo podría haber excitado
mi imaginación.Ninguno excepto la señora de abajo
y el señor de arriba.Y ahora ya no veo a la vejez como
algo oscuro, sino como un rayo de luz, quizás el últi-
mo.
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Capítulo 2

Hace un tiempo,Mr. Johnson, el señor de arriba, lla-
mó a mi puerta, vestido con sobria elegancia de gen-
tleman, pero con los cordones de los zapatos sin atar,
el ruedo de los pantalones descosido, y calcetines de
distintos colores.

—Vivo en el piso de arriba —me dijo—. Soy un
vecino.

—Lo sé.Nuestro edificio no ha sido diseñado para
evitar los encuentros.

Tenía que pedirme algo con urgencia: si por favor
podía regarle las plantas, porque él tocaba el violín
en barcos de crucero y debía partir y a su mujer le
importaban mucho las flores, sobre todo las rosas y
las plantas de guisantes rojos, y si regresaba y las encon-
traba secas se iba a disgustar mucho.

—No existen los guisantes rojos,Mr. Johnson, segu-
ramente se trata de bayas.

Unos días atrás, de regreso del crucero, volvió a lla-
mar a mi puerta para agradecerme;había encontrado las
rosas y los guisantes rojos a las mil maravillas, pero no
era ese el objetivo de su visita.Con cierto embarazo me

13



preguntó si no podía buscar entre mis amigas estudian-
tes a alguna muchacha que quisiera ser su ama de llaves
a cambio de cama y comida, porque su mujer se había
ido, quizás para siempre, y ahora él necesitaba más que
una simple mucama, necesitaba a alguien que no sólo
se ocupase de limpiar sino que también se hiciera car-
go del manejo de la casa.Me veía siempre con tantos
libros que estaba seguro de que podía confiar en mí.

Sin pensarlo dos veces corrí a lo de la señora de aba-
jo,Ana, que está enferma del corazón pero necesita
dinero, y todos los días toma dos buses para llegar a su
trabajo y dos para volver. Se sentiría afortunada de
poder ser el ama de llaves del piso de arriba.

La señora de abajo y yo esperamos al señor de arri-
ba sentadas en el sofá. Ella me miró como diciendo:
“¡La casa del señor de arriba! ¡Ah, la casa del señor
de arriba! ¡Has visto qué sol, qué terraza sobre el mar,
qué espejos!”.

Una mucama vestida de mucama nos recibe y nos
dice:

—Enseguida viene.
Después entra Mr. Johnson vestido con sobria ele-

gancia, aunque una manga de su saco está desgarrada.
—¡Tiene una manga del saco desgarrada! —le hago

notar, señalándole el codo.
Se disculpa y se vuelve a ir, seguramente para cam-

biarse.Ana me dirige una mirada de reproche, pero
cuando regresa él trae puesto el mismo saco.
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—Mr. Johnson —le digo—,esta es la señora de aba-
jo, y está dispuesta a trabajar en su casa.

—¡Oh, gracias!
—Mi amiga sabe hacer de todo, cocina, cose, lim-

pia, lava y plancha a la perfección.
—¡Gracias!
—Mr. Johnson, la señora trabaja también en otras

casas, pero si usted quiere puede empezar aquí maña-
na mismo.

—¡Gracias!
—Entonces, ¿hasta mañana,Mr. Johnson? —Final-

mente,Ana habla.
—¡Hasta mañana! —Mr. Johnson la mira y final-

mente le responde.
—¡Hasta luego!
—¡See you soon!
Y nos vamos.

Durante las tratativas, que al fin y al cabo no fueron
tales, había dicho demasiadas veces “gracias”, como si
estuviéramos allí para hacerle un favor y no por un
empleo, pero pensamos que era una rareza suya, como
los zapatos con los cordones sin atar, los calcetines de
distintos colores o la manga del saco desgarrada. Por
lo tanto, no nos preocupamos, y de regreso de las tra-
tativas nos fuimos de inmediato a festejar a la casa de
la señora de abajo, donde siempre es de noche. La casa
recibe luz sólo de la gran puerta ventana de la habi-
tación buena, que sirve también para entrar al depar-
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tamento y da a la escalera de servicio; motivo por el
cual, para tener un poco de intimidad, es preciso correr
las cortinas. Incluso en la cocina, en el baño y en el
dormitorio hay que correr las cortinas, porque la luz
entra sólo desde algunos ventiluces escondidos en la
escalera, que tienen como panorama los pies de los
vecinos del piso de arriba. En la oscura cocina con
las cacerolas colgadas de las paredes, los grifos sin mez-
clador y las repisas llenas de frascos de conservas,mer-
meladas y verduras en aceite,Ana preparó un choco-
late con la máquina expresso de bar que le regaló su
hija con su primer sueldo. En el fondo, de todas las
cosas que nos son útiles, como por ejemplo los grifos
modernos o un sistema de calefacción para el invier-
no que aquí, de tan frío, hace que al respirar nuestro
aliento se condense en una nube de vapor, podemos
ubicar la máquina expresso de bar en último lugar, pero
a la señora de abajo le gustan, justamente, las cosas inúti-
les y llamativas. La habitación buena, la misma que tie-
ne la gran puerta ventana que da a la escalera de ser-
vicio,me hace pensar en la cabaña donde un náufrago
acumula los objetos que las tempestades van dejando
en la orilla: mesas, mesitas y sillas de diversos estilos,
algunas con el respaldo en forma de animal, otras de
hierro forjado, un aparador recargado de molduras, un
armario para libros, cortinas de brocado rojo oscuro y,
detrás, las persianas.

Incluso su nombre,Ana, sobrio y tranquilo, ella lo
encuentra ordinario, y por eso se dio el gusto con su
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hija, Natacha, que en cambio hubiera preferido un
nombre normal y se avergüenza del suyo.

Ana pone la mesa en la habitación buena y sirve el
chocolate en tazas de porcelana china, pero con una
chocolatera que lleva la publicidad de una marca de
chocolates.

—Apenas pueda me compro una chocolatera como
Dios manda —se disculpa.

—Con el primer sueldo que te dé Mr. Johnson.
—¡Ah, es verdad, qué suerte! Sabía que me suce-

dería algo extraordinario —dijo—, y ahora sé que era
ir al piso de arriba. ¿Has visto qué luz, cómo se refle-
ja en las puertas de cristal, y qué techos más altos? Inclu-
so hay un vestidor.Toda auténtica casa de ricos tiene
un vestidor.Y no tiene sólo eso, tiene también una tabla
para planchar con una extensión para las mangas, una
plancha a vapor profesional y una máquina de coser
que hasta hace bordados. Sólo la habitación de Mr.
Johnson parece la de un monje trapense, ¿no es cier-
to? Una cama, una mesita de noche, un armario y los
violines; violines y atriles.Un monje trapense músico.

—Pero —le dije—,no me gustaron todos esos “¡oh,
gracias!”. ¿Qué tenía que agradecernos? No estábamos
allí para hacerle un favor.Y me enteré por los veci-
nos que Mrs. Johnson, su mujer, se fue de su casa en
un taxi con dos maletas diciendo que su marido era
un“cerdo”; él llegó hasta el portón y la miraba con ese
aire distraído que tiene mientas el taxista ponía las male-
tas en el baúl.
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—Mischineddu, pobrecito, la mujer lo deja solo con
la mucama, gioja, qué bonito, durante un año hizo que
le sacaran brillo a los espejos, que mantuvieran res-
plandecientes los cristales y reluciente la platería espe-
rando el regreso de Mrs. Johnson, aunque a él esas cosas
no le importan. ¿Viste la heladera?

—La vi. Parecía salida de La bella durmiente, esta-
lactitas, queso verde por el moho, leche y perejil malo-
lientes y tomates, ¿viste los tomates? ¿Y la lechuga
marrón? Le eché una mirada rápida a la fecha de ven-
cimiento de la manteca, es de cuando lo dejó su mujer
—le respondí.

—Su mujer debe ser una de esas a las que les gus-
ta ta gan’e cagai,mandarse la parte, ¡hacerse llamar Mrs.
Johnson! Es sarda, bien sarda, y quiere hacerse pasar
por una americana.

—Sé que era una sarda muy, muy rica.
—Tú siempre lo sabes todo.Eres una ficchetta,metes

la nariz en todo. Hasta lograste enterarte de la fecha
de vencimiento de la manteca.

—No soy una entrometida.Me interesan las cosas
de los demás, pero no para chismorrear, sino para enten-
der.

—Podrías convertirte en una gran detective, una
abogada, una jueza. ¿Por qué te inscribiste en Letras?
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Capítulo 3

Vengo aquí desde que tengo diez años, a partir de la
desgracia, desde que murió papá y mamá se volvió loca.
Venía durante los veranos, de vacaciones con mis tíos,
que eran mis tutores, y con mis primos. Mis abuelos
maternos compraron un departamento en Cagliari
porque pensaron que el mar me haría bien. Llama-
ban por teléfono todos los días para saber si había-
mos ido a la playa de Poetto y si había corrido y nada-
do, y le recomendaban a mi tía que estuviera atenta,
que no me dejara alejarme de la costa cuando me baña-
ba en el mar, no fuera a ser que tuviera ideas raras.No
debía olvidar de quién era hija yo. Pero yo sabía que
no podía sucederme nada. Eran los demás los que me
preocupaban, tenía miedo de que se ahogasen, y cuan-
do mis primos o mis tíos estaban en el mar y yo los
llamaba, me desesperaba si no me oían. Llegaba a
Cagliari con el corazón en la boca por la emoción, allí
nadie sabía nada de mí,mientras que en nuestro pue-
blo, si alguien no te reconocía, te preguntaba de inme-
diato: ¿Fill’e chini sesi?,“¿De quién eres hija?”, y yo le
respondía y le decía de quién era hija y entonces me
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miraban con cara de compasión.Aquí, en Cagliari, tam-
bién mis tíos se sentían relajados y con mis primos íba-
mos de aquí para allá como si no existieran peligros
y estos se concentraran todos en nuestro pueblo.

Después de la desgracia hubiera podido ir a vivir
con mis abuelos, pero yo era demasiado importante
para mamá: en su locura me buscaba continuamente
y me esperaba siempre en las galerías y porches de la
casa, desde donde podía divisarme apenas llegaba al
portón.Y luego, por la mañana, me sonreía como si
yo fuera una hermosa sorpresa y daba inicio a la cere-
monia del café con leche, pero cuando quería pre-
pararme el desayuno esparcía la mermelada sobre el
mantel. Por cierto, mis abuelos habían cortado toda
relación con ella, a los maternos les partía el corazón
ver que su hija no los reconocía y los paternos la cul-
paban del suicidio de papá. Se pusieron de acuerdo
para que mi tía, la hermana de mamá, fuera mi tuto-
ra. Estaba casada y tenía hijos de mi edad, sólo que
jamás se sentía tranquila mientras estábamos en nues-
tro pueblo, y si hacía una fiesta para mis primitos
implementaba alguna estratagema para que yo no par-
ticipara y para no poner a los invitados en una situa-
ción embarazosa.Mamá se había labrado fama de loca
antes de volverse verdaderamente loca, antes de la
muerte de papá, cuando todavía sólo ellos dos sabían
de la estudiante que mi padre amaba. Cometía tantas
pequeñas locuras; quería morir imitando a los per-
sonajes de la literatura que ella, que era profesora,
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conocía muy bien.Corría por las habitaciones golpe-
ándose la cabeza contra las paredes como Pier delle
Vigne en la Divina Comedia, cuando Federico II Stu-
por mundi lo encerró en la cárcel siendo inocente; o
quería tirarse en los canales de riego, imitando a Ofe-
lia, que además era su propio nombre, después de que
Hamlet le dijera:“¡Vete a un convento!”.

A veces salía conmigo bajo la lluvia a la calle que
se llenaba de barro, mientras el viento daba vuelta los
paraguas y los inutilizaba. Regresábamos caladas has-
ta los huesos, ateridas, embarradas.

De hermosa que era se había puesto fea, tenía la
mirada fija por los tranquilizantes, y bolsas debajo de
los ojos de tanto llorar.Ya nadie venía a visitarnos y
mamá, cuando se decidía a reaccionar, me acosaba y
me exigía que le dijera a tal o a tal otra persona que
nos viniera a visitar, pero nadie venía y entonces nos
vestíamos bien e íbamos de la mano a hacer visitas,
pero nunca encontrábamos a nadie en casa.

Cuando todavía era mi tutora, mi tía no me invi-
taba a su casa y era yo la que iba a visitarla si no había
personas extrañas a la familia, e incluso cuando está-
bamos nosotros solos nunca hablábamos de mí, de
cómo me iba en el colegio, de lo que pensaba o de las
cosas que me gustaban.Tampoco se hablaba nunca
de mis padres; a papá ni se lo mencionaba y se pro-
nunciaban el nombre de mamá,Ofelia, sólo con fines
prácticos, al tratar con la muchacha que la cuidaba o
con los médicos.
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Por consiguiente, de ellos solamente sé lo que
recuerdo, pero yo era muy pequeña.

En Cagliari, en cambio, por lo menos durante las
vacaciones podía existir. Por la mañana iba a la playa y
a la tarde leía libros de rimas infantiles, que aprendía de
memoria, porque amaba ese mundo donde todo esta-
ba al revés pero todos eran felices.Y todo era hermo-
so. Cuando era pequeña, las palomas no eran invasivas
como ahora, que son agresivas y medio peladas, sino
gordezuelas y sentimentales. Era un placer escucharlas
arrullar, siempre enamoradas; sin duda hacían sus nece-
sidades, pero amablemente.A veces entraba en la casa
un gorrioncillo enfermo y lo curábamos,y después dejá-
bamos que se fuera volando.De noche había en el aire
olor a albahaca y desde las ventanas que daban al patio
se veía la luna, pálida, todavía junto al sol en el cielo.

Aquí en la ciudad lograba no pensar en que mamá
le gritaba a papá:“¡Sería mejor que estuvieras muer-
to!”. Cuando lo encontramos colgado del techo, con
los zapatos recién lustrados, se dio cuenta de que no
era verdad, que no era mejor que estuviera muerto.Y
se volvió loca de verdad.Con papá todavía en la habi-
tación de al lado, poco antes de su entierro, ella se pre-
ocupaba de que los huéspedes que venían a darle el
pésame tuvieran qué beber.

—¿Tenemos algo para ofrecerles? —preguntaba—.
¿Hay jugos de fruta en la heladera? —No recordaba
que él estaba al lado, muerto, y quizás pensaba que la
gente había decidido volver a frecuentarnos.
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Pero ya nada fue como antes.Todo cambió, y los
padres de los otros niños no veían con buenos ojos que
sus hijos jugaran conmigo, como si tuvieran miedo de
un contagio.Y yo estaba siempre sola en mi jardín, y
me había acostumbrado a hablar lo menos posible. Por
eso en la escuela mi maestra me llamaba “la letrita
muda”. Me parecía que todos los padres les habían
enseñado a sus hijos a evitarme. Sólo una vez hici-
mos buenas migas con una compañera muy graciosa,
de una de las familias más pobres del pueblo. Decían
que su madre era una egua, una mujer de mala vida.

La invitaba a mi antiguo jardín y ella me invitaba a
comer a su casa y su mamá tal vez fuera una egua, pero
me quería, y en su casa siempre tenía hambre, mien-
tras que en mi casa, o en lo de mi tía, se me cerraba el
estómago y si me obligaban a comer me daban arca-
das. Fue un período feliz, pero después mis tíos deben
haber decidido que teníamos que separarnos, que no
era bueno que la frecuentara, y volví a estar sola en mi
jardín, con el perfume de las flores que llegaba del otro
lado del muro y la luna que aparecía entre las ramas de
los árboles, como un blanco fantasma en el cielo toda-
vía azul, antes de que oscureciera por completo. Una
nube en forma de luna. Conocía todas las flores y las
plantas, las mimosas que caían sobre los senderos de
grava y los canteros de lilas, de fresias, de ranúnculos,
el rosedal, las glicinas con sus racimos color violeta alre-
dedor de la puerta de entrada, el ricino de flores rojas,
el viñedo detrás de la casa que le permitía al campesi-
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no que cuidaba nuestro jardín hacer un vino excelen-
te. Porque nuestra casa estaba en los confines del pue-
blo, al final de una calle de tierra, lindando con los cam-
pos, en una zona de Cerdeña donde las colinas son
suaves y en primavera se cubren de distintos matices
de verde.
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Capítulo 4

Aquí, en la casa de Cagliari, fantaseaba todo el tiem-
po acerca de los Johnson, que eran quienes vivían en
el piso de arriba. No los veía nunca, porque yo venía
sólo durante el verano y ellos, según me explicaban las
empleadas domésticas, iban a la playa, en Cerdeña, pero
a balnearios de moda para la gente vip.Nunca los veía
pero me los imaginaba muy, pero muy ricos; sin duda
eran los mismos Johnson & Johnson de mi espuma de
baño. Los Johnson vivían en el edificio sólo durante el
invierno, porque en Cagliari el clima es benigno; en
las estaciones intermedias vivían en París, donde la
señora, que usaba escotes pronunciados y un peinado
banana sujeto con una hebilla recubierta de pequeños
brillantes, renovaba su guardarropa.Tenían una servi-
dumbre numerosa. En forma de pirámide. En el sen-
tido de que en la cima de la pirámide había una ser-
vidumbre de la que dependía otra servidumbre, hasta
la base.

Sus mucamas, de las cuales me había hecho muy ami-
ga,me dijeron que Mr. Johnson no era un empresario
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sino un famoso violinista, y que no se daba aires de
rico, sino que parecía más bien alguien fuliau de sa maret-
ta, es decir, abandonado en la orilla por la tempestad.
La rica era su mujer, que se hacía llamar Mrs. Johnson,
pero era sarda, bien sarda; sus padres, sus abuelos, sus
bisabuelos, eran todos sardos. Su mundo a fundu in susu
era un mundo patas para arriba, porque entre un ame-
ricano y un sardo, decían las mucamas, el rico, ¿no es
siempre el americano? La servidumbre me hablaba de
la belleza de Mrs. Johnson, de que era superchic y de sus
esfuerzos por estar delgada y de que no comía nada de
lo que ordenaba comprar en el mercado y que las pro-
visiones se utilizaban sólo para los huéspedes. Le daba
mucha importancia a los buenos modales y para el
almuerzo se debía hacer sonar una campanita de pla-
ta aunque estuvieran todos alrededor de la mesa y
hubiera bastado con decir en voz alta:“¡A la mesa!”.

Se arrepentía de haber comprado su casa aquí, en la
Marina, un barrio pobre habitado por refugiados de
Paquistán, Bangladesh, Senegal, el Magreb y China.
Donde la ropa tendida goteaba sobre tu cabeza y don-
de no podías sacarte el olor a ajo, frituras, especias, naf-
ta y orina, y cuando al fin se trataba de un perfume era
la fragancia de Flores de Asia. Un barrio donde blan-
cos, amarillos y negros gritaban desde las ventanas, y
con el calor las mujeres se sentaban en bancos frente a
puertecitas de aluminio que dejaban entrever en el fon-
do escaleras angostas y oscuras por las que sólo se podía
pasar de a uno y donde a la hora de la oración el mue-
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cín hablaba desde los altoparlantes y todos ocupaban la
calle frente a un departamento que hacía las veces de
mezquita. Pero se jactaba de la vista sobre el puerto.

Había también un hijo, un Johnson junior, pero las
mucamas no lo habían visto nunca.

Me llamaban desde las ventanas del piso de arriba
cuando veían que un barco llegaba o partía, porque
sabían que me volvían loca, y cuando trabajaban en la
terraza, donde había, y todavía hay, una pileta para lavar
la ropa de esas que se usaban antes de que existiera el
lavarropas, con la tabla de lavar de madera con ondu-
laciones y un gran pedazo de jabón blanco,me daban
un trapito y yo lo frotaba, toda encorvada.O bien me
llamaban cuando el reloj cucú de los Johnson, com-
prado realmente en Suiza, daba las doce. Me sentaba
delante de las doce menos diez y esperaba a que ese
maravilloso pajarito se asomase.

Mrs. Johnson era hija de un constructor, aquí en la
Marina decían que era unu priogu resuscitau, un piojo
resucitado, porque de muy pobre que era había lle-
gado a ser muy rico construyendo casas grises, cua-
dradas y tristes, circundadas de prados cortados al ras
donde despuntaban arbolitos de copa gris, cuadrada
y triste.Mrs. Johnson no había elegido para vivir una
de las casas de su padre sino que se había comprado
esta de la Marina, vendida por sus herederos, quienes
querían acabar con la maldición que había caído sobre
las mujeres de la familia, recluidas en la casa solariega
y condenadas a comerse el corazón para no tener sen-
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timientos. Con los dos últimos herederos el apellido
moriría para siempre y, con la división y la venta de
la casa, así terminaba su historia. Los herederos espe-
raban para el edificio historias más alegres. Me pre-
gunto si las nuestras, la de sus nuevos habitantes, lo eran.

Es un edificio de ricos en un barrio de casas pobres y
se compone de dos L mayúsculas que se unen por el
lado corto y forman una herradura. Los lados largos de
la L dan uno al puerto, y el otro al barrio de la Mari-
na.En el interior hay un patio, de donde sale una esca-
lera con balaustrada de piedra que llega al piso supe-
rior, el de los Johnson, escondiendo las ventanas de la
casa que en otro tiempo albergó al servicio domésti-
co y ahora aAna y a Natacha. Los Johnson compraron
un piso entero y pueden asomarse a todas partes, al
patio, al barrio y al mar.Y también es de ellos el depar-
tamento donde antes se alojaba la servidumbre, justa-
mente donde nace la escalera y donde viven Ana y
Natacha. Sólo los Johnson pueden ingresar tanto por
la entrada principal como por el patio, mientras que
Ana y Natacha pueden entrar exclusivamente por el
ingreso de servicio. Como todos los demás, yo entro
por al entrada principal que da a la calle.Vivo en la L
que no da al mar. Un largo pasillo divide las habita-
ciones de la derecha, que dan a la calle, de las de la
izquierda, que dan al patio.La habitación buena deAna,
la que ella llama justamente s’aposentu bonu, la veo des-
de la cocina y desde el baño, mi habitación preferida,
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con sus baldosas blancas y negras, la bañera con asien-
to, dos viejas mesitas de noche gemelas, dos espejos,
estantes de bricolaje para los frascos del champú,el seca-
dor de pelo, las toallas y cosas por el estilo, y un arcón
para los detergentes y los trapos. Las habitaciones de
la derecha, que dan a la calle, están decoradas con mue-
bles pasados de moda, estilo años cincuenta, de cuan-
do mi tía y mi mamá eran pequeñas; el dormitorio es
de madera lustrada y tiene un ropero enorme con todas
las puertas con espejos; en el comedor hay dos apara-
dores y la sala es roja, de lana bouclé. De las paredes
cuelgan fotografías de mamá y de mi tía cuando eran
niñas, y también mías y de mis primos y de mi tío, siem-
pre de niños.Alguien que no supiera nada de nuestra
familia,mirando las fotografías, no entendería quién es
el grande y quién es el pequeño,quién es el hijo y quién
es el padre y podría acomodar los tiempos a su placer.

—No estés siempre con las sirvientas de los John-
son —me reprochaba mi tía—, que a fuerza de escu-
char hablar en sardo, después del verano ya no vas a
saber italiano.Y no hagas demasiadas preguntas. ¿Por
qué haces tantas preguntas sobre los asuntos de los
demás?

Porque pensaba que podría entender las cosas que
resultaban incomprensibles, sobre todo después de que
papá se hubiera matado y mamá hubiera enloquecido,
si ponía uno al lado del otro los hechos, los puros y
simples hechos. Pero, ¿existen los puros y simples
hechos?
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Capítulo 5

En mi primer año de universidad me vine a vivir aquí,
donde pasaba mis vacaciones de niña.

Desde el baño o la cocina escucho los pasos del
señor de arriba que baja las escaleras con los cordones
de los zapatos sin atar.

El dinero que le ofrece a Ana es poco, pero ella va
igual a hacer sus tareas domésticas, después de que ter-
mina en las otras casas, a eso de las seis de la tarde.
No se cansa menos que antes y no gana mucho más.
Cocinar, cocina en su casa la cena y el almuerzo del
día siguiente, para ella, para Natacha y para Mr. John-
son, que es vegetariano, y si tengo suerte, también para
mí, y si tienen suerte, también para los blancos, ama-
rillos y negros pobres del barrio.Me gusta el perfume
de la albahaca, el olor a frito y a caldos de verdura, a
puchero o a las tortas para el desayuno. Cuando Ana
baja al piso de abajo, a eso de las nueve de la noche,
ella y Natacha cenan, y, si la luz de mi cocina todavía
está encendida,Ana se asoma a la ventana y me pre-
gunta: “¿Unu zicched’e suppa?, ¿un poquito de sopa?,
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