
La espera

Después de una primera parte, titulada La rueda de
Virgilio,* podría afirmar que nada justifica una segun-
da. Sólo el folletín o las novelas de aventuras sopor-
tan esa segunda vida o muerte de los personajes.
Entonces, más de veinte años después, apenas se tra-
ta de una continuación discontinua, un rap espiri-
tista. Entre la carne y el espíritu del escritor, la mito-
logía espiritista supo enclavar sus golpes de estilo.
Verdadera herejía la de Ricardo Piglia que, a media-

dos de la década del ochenta, se le ocurrió pedir, para
una colección que dirigía, a escritores que ni siquiera
teníamos una vida literaria, junto a otros que eran
“autores” ya consagrados, una autobiografía. Como
suele suceder, la colección nunca llegó a concretarse,
pero su idea puso en movimiento la Rueda de la escri-
tura. Lo hizo, como diría A.Döblin,“confiando en el
lenguaje”.A su llamado más que amistoso le debe su
existencia La rueda deVirgilio.Y de alguna manera, una
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autobiografía responde siempre a algo del orden de un
llamado.

“La autobiografía es un género huérfano.” Es cierto,
tal vez por eso trata de ampararse en una genealogía.
Bastarda, noble, emputecida, sagrada, poco importa. Lo
que parece ineludible es acudir a un pasado que pue-
de llenarse con imágenes, palabras y voces.

En su historia del espiritismo,A.Conan Doyle, hablan-
do de las voces mediúmnicas, nos dice:“Millares de
personas pueden repetir las palabras de Job ‘Oí una
voz’, aludiendo a la voz que viene de alguien que no
es ya de este mundo.Y pueden decirlo con la con-
vicción que da la certeza”. Hay vasos comunicantes
entre Las ciencias ocultas en Buenos Aires y la inmigra-
ción.
Porque en nuestro pasado inmigrante –para decir-

lo con Raschella, Si hubiéramos vivido aquí–, esta tierra
era un vacío del que quedaba algún resto, un cocoli-
che, un idioma macarrónico, un refranero gallego don-
de cada refrán que brotaba de la boca de mi abuela era
una sentencia.Ante la pregunta: ¿Qué hay para comer?,
la respuesta era:“Torrejas. Si las quieres comer las comes
y si no las dejas”. No era una respuesta que se debía
solamente a la intolerancia ante un capricho infantil
sino que respondía también a una economía exigua.
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Mi abuela materna era criolla, nacida en los Este-
ros del Ibicuy, pero su marido, mi abuelo, era hijo de
gallegos. Gallegos de Luro. Pero, si él siempre había
vivido bien, ¿por qué esa amenaza de la hambruna que
no es lo mismo que el hambre? La semana trágica, la
revolución del treinta, la ley de alquileres, el desalojo.
A falta de otra cosa, nos alimentábamos de palabras.Si
hubiéramos vivido aquí. ¿Dónde? ¿En la Argentina? ¿En
Italia? ¿En España? ¿Pasajeros en tránsito? Una especie
del regreso de los muertos vivos. Parientes que habían
emigrado a otros países, parientes que habían muerto
en la travesía, parientes que habían desaparecido sin
que nadie supiera dónde habían ido a parar. Parien-
tes que deambulaban en los relatos familiares y en las
anécdotas, volvían a cobrar una vida.

Como muchos de los que vivían en el barrio, mi
familia también esperaba una carta de los pocos parien-
tes maternos que se habían perdido en Galicia o de
la rama paterna proveniente de algún lugar del sur de
Italia. Una espera inútil. Nosotros nos habíamos per-
dido para ellos o peor, nunca habíamos existido. La
espera de una carta también podía ser una amenaza
que iba en este orden: el luto, el llamado a la milicia,
el desalojo y el despido.
A veces la vida juntaba el luto y la milicia. Los Ave-

llaneda, apellido ilustre, pero ellos no tenían ni dine-
ro ni apellido, eran una familia numerosa. Eran tucu-
manos. Casi todos tenían sobrenombre. Un día llegó
un telegrama en el que se les comunicaba que el mayor
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de los hermanos que estaba haciendo la conscripción
había muerto en servicio. Nunca se llegó a averiguar
la verdadera causa de su muerte. Estoy hablando del
año 1954.Toda la familia era peronista. Lo velaron a
cajón cerrado.Una bandera argentina cubría el ataúd.
Dos soldados hacían guardia de honor al lado del muer-
to. Cada dos horas eran relevados por otros dos. Eran
distintos pero parecían los mismos. Los ojos fijos, las
facciones inmóviles, la boca cerrada.Nunca hablaron.
Ni esa noche ni nunca aunque eran de la misma com-
pañía. Recuerdo la mañana en que lo llevaron por
Agüero. Un día gris. El único sol era el de la bande-
ra que, entre las flores, dejaba escapar un rayito ama-
rillo cuando todavía mirábamos la bandera con ojos
infantiles.
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La hora fatal

Podría decir, una espera justifica hasta una minucia.
Un tiempo que ni aún hoy podría medirse en el orden
de lo humano. Un tiempo del más allá.
En el cementerio de Rosario de la Frontera se ven

tumbas donde, al lado de la foto del muerto, hay escul-
pido un reloj cuyas agujas de bronce sobresalen leve-
mente, con lo cual el visitante puede mover las mane-
cillas a su antojo. “Que la tierra te sea leve” reza la
fórmula fúnebre, y las agujas que alguna vez fueron
doradas se ofrecen con una discreción imperceptible
a las manos anónimas que visitan las tumbas.
El reloj marca el instante en que aquel que yace

bajo tierra dejó esta vida para irse al otro mundo. Se la
llama la hora fatal. Se deduce que el mecanismo fun-
ciona si hay un testigo que dice:“Esta fue su hora”.
Uno no se puede morir solo. O, como habitualmen-
te sucede,que la verosimilitud se impone aun a la muer-
te. Lo cual confirma que esa hora –seguramente indi-
cada por un deudo– siempre es la hora del otro.Es otro
quien mueve las agujas.
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Esperar el retorno de un muerto es la peor de las
esperas. Ni siquiera una espera inútil, sino decepcio-
nante. Para saber cómo es hay que vivirlo en carne
propia. En algunas de las sesiones de espiritismo a las
que, siendo chico, me llevaba mi madre, yo esperaba
que bajara el espíritu de Gardel. Pero siempre podía
suceder un imprevisto.A último momento, el espíritu
podía no bajar. La cadena podía quebrarse, el poder de
invocación resultar insuficiente y hasta la oración ser
poca cosa ante el capricho de los espíritus. Salvo que
ellos, los errantes, estuviesen muy necesitados de tomar
la palabra. Porque esencialmente la vida de los espíri-
tus es un continuo errar. La espera es una abolición del
tiempo, ya que para ellos pasado, presente y futuro son
un solo tiempo: un presente eterno.
El médium tiene sus trucos para buscar refugio.

Hay una espera que se interrumpe cuando se abre la
boca del médium y el espíritu toma la palabra. Si el
esperado era un familiar, un hombre célebre, algún
hermano espirita, se podría decir que las cosas y las
personas en la sala se tranquilizaban. Pero si era un
desconocido, alguien que se anunciaba en el mismo
momento de descender, cierta inquietud y suspenso
se apoderaba de todos los hermanos. La primera pre-
gunta era:“¿Se trata de alguien que tiene su alma en
paz?”. El médium no debía dejarse llevar por la curio-
sidad, ni debía tentarse por saber quién era el espíri-
tu; de esa manera, el espíritu podía jugar con él a su
capricho.
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Hay una hora fatal que A. Bierce puso en movimien-
to: “El reloj de John Bartine”. En ese relato también
hay una foto del difunto. Se trata de la historia de un
hombre que lleva un reloj de bolsillo con una pesada
cadena que lo encadena a una maldición familiar. El
reloj perteneció a su bisabuelo, quien una noche des-
apareció misteriosamente en manos de los enemigos
de GeorgeWashington. El bisabuelo, antes de des-
aparecer, sólo dejó un reloj envuelto en un papel de
carta que heredó su hijo; y, bíblicamente, el hijo de
su hijo, nuestro personaje llamado John Bartine.
Desde que ha heredado el reloj, John Bartine tiene

la irresistible tentación, transformada en un impulso
irrefrenable, de abrir la tapa y consultar la hora sin nin-
gún motivo que lo justifique.Cada vez que repite ese
acto, si se quiere cotidiano, lo invade una misteriosa
aprensión y un sentimiento catastrófico. Este senti-
miento de desasosiego va en aumento si se acercan las
once de la noche. Pasada esa hora, puede consultar la
hora hasta con indiferencia.
John Bartine le relata a un amigo médico esta expe-

riencia tan extraña. El amigo, llevado por su espíritu
científico, le pide el reloj y al abrirlo descubre en su
caja una foto en miniatura. El hombre de la foto es
idéntico a John. Éste le aclara que se trata de su bisa-
buelo. El médico, ya no el amigo, le juega una mala
pasada.Ya han dado las doce.Mientras John se distrae
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leyendo, atrasa una hora el reloj. Después lo invita a
mirar la hora.Cuando John comprueba que faltan dos
minutos para las once, empalidece. Cierra la tapa del
reloj y lo guarda en el bolsillo de su chaqué. El esfuer-
zo ha sido demasiado grande, le fallan las rodillas y cae
al suelo.
La autopsia no revela ninguna anomalía. Pero antes

de preparar el cuerpo para ser enterrado descubren
alrededor de su cuello un ligero círculo de color oscu-
ro. El médico trata de imaginar el destino de aquel bis-
abuelo. Finalmente deduce que Branwell Olcott Bar-
tine fue ahorcado a las once de la noche; y antes, le
habrían concedido varias horas para que se preparara
y pudiese enfrentar la circunstancia. El médico siente
que ya no le debe a la eternidad la pérdida de un ami-
go, sino la de una víctima. La hora fatal no se puede
manipular caprichosamente, aunque el capricho pre-
tenda ampararse en la ciencia.

Pero, dejando de lado los espíritus, ¿y nosotros? ¿Nos-
otros somos, acaso, los muertos vivientes a los que se
refiere Cabrera Infante? Es posible entonces que la invo-
cación al médium no se practique para evocar el pasa-
do, sino que sea uno de los recursos que encontraron
los muertos vivientes para disponer de un pasado.
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El suspenso

En una oración uno le puede hablar a los muertos,
hasta puede suplicarle al que yace en la tumba; un
muerto nos puede hablar en sueños y, según la rela-
ción que tuvimos y tenemos con él, puede transfor-
mar el sueño en una pesadilla. Pero otra cosa es, como
sucede en el espiritismo, que un muerto pueda hablar
a través de alguien vivo. Es tolerable ver cómo el
médium va recibiendo el espíritu que ha invocado.
Pero el lapso que transcurre hasta el momento en que
el espíritu se manifiesta, aunque dure unos minutos,
es interminable. En el último instante, el espíritu pue-
de arrepentirse y no bajar, o retirarse porque hubo
algo que no le gustó del médium. El médium está a
su merced y, sobre todo si el espíritu se apodera de su
cuerpo sin su consentimiento, la escena resulta inso-
portable y dramática.
Los espíritus pueden hablar simultáneamente;por lo

tanto escuchar varias voces al mismo tiempo, incluso,
como escribe Conan Doyle en su historia del espiritis-
mo, enviar mensajes en idiomas extranjeros. Poseen lo
que se llama el don de lenguas.
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El suspenso se instala en toda la carne mediúmni-
ca. El espíritu avanza sobre la materia, hace sentir su
presencia en las muecas y en las contorsiones de los
brazos y de las piernas, que llegan hasta un estreme-
cimiento automático, descompasado e inarmónico.En
algún momento, el espirita pasa del lamento a la blas-
femia, incluso al insulto virulento.Y es como si cada
parte del cuerpo del médium acompañara o se resis-
tiera a la palabra injuriosa. Si se desconocía la inten-
ción del espíritu había cierto suspenso temeroso has-
ta que comenzaba a hablar. No se sabía con qué se
podía salir. Habitualmente eran espíritus desasosega-
dos. Espíritus homeless.
Creo que no hay peor sensación de desamparo que

sentirse desalojado en el más allá. No hay desamparo
más grande para un creyente que haber perdido el cie-
lo. Es un sentimiento doloroso, para el cual el rezo, la
dádiva y hasta la penitencia resultan insuficientes.
De esta espera y de este suspenso de las almas está

hecha la trama del relato espiritista.Construir una“teo-
ría” espiritista del relato sería muy pretencioso, pero
sí, es posible pensar cierta manera que afecta a la escri-
tura, al desdoblamiento de la identidad y a la cons-
trucción de un enigma ligado al género policial, dado
que la invención del alfabeto espiritista coincide con
el descubrimiento de un crimen.
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El relato espiritista

El alfabeto espiritista fue descubierto por un hombre.
En ese sentido se relaciona con el código Morse. Esta
es la herejía: no fue un código inventado por los espí-
ritus y revelado a los humanos sino que hubo una
inversión y fue un humano quien develó el lenguaje
del más allá.
Según las historias del espiritismo, este culto nació

en el estado de NuevaYork, en una granja america-
na de Hydesville en 1847 (¿la ciudad de Hyde?). El
lugar de origen del espiritismo, homónimo al apelli-
do del personaje de Stevenson, ¿es una coinciden-
cia? ¿Ya estamos en el corazón del desdoblamiento y
de lo oculto?

La familia Fox, marido y mujer, y sus tres hijas,
Leach,Margaret y Katie, vivían en Hydesville. La pri-
mera tenía veinte años, la segunda quince, la menor
doce.
La casa tenía fama de estar embrujada. Se oían gol-

pes –raps en la jerga espiritista– en los tabiques. Los
muebles, a veces, se movían solos. La madre y las dos
hermanas menores fueron las primeras médiums. En
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realidad, las dos hijas: la madre ofició como una espe-
cie de Madama de aquello que con el tiempo se iba
a transformar en un comercio de la carne y no del
espíritu.
Ese día, el supuesto fantasma se había mostrado par-

ticularmente fastidioso.La señora Fox cuenta que resol-
vieron no hacerle caso y se acostaron temprano. Me
imagino una granja en medio del campo americano
donde la vida transcurre serenamente en un paisaje
apacible; pero hay algo en el aire, la señal de lo sinies-
tro que está por ocurrir.
La hija menor se entretenía dando palmadas y espe-

rando la respuesta, que consistía en un golpe contra la
pared. La madre tomó la palabra y le dijo al espíritu:
“Cuente hasta veinte”.Veinte golpes fueron dados.
Le pidieron al desconocido que si era humano die-

se un golpe. Se hizo un silencio. Dos golpes, si era un
espíritu. Se escucharon dos golpes. Un nuevo len-
guaje se había creado en el orden del mundo.
El espíritu en cuestión tenía doble identidad.Decla-

ró ser Charles Haynes o Charles Ryan.O triple iden-
tidad, ya que Conan Doyle en su historia del espiri-
tismo afirma que el nombre del muerto era Charles
B. Rosmer. Un viudo, padre de cinco hijos, vende-
dor ambulante, que había sido asesinado por el loca-
tario precedente y enterrado en el sótano de la casa de
los Fox.
Al ser convocado, Charles no dio el nombre de su

asesino. Resultó ser un vecino que había habitado la
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casa unos años antes que los Fox y a quien se tenía por
honrado. Cuando la familia Fox excavó en el sótano
encontró cal, carbón, residuos de vajilla con un mechón
de pelos y unos huesos entre los que se reconoció un
pedazo de cráneo,probablemente perteneciente a Char-
les. Los Fox nunca prosiguieron la investigación, tam-
poco hicieron la denuncia policial.

Para Conan Doyle las hermanas Fox no son las que
decodifican el espíritu sino otro vecino, llamado Dues-
ler. Él es el primer hombre que apeló al alfabeto y
obtuvo respuestas en forma de golpes dados. De esa
manera llegó a las letras indicadas y con este procedi-
miento averiguó el nombre del muerto.

El diálogo que Duesler mantiene con el espíritu,
C. Doyle lo transcribe así:“¿Fue usted asesinado? Los
golpes fueron afirmativos. ¿Su asesino cayó en poder
de la justicia? No contestó ningún ruido. ¿Puede ser
castigado por la ley? Ninguna respuesta. Luego orde-
nó: Si su matador no puede ser castigado manifiéste-
lo por medio de golpes”, y los golpes fueron claros y
distintos.Del mismo modo,Duesler logró enterarse de
que el desconocido fue asesinado en la habitación situa-
da al este de la casa, hacía unos cinco años, y que su
asesino fue un tal… Después se confirma que fue ase-
sinado un martes a las doce de la noche. Fue degolla-
do con un cuchillo de carnicero y arrastrado escaleras
abajo hasta el sótano, donde se lo enterró a diez metros
de profundidad. El móvil fue el robo y la cifra exacta
la da el mismo espíritu de Haynes, Ryan o Rosmer:
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quinientos dólares.A la identidad enigmática,Doyle le
agrega un nombre más,“aunque el nombre real del
buhonero fuera Ross o Rosmer”.

Si el espíritu contesta todas las preguntas, ¿por qué
nunca da el nombre del asesino…?

Finalmente, en 1848, mientras siguen las excava-
ciones se descubren algunos huesos humanos y, cin-
co años más tarde, otro descubrimiento: alguien había
sido enterrado en casa de los Fox.Aquí, en Doyle, el
novelista se impone al historiador del espiritismo: “Exa-
minando los resultados de las dos excavaciones, es fácil
reconstruir los sucesos. El cadáver fue enterrado bajo
una capa de cal viva en el centro de la cueva, y des-
pués, alarmado el criminal por la facilidad con que
podía descubrirse el emplazamiento, exhumó el cuer-
po o la mayor parte del mismo, para enterrarlo de nue-
vo debajo del muro, o sea, en un lugar mucho más difí-
cil de descubrir.No obstante, el traslado se llevó a cabo
con tal precipitación, o, por lo menos, con tan escasa
luz, que quedaron señales muy evidentes de la prime-
ra inhumación”.
Doyle advierte lo principal: dos tiempos.Dos entie-

rros. Dos personas que descubren el cuerpo. El miste-
rio comienza a desencadenarse a través de índices con-
vertidos en signos: alarma, precipitación y luz escasa,
se convierten en pruebas del crimen. Dos tiempos,
porque Doyle no le arroga a las hermanas Fox el des-
cubrimiento del cadáver sino a Duesler, que se trans-
forma en el primer investigador espiritista.
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El otro dato, la coincidencia de apellidos. Descu-
brimientos realizados en la casa de los Fox, cincuenta
y cinco años más tarde revelan que en Hydesville el
dueño actual de la casa casualmente se apellida Hyde.
Fue este Hyde quien, en sus excavaciones, descubrió
nuevos restos del buhonero asesinado y enterrado en
el sótano.
Por lo tanto, comienza a ser importante la prueba.

Del lado del relato espiritista, la coincidencia; del lado
del historiador investigador, el experimento objetivo,
la prueba.

En la casa de los Fox,en los tiempos en que el buho-
nero fue asesinado, vivía un matrimonio de apellido
Bell y entre las pruebas reconstruidas del crimen están
las declaraciones de una tal Lucrecia Pulver que sirvió
al matrimonio.Meses después, la sirvienta tuvo que lim-
piar el sótano y encontró el piso desnivelado.A la mujer
también le fue regalado un dedal que supuestamente la
señora Bell le habría robado al buhonero.Después apa-
reció otro dedal, lo cual implicó que la señora Bell se
viese obligada a decir que el buhonero había regresa-
do.Y más tarde alguien del pueblo que, al vestir las ropas
del muerto, se convierte en aparecido.
Matrimonio Bell, otra vez la coincidencia. Un tal

G. Bell inventó esa forma “telepática” de comunicar-
se, llamada teléfono.Hay en el espiritismo un discur-
so paralelo al dogma que a veces acompaña, pero
muchas otras veces anticipa, los descubrimientos téc-
nicos de la época.
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La prueba y la coincidencia conviven. La coinci-
dencia comienza con las cuestiones de identidad. La
confusión con los nombres prosigue.Doyle da una pis-
ta: “Un nombre no es una idea y todos los médiums
han recibido mensajes de absoluta autenticidad mez-
clados con nombres equivocados. Es posible que el
nombre real del buhonero fuese Ross o Rosmer”.Y
que esa confusión permitiera la dificultad de identi-
ficación. Lo cierto es que, por una cosa o por otra, el
espíritu del muerto confunde al médium y no se pue-
de develar su identidad o la del asesino. ¿Interferen-
cias? ¿Identidades múltiples? ¿Mensajes cifrados? Esta-
mos en el corazón del misterio. La pregunta que surge
es: ¿el relato espiritista toma elementos del género poli-
cial y de misterio o funda un género espurio entre el
policial y el espionaje?
Pareciera lo primero, aunque se podría suponer que

el relato espiritista no se asemeja a los sueños proféti-
cos o anticipatorios y ni siquiera a la práctica de los
detectives psíquicos. Es en nombre de la verosimilitud
del relato que nunca se descubre la identidad del ase-
sino por vía del espíritu del muerto. Las pruebas viran
fluidamente del relato hacia el experimento ectoplas-
mático bajo el nuevo truco: la fotografía espiritista. Para
legitimarse, el espiritismo necesita volverse científico:
Escuela Científica Basilio.
¿En el siglo XIX el relato espiritista introduce una

nueva manera de relatar? ¿Qué tipo de comunicación
plantea el espiritismo? ¿La comunicación del médium
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es un diálogo? ¿O simplemente es una cinta que trans-
mite algo que después se va a borrar?

Según la historia del espiritismo hay un tal Andrés Jack-
son Davis, nacido en 1826 a orillas del Hudson, que
tenía poderes de clarividencia y de clariaudiencia y
ante la pregunta de si:“¿Percibe usted algún plan por
el cual se haga más expedito el arte de escribir?”, la
respuesta va al corazón del asunto:“Sí,me siento incli-
nado a inventar un psicógrafo automático. Es decir, un
alma escritora artificial. Puede construirse como un
piano, con una escala de llaves que representen los soni-
dos fundamentales; otra más baja representará una com-
binación, y una tercera una rápida recombinación;
de suerte que la persona, en vez de tocar una pieza
musical, escribirá un sermón o un poema”.
El relato espiritista, aunque dispone de este dis-

positivo automático, podríamos decir que agrega un
nuevo código en el mundo.Duesler, su inventor, nun-
ca se desdijo de su descubrimiento. Los ruidos espi-
ritistas, reales o fingidos, fueron encuadrados en este
código. Digo fingidos porque una de las hermanas
Fox –Margaret– llegó a declarar en la academia de
música de NuevaYork ante un público numeroso que
su mediumnidad sólo había sido una impostura. Para
certificar la falsificación demostró que descalzándo-
se podía producir con el dedo gordo del pie ruidos
de golpes y chasquidos, tan fuertes y claros que reso-
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naban en el fondo del salón y en el techo. Después
de esa prueba, las hermanas Fox perdieron para siem-
pre su prestigio.

Lo que importa es la interpretación de esos rui-
dos; no si esos ruidos los produjo una de las hermanas
Fox. Es a partir de la interpretación de un mensaje del
más allá, no necesariamente cifrado, que se crea una
nueva manera de relato que en su origen aparece liga-
do al descubrimiento de un crimen.Dado este hecho,
se podría suponer que la necesidad de descubrir un
asesinato encubierto creó el espiritismo.
Las hermanas Fox escucharon los ruidos pero fue

Duesler quien instituyó un código que implicó el diá-
logo entre un vivo y un espíritu perturbador:“Tips-
tología” o lenguaje de golpes. El espíritu de una fami-
lia funciona como un genérico.Los otros tres elementos
importantes que configuran el relato son: el don de
lenguas, la voz y la letra. Si la firma no concuerda es
que el médium ha sido engañado por un espíritu que
no es del círculo. Un espíritu en armonía con él se
presta amigablemente al interrogatorio y a la identifi-
cación. Merced a estas dos instancias entramos en el
género policial.

El rumor acerca de la posibilidad de conversar con los
muertos se propagó desde la granja de los Fox en
Hydesville por todo Estados Unidos. Pero aquí se pro-
duce la primera discriminación. La familia Fox fue
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solemnemente excluida de la Iglesia metodista y debió
emigrar a Rochester seguida siempre por el espíritu
de Haynes. La hermana mayor, Leach, se transformó
en la representante de las dos hermanas médiums.Otra
versión, distinta de la anterior, asegura que se hicieron
millonarias y el espiritismo pasó de ser un culto pri-
vado a ser una exhibición pública. Pero al final de su
carrera, la causa se desconoce, terminaron pobres y
alcohólicas.
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Los muertos no mienten

Es el final de la historia de Los mellizos de la flor. En
Ascasubi, uno se llama Luis y el otro Jacinto.Más allá
de la mueca trágica y de la risa lamborghiniana con
que Leónidas describió a estos dos personajes, el rela-
to de los dúos tiene un régimen particular. No hay
lo uno sin lo otro.No hay Cristo sin Judas, no hay Bou-
vard sin Pécuchet. No se trata de la figura del doble,
es otra lógica temporal; no hay piel sin hueso.
La acción transcurre el 6 de enero de 1805 duran-

te Pascua de Reyes. O sea, todo el día de Reyes.Más
tarde, en Sicilia,me voy a encontrar con otra epifanía.
En los hermanos mellizos existe una relación par-

ticular con la simultaneidad. Jacinto tiene “la aneu-
risma”, producto de un golpe que sufrió y lo dejó pos-
trado, vomitando sangre por la boca y las narices.Dio
la casualidad que por la estancia de la Flor pasaba un
viajero que era médico o más bien “un matasanos de
mala ciencia y conciencia”. Después resultó ser un
cochero que simplemente se hizo pasar por médico
para poder cambiar su caballo cansado por el caballo
del pobre Jacinto, y así proseguir viaje.

36



Cuando el falso médico vio a Jacinto vomitando
sangre, después que lo “pulsió” lo declaró muerto a
causa de un morisma.También reconoció en el muer-
to a Jacinto Salvador. Entonces se acercó a la escena
un desconocido.Un cristiano dispuesto a ayudar a tras-
ladar a Jacinto hasta la casa. La viuda pidió ayuda para
cargar el finado y poder velarlo.
Recién entonces la mujer reparó en la cara del

desconocido: era un extraño para ella.Tenía la cara
picada de viruelas, un tajo desde la frente a la barba
que le había vaciado el ojo derecho y, además, le había
cortado la boca dejándole como horquetas en los
labios.
La viuda se pasó la noche hilvanando o cosiendo

una mortaja de lienzo blanco.Al muerto lo amorta-
jaron a la madrugada.
A las tres y media la viuda le pidió al paisano des-

conocido que la ayudara a cargar al difunto hasta
una carreta para llevarlo a enterrar a Pergamino.A
las cuatro, el forastero cargó al finado y lo puso en
la carreta.
Mientras picaba los bueyes que tiraban de la carre-

ta, en la que iba un hombre amortajado, el descono-
cido pensaba que nunca en su vida se hubiera imagi-
nado que conduciría ese cuerpo hasta el camposanto.
Esa escena bien podría estar enMientras yo agonizo.

El picador viajaba muy contristado. De pronto, a su
espalda, el amortajado con una voz sepulcral le dijo:
“¡Dónde me lleva, hermano!”.
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