La espera

Después de una primera parte, titulada La rueda de
Virgilio,” podria afirmar que nada justifica una segun-
da. Sélo el folletin o las novelas de aventuras sopor-
tan esa segunda vida o muerte de los personajes.
Entonces, mas de veinte anos después, apenas se tra-
ta de una continuacién discontinua, un rap espiri-
tista. Entre la carne y el espiritu del escritor, la mito-
logia espiritista supo enclavar sus golpes de estilo.

Verdadera herejia la de Ricardo Piglia que, a media-
dos de la década del ochenta, se le ocurri6 pedir, para
una coleccion que dirigia, a escritores que ni siquiera
teniamos una vida literaria, junto a otros que eran
“autores” ya consagrados, una autobiografia. Como
suele suceder, la coleccion nunca llegd a concretarse,
pero su idea puso en movimiento la Rueda de la escri-
tura. Lo hizo, como diria A. Doblin, “confiando en el
lenguaje”. A su llamado mas que amistoso le debe su
existencia La rueda de Virgilio.Y de alguna manera, una

* La rueda de Virgilio, Luis Gusman, 1989.
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autobiografia responde siempre a algo del orden de un
llamado.

“La autobiografia es un género huérfano.” Es cierto,
tal vez por eso trata de ampararse en una genealogia.
Bastarda, noble, emputecida, sagrada, poco importa. Lo
que parece ineludible es acudir a un pasado que pue-
de llenarse con imagenes, palabras y voces.

En su historia del espiritismo, A. Conan Doyle, hablan-
do de las voces meditmnicas, nos dice: “Millares de
personas pueden repetir las palabras de Job ‘O1i una
voz’, aludiendo a la voz que viene de alguien que no
es ya de este mundo.Y pueden decirlo con la con-
viccidén que da la certeza”. Hay vasos comunicantes
entre Las ciencias ocultas en Buenos Aires y la inmigra-
cién.

Porque en nuestro pasado inmigrante —para decir-
lo con Raschella, Si hubiéramos vivido aqui—, esta tierra
era un vacio del que quedaba algtin resto, un cocoli-
che, un idioma macarrénico, un refranero gallego don-
de cada refran que brotaba de la boca de mi abuela era
una sentencia. Ante la pregunta: ;Qué hay para comer?,
la respuesta era: “Torrejas. Si las quieres comer las comes
y si no las dejas”. No era una respuesta que se debia
solamente a la intolerancia ante un capricho infantil
sino que respondia también a una economia exigua.
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Mi abuela materna era criolla, nacida en los Este-
ros del Ibicuy, pero su marido, mi abuelo, era hijo de
gallegos. Gallegos de Luro. Pero, si €l siempre habia
vivido bien, ;por qué esa amenaza de la hambruna que
no es lo mismo que el hambre? La semana tragica, la
revolucién del treinta, la ley de alquileres, el desalojo.
A falta de otra cosa, nos alimentabamos de palabras. Si
hubiéramos vivido aqui. ;D6nde? ;En la Argentina? ;En
[talia? ;En Espana? ;Pasajeros en transito? Una especie
del regreso de los muertos vivos. Parientes que habian
emigrado a otros paises, parientes que habian muerto
en la travesia, parientes que habian desaparecido sin
que nadie supiera donde habian ido a parar. Parien-
tes que deambulaban en los relatos familiares y en las
anécdotas, volvian a cobrar una vida.

Como muchos de los que vivian en el barrio, mi
familia también esperaba una carta de los pocos parien-
tes maternos que se habian perdido en Galicia o de
la rama paterna proveniente de algtin lugar del sur de
[talia. Una espera inatil. Nosotros nos habiamos per-
dido para ellos o peor, nunca habiamos existido. La
espera de una carta también podia ser una amenaza
que iba en este orden: el luto, el llamado a la milicia,
el desalojo y el despido.

A veces la vida juntaba el luto y la milicia. Los Ave-
llaneda, apellido ilustre, pero ellos no tenian ni dine-
ro ni apellido, eran una familia numerosa. Eran tucu-
manos. Casi todos tenian sobrenombre. Un dia llegd
un telegrama en el que se les comunicaba que el mayor
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de los hermanos que estaba haciendo la conscripcion
habia muerto en servicio. Nunca se lleg6 a averiguar
la verdadera causa de su muerte. Estoy hablando del
ano 1954.Toda la familia era peronista. Lo velaron a
cajon cerrado. Una bandera argentina cubria el atatd.
Dos soldados hacian guardia de honor al lado del muer-
to. Cada dos horas eran relevados por otros dos. Eran
distintos pero parecian los mismos. Los ojos fijos, las
facciones inmoviles, la boca cerrada. Nunca hablaron.
Ni esa noche ni nunca aunque eran de la misma com-
pania. Recuerdo la mafana en que lo llevaron por
Agiiero. Un dia gris. El Gnico sol era el de la bande-
ra que, entre las flores, dejaba escapar un rayito ama-
rillo cuando todavia mirdbamos la bandera con ojos
infantiles.
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La hora fatal

Podria decir, una espera justifica hasta una minucia.
Un tiempo que ni atin hoy podria medirse en el orden
de lo humano. Un tiempo del mas alla.

En el cementerio de Rosario de la Frontera se ven
tumbas donde, al lado de la foto del muerto, hay escul-
pido un reloj cuyas agujas de bronce sobresalen leve-
mente, con lo cual el visitante puede mover las mane-
cillas a su antojo. “Que la tierra te sea leve” reza la
tormula fanebre, y las agujas que alguna vez fueron
doradas se ofrecen con una discreciéon imperceptible
a las manos an6nimas que visitan las tumbas.

El reloj marca el instante en que aquel que yace
bajo tierra dejo esta vida para irse al otro mundo. Se la
llama la hora fatal. Se deduce que el mecanismo fun-
ciona si hay un testigo que dice: “Esta fue su hora”.
Uno no se puede morir solo. O, como habitualmen-
te sucede, que la verosimilitud se impone aun a la muer-
te. Lo cual confirma que esa hora —seguramente indi-
cada por un deudo— siempre es la hora del otro. Es otro
quien mueve las agujas.
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Esperar el retorno de un muerto es la peor de las
esperas. N1 siquiera una espera inutil, sino decepcio-
nante. Para saber como es hay que vivirlo en carne
propia. En algunas de las sesiones de espiritismo a las
que, siendo chico, me llevaba mi madre, yo esperaba
que bajara el espiritu de Gardel. Pero siempre podia
suceder un imprevisto. A tltimo momento, el espiritu
podia no bajar. La cadena podia quebrarse, el poder de
invocacion resultar insuficiente y hasta la oracion ser
poca cosa ante el capricho de los espiritus. Salvo que
ellos, los errantes, estuviesen muy necesitados de tomar
la palabra. Porque esencialmente la vida de los espiri-
tus es un continuo errar. La espera es una abolicion del
tiempo, ya que para ellos pasado, presente y futuro son
un solo tiempo: un presente eterno.

El médium tiene sus trucos para buscar refugio.
Hay una espera que se interrumpe cuando se abre la
boca del médium y el espiritu toma la palabra. Si el
esperado era un familiar, un hombre célebre, algtin
hermano espirita, se podria decir que las cosas y las
personas en la sala se tranquilizaban. Pero si era un
desconocido, alguien que se anunciaba en el mismo
momento de descender, cierta inquietud y suspenso
se apoderaba de todos los hermanos. La primera pre-
gunta era: “;Se trata de alguien que tiene su alma en
paz?”. El médium no debia dejarse llevar por la curio-
sidad, ni debia tentarse por saber quién era el espiri-
tu; de esa manera, el espiritu podia jugar con él a su
capricho.
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Hay una hora fatal que A. Bierce puso en movimien-
to: “El reloj de John Bartine”. En ese relato también
hay una foto del difunto. Se trata de la historia de un
hombre que lleva un reloj de bolsillo con una pesada
cadena que lo encadena a una maldicién familiar. El
reloj pertenecid a su bisabuelo, quien una noche des-
aparecié misteriosamente en manos de los enemigos
de George Washington. El bisabuelo, antes de des-
aparecer, solo dejo un reloj envuelto en un papel de
carta que heredd6 su hijo; y, biblicamente, el hijo de
su hijo, nuestro personaje llamado John Bartine.

Desde que ha heredado el reloj, John Bartine tiene
la irresistible tentacion, transformada en un impulso
irrefrenable, de abrir la tapa y consultar la hora sin nin-
gun motivo que lo justifique. Cada vez que repite ese
acto, si se quiere cotidiano, lo invade una misteriosa
aprension y un sentimiento catastrofico. Este senti-
miento de desasosiego va en aumento si se acercan las
once de la noche. Pasada esa hora, puede consultar la
hora hasta con indiferencia.

John Bartine le relata a un amigo médico esta expe-
riencia tan extrana. El amigo, llevado por su espiritu
cientifico, le pide el reloj y al abrirlo descubre en su
caja una foto en miniatura. El hombre de la foto es
idéntico a John. Este le aclara que se trata de su bisa-
buelo. El médico, ya no el amigo, le juega una mala
pasada.Ya han dado las doce. Mientras John se distrae
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leyendo, atrasa una hora el reloj. Después lo invita a
mirar la hora. Cuando John comprueba que faltan dos
minutos para las once, empalidece. Cierra la tapa del
reloj y lo guarda en el bolsillo de su chaqué. El estuer-
zo ha sido demasiado grande, le fallan las rodillas y cae
al suelo.

La autopsia no revela ninguna anomalia. Pero antes
de preparar el cuerpo para ser enterrado descubren
alrededor de su cuello un ligero circulo de color oscu-
ro. El médico trata de imaginar el destino de aquel bis-
abuelo. Finalmente deduce que Branwell Olcott Bar-
tine fue ahorcado a las once de la noche;y antes, le
habrian concedido varias horas para que se preparara
y pudiese enfrentar la circunstancia. El médico siente
que ya no le debe a la eternidad la pérdida de un ami-
go, sino la de una victima. La hora fatal no se puede
manipular caprichosamente, aunque el capricho pre-
tenda ampararse en la ciencia.

Pero, dejando de lado los espiritus, ;y nosotros? ;Nos-
otros somos, acaso, los muertos vivientes a los que se
refiere Cabrera Infante? Es posible entonces que la invo-
cacion al médium no se practique para evocar el pasa-
do, sino que sea uno de los recursos que encontraron
los muertos vivientes para disponer de un pasado.
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El suspenso

En una oracién uno le puede hablar a los muertos,
hasta puede suplicarle al que yace en la tumba; un
muerto nos puede hablar en suefios y, segun la rela-
ci6n que tuvimos y tenemos con ¢él, puede transfor-
mar el sueno en una pesadilla. Pero otra cosa es, como
sucede en el espiritismo, que un muerto pueda hablar
a través de alguien vivo. Es tolerable ver como el
médium va recibiendo el espiritu que ha invocado.
Pero el lapso que transcurre hasta el momento en que
el espiritu se manifiesta, aunque dure unos minutos,
es interminable. En el Gltimo instante, el espiritu pue-
de arrepentirse y no bajar, o retirarse porque hubo
algo que no le gust6é del médium. El médium esta a
su merced vy, sobre todo si el espiritu se apodera de su
cuerpo sin su consentimiento, la escena resulta inso-
portable y dramatica.

Los espiritus pueden hablar simultineamente; por lo
tanto escuchar varias voces al mismo tiempo, incluso,
como escribe Conan Doyle en su historia del espiritis-
mo, enviar mensajes en idiomas extranjeros. Poseen lo
que se llama el don de lenguas.
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El suspenso se instala en toda la carne medidmni-
ca. El espiritu avanza sobre la materia, hace sentir su
presencia en las muecas y en las contorsiones de los
brazos y de las piernas, que llegan hasta un estreme-
cimiento automatico, descompasado e inarmonico. En
algin momento, el espirita pasa del lamento a la blas-
femia, incluso al insulto virulento.Y es como si cada
parte del cuerpo del médium acompanara o se resis-
tiera a la palabra injuriosa. Si se desconocia la inten-
ci6n del espiritu habia cierto suspenso temeroso has-
ta que comenzaba a hablar. No se sabia con qué se
podia salir. Habitualmente eran espiritus desasosega-
dos. Espiritus homeless.

Creo que no hay peor sensacion de desamparo que
sentirse desalojado en el mas alla. No hay desamparo
mas grande para un creyente que haber perdido el cie-
lo. Es un sentimiento doloroso, para el cual el rezo, la
dadiva y hasta la penitencia resultan insuficientes.

De esta espera y de este suspenso de las almas esta
hecha la trama del relato espiritista. Construir una “teo-
ria” espiritista del relato seria muy pretencioso, pero
si, es posible pensar cierta manera que afecta a la escri-
tura, al desdoblamiento de la identidad y a la cons-
truccion de un enigma ligado al género policial, dado
que la invencion del alfabeto espiritista coincide con
el descubrimiento de un crimen.
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El relato espiritista

El alfabeto espiritista fue descubierto por un hombre.
En ese sentido se relaciona con el codigo Morse. Esta
es la herejia: no fue un cédigo inventado por los espi-
ritus y revelado a los humanos sino que hubo una
inversion y fue un humano quien develo el lenguaje
del mas alla.

Segtin las historias del espiritismo, este culto nacid
en el estado de Nueva York, en una granja america-
na de Hydesville en 1847 (;la ciudad de Hyde?). El
lugar de origen del espiritismo, homoénimo al apelli-
do del personaje de Stevenson, ;es una coinciden-
cia? ;Ya estamos en el corazén del desdoblamiento y
de lo oculto?

La familia Fox, marido y mujer, y sus tres hijas,
Leach, Margaret y Katie, vivian en Hydesville. La pri-
mera tenia veinte afos, la segunda quince, la menor
doce.

La casa tenia fama de estar embrujada. Se oian gol-
pes —raps en la jerga espiritista— en los tabiques. Los
muebles, a veces, se movian solos. La madre y las dos
hermanas menores fueron las primeras médiums. En
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realidad, las dos hijas: la madre oficid6 como una espe-
cie de Madama de aquello que con el tiempo se iba
a transformar en un comercio de la carne y no del
espiritu.

Ese dia, el supuesto fantasma se habia mostrado par-
ticularmente fastidioso. La sefiora Fox cuenta que resol-
vieron no hacerle caso y se acostaron temprano. Me
imagino una granja en medio del campo americano
donde la vida transcurre serenamente en un paisaje
apacible; pero hay algo en el aire, la senal de lo sinies-
tro que esta por ocurrir.

La hija menor se entretenia dando palmadas y espe-
rando la respuesta, que consistia en un golpe contra la
pared. La madre tomo la palabra y le dijo al espiritu:
“Cuente hasta veinte”.Veinte golpes fueron dados.

Le pidieron al desconocido que si era humano die-
se un golpe. Se hizo un silencio. Dos golpes, si era un
espiritu. Se escucharon dos golpes. Un nuevo len-
guaje se habia creado en el orden del mundo.

El espiritu en cuestion tenia doble identidad. Decla-
16 ser Charles Haynes o Charles Ryan. O triple iden-
tidad, ya que Conan Doyle en su historia del espiri-
tismo afirma que el nombre del muerto era Charles
B. Rosmer. Un viudo, padre de cinco hijos, vende-
dor ambulante, que habia sido asesinado por el loca-
tario precedente y enterrado en el sétano de la casa de
los Fox.

Al ser convocado, Charles no dio el nombre de su
asesino. Resultd ser un vecino que habia habitado la
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casa unos anos antes que los Fox y a quien se tenia por
honrado. Cuando la familia Fox excavo en el sétano
encontro cal, carbon, residuos de vajilla con un mechén
de pelos y unos huesos entre los que se reconocid un
pedazo de craneo, probablemente perteneciente a Char-
les. Los Fox nunca prosiguieron la investigacion, tam-
poco hicieron la denuncia policial.

Para Conan Doyle las hermanas Fox no son las que
decodifican el espiritu sino otro vecino, llamado Dues-
ler. El es el primer hombre que apelé al alfabeto y
obtuvo respuestas en forma de golpes dados. De esa
manera lleg6 a las letras indicadas y con este procedi-
miento averigud el nombre del muerto.

El didlogo que Duesler mantiene con el espiritu,
C. Doyle lo transcribe asi:“;Fue usted asesinado? Los
golpes fueron afirmativos. ;Su asesino cay6 en poder
de la justicia? No contesté ningan ruido. ;Puede ser
castigado por la ley? Ninguna respuesta. Luego orde-
n6: Si su matador no puede ser castigado manifiéste-
lo por medio de golpes”, y los golpes fueron claros y
distintos. Del mismo modo, Duesler logr6 enterarse de
que el desconocido fue asesinado en la habitacion situa-
da al este de la casa, hacia unos cinco afos, y que su
asesino fue un tal... Después se confirma que fue ase-
sinado un martes a las doce de la noche. Fue degolla-
do con un cuchillo de carnicero y arrastrado escaleras
abajo hasta el sdtano, donde se lo enterr6 a diez metros
de profundidad. El mévil fue el robo y la cifra exacta
la da el mismo espiritu de Haynes, Ryan o Rosmer:
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quinientos dolares. A la identidad enigmatica, Doyle le
agrega un nombre mas, “aunque el nombre real del
buhonero fuera Ross o Rosmer”.

Si el espiritu contesta todas las preguntas, ;por qué
nunca da el nombre del asesino...?

Finalmente, en 1848, mientras siguen las excava-
ciones se descubren algunos huesos humanos vy, cin-
co aflos mas tarde, otro descubrimiento: alguien habia
sido enterrado en casa de los Fox. Aqui, en Doyle, el
novelista se impone al historiador del espiritismo: “Exa-
minando los resultados de las dos excavaciones, es facil
reconstruir los sucesos. El cadaver fue enterrado bajo
una capa de cal viva en el centro de la cueva, y des-
pués, alarmado el criminal por la facilidad con que
podia descubrirse el emplazamiento, exhumo el cuer-
po o la mayor parte del mismo, para enterrarlo de nue-
vo debajo del muro, o sea, en un lugar mucho mas difi-
cil de descubrir. No obstante, el traslado se llevo a cabo
con tal precipitacion, o, por lo menos, con tan escasa
luz, que quedaron sefiales muy evidentes de la prime-
ra inhumacion”.

Doyle advierte lo principal: dos tiempos. Dos entie-
rros. Dos personas que descubren el cuerpo. El miste-
rio comienza a desencadenarse a través de indices con-
vertidos en signos: alarma, precipitacidon y luz escasa,
se convierten en pruebas del crimen. Dos tiempos,
porque Doyle no le arroga a las hermanas Fox el des-
cubrimiento del cadaver sino a Duesler, que se trans-
forma en el primer investigador espiritista.
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El otro dato, la coincidencia de apellidos. Descu-
brimientos realizados en la casa de los Fox, cincuenta
y cinco anos mas tarde revelan que en Hydesville el
duenio actual de la casa casualmente se apellida Hyde.
Fue este Hyde quien, en sus excavaciones, descubrid
nuevos restos del buhonero asesinado y enterrado en
el sotano.

Por lo tanto, comienza a ser importante la prueba.
Del lado del relato espiritista, la coincidencia; del lado
del historiador investigador, el experimento objetivo,
la prueba.

En la casa de los Fox, en los tiempos en que el buho-
nero fue asesinado, vivia un matrimonio de apellido
Bell y entre las pruebas reconstruidas del crimen estan
las declaraciones de una tal Lucrecia Pulver que sirvié
al matrimonio. Meses después, la sirvienta tuvo que lim-
piar el sotano y encontr6 el piso desnivelado. A la mujer
también le fue regalado un dedal que supuestamente la
seniora Bell le habria robado al buhonero. Después apa-
recid otro dedal, lo cual implicé que la sefiora Bell se
viese obligada a decir que el buhonero habia regresa-
do.Y mas tarde alguien del pueblo que, al vestir las ropas
del muerto, se convierte en aparecido.

Matrimonio Bell, otra vez la coincidencia. Un tal
G. Bell invent6 esa forma “telepatica” de comunicar-
se, llamada teléfono. Hay en el espiritismo un discur-
so paralelo al dogma que a veces acompana, pero
muchas otras veces anticipa, los descubrimientos téc-
nicos de la época.

31



La prueba y la coincidencia conviven. La coinci-
dencia comienza con las cuestiones de identidad. La
confusion con los nombres prosigue. Doyle da una pis-
ta: “Un nombre no es una idea y todos los médiums
han recibido mensajes de absoluta autenticidad mez-
clados con nombres equivocados. Es posible que el
nombre real del buhonero fuese Ross o Rosmer”.Y
que esa confusioén permitiera la dificultad de identi-
ficacion. Lo cierto es que, por una cosa o por otra, el
espiritu del muerto confunde al médium y no se pue-
de develar su identidad o la del asesino. ;Interferen-
cias? ;Identidades multiples? ;Mensajes cifrados? Esta-
mos en el corazon del misterio. La pregunta que surge
es: sel relato espiritista toma elementos del género poli-
cial y de misterio o funda un género espurio entre el
policial y el espionaje?

Pareciera lo primero, aunque se podria suponer que
el relato espiritista no se asemeja a los suenios proféti-
cos 0 anticipatorios y ni siquiera a la practica de los
detectives psiquicos. Es en nombre de la verosimilitud
del relato que nunca se descubre la identidad del ase-
sino por via del espiritu del muerto. Las pruebas viran
fluidamente del relato hacia el experimento ectoplas-
matico bajo el nuevo truco: la fotografia espiritista. Para
legitimarse, el espiritismo necesita volverse cientifico:
Escuela Cientifica Basilio.

¢En el siglo XIX el relato espiritista introduce una
nueva manera de relatar? ;Qué tipo de comunicacién
plantea el espiritismo? ;La comunicacion del médium
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es un dialogo? ;O simplemente es una cinta que trans-
mite algo que después se va a borrar?

Segtin la historia del espiritismo hay un tal Andrés Jack-
son Davis, nacido en 1826 a orillas del Hudson, que
tenia poderes de clarividencia y de clariaudiencia y
ante la pregunta de si: “;Percibe usted algtin plan por
el cual se haga mas expedito el arte de escribir?”, la
respuesta va al corazon del asunto: “Si, me siento incli-
nado a inventar un psicografo automatico. Es decir, un
alma escritora artificial. Puede construirse como un
piano, con una escala de llaves que representen los soni-
dos fundamentales; otra mas baja representara una com-
binacién, y una tercera una rapida recombinacidn;
de suerte que la persona, en vez de tocar una pieza
musical, escribird un sermén o un poema”.

El relato espiritista, aunque dispone de este dis-
positivo automatico, podriamos decir que agrega un
nuevo codigo en el mundo. Duesler, su inventor, nun-
ca se desdijjo de su descubrimiento. Los ruidos espi-
ritistas, reales o fingidos, fueron encuadrados en este
codigo. Digo fingidos porque una de las hermanas
Fox —Margaret— llegd a declarar en la academia de
musica de Nueva York ante un pablico numeroso que
su mediumnidad s6lo habia sido una impostura. Para
certificar la falsificacién demostré que descalzando-
se podia producir con el dedo gordo del pie ruidos
de golpes y chasquidos, tan fuertes y claros que reso-
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naban en el fondo del salén y en el techo. Después
de esa prueba, las hermanas Fox perdieron para siem-
pre su prestigio.

Lo que importa es la interpretacion de esos rui-
dos; no si esos ruidos los produjo una de las hermanas
Fox. Es a partir de la interpretaciéon de un mensaje del
mas alla, no necesariamente cifrado, que se crea una
nueva manera de relato que en su origen aparece liga-
do al descubrimiento de un crimen. Dado este hecho,
se podria suponer que la necesidad de descubrir un
asesinato encubierto cre6 el espiritismo.

Las hermanas Fox escucharon los ruidos pero fue
Duesler quien instituyé un codigo que implico el dia-
logo entre un vivo y un espiritu perturbador: “Tips-
tologia” o lenguaje de golpes. El espiritu de una fami-
lia funciona como un genérico. Los otros tres elementos
importantes que configuran el relato son: el don de
lenguas, la voz y la letra. Si la firma no concuerda es
que el médium ha sido engafiado por un espiritu que
no es del circulo. Un espiritu en armonia con ¢l se
presta amigablemente al interrogatorio y a la identifi-
cacion. Merced a estas dos instancias entramos en el
género policial.

El rumor acerca de la posibilidad de conversar con los
muertos se propagd desde la granja de los Fox en
Hydesville por todo Estados Unidos. Pero aqui se pro-
duce la primera discriminacion. La familia Fox fue
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solemnemente excluida de la Iglesia metodista y debid
emigrar a Rochester seguida siempre por el espiritu
de Haynes. La hermana mayor, Leach, se transformo
en la representante de las dos hermanas médiums. Otra
version, distinta de la anterior, asegura que se hicieron
millonarias y el espiritismo pas6 de ser un culto pri-
vado a ser una exhibicidén publica. Pero al final de su
carrera, la causa se desconoce, terminaron pobres y
alcoholicas.
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Los muertos no mienten

Es el final de la historia de Los mellizos de la flor. En
Ascasubi, uno se llama Luis y el otro Jacinto. Mas alla
de la mueca tragica y de la risa lamborghiniana con
que Leodnidas describio a estos dos personajes, el rela-
to de los dtos tiene un régimen particular. No hay
lo uno sin lo otro. No hay Cristo sin Judas, no hay Bou-
vard sin Pécuchet. No se trata de la figura del doble,
es otra logica temporal; no hay piel sin hueso.

La accion transcurre el 6 de enero de 1805 duran-
te Pascua de Reyes. O sea, todo el dia de Reyes. Mas
tarde, en Sicilia, me voy a encontrar con otra epifania.

En los hermanos mellizos existe una relacion par-
ticular con la simultaneidad. Jacinto tiene “la aneu-
risma”, producto de un golpe que sufrié y lo dejé pos-
trado, vomitando sangre por la boca y las narices. Dio
la casualidad que por la estancia de la Flor pasaba un
viajero que era médico o mas bien “un matasanos de
mala ciencia y conciencia”. Después resulto ser un
cochero que simplemente se hizo pasar por médico
para poder cambiar su caballo cansado por el caballo
del pobre Jacinto, y asi proseguir viaje.
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Cuando el falso médico vio a Jacinto vomitando
sangre, después que lo “pulsid” lo declaré muerto a
causa de un morisma. También reconoci6 en el muer-
to a Jacinto Salvador. Entonces se acercé a la escena
un desconocido. Un cristiano dispuesto a ayudar a tras-
ladar a Jacinto hasta la casa. La viuda pidi6 ayuda para
cargar el finado y poder velarlo.

Recién entonces la mujer repar6 en la cara del
desconocido: era un extrano para ella. Tenia la cara
picada de viruelas, un tajo desde la frente a la barba
que le habia vaciado el ojo derecho y, ademas, le habia
cortado la boca dejandole como horquetas en los
labios.

La viuda se pas6 la noche hilvanando o cosiendo
una mortaja de lienzo blanco. Al muerto lo amorta-
jaron a la madrugada.

A las tres y media la viuda le pidi6 al paisano des-
conocido que la ayudara a cargar al difunto hasta
una carreta para llevarlo a enterrar a Pergamino. A
las cuatro, el forastero cargd al finado y lo puso en
la carreta.

Mientras picaba los bueyes que tiraban de la carre-
ta, en la que iba un hombre amortajado, el descono-
cido pensaba que nunca en su vida se hubiera imagi-
nado que conduciria ese cuerpo hasta el camposanto.

Esa escena bien podria estar en Mientras yo agonizo.
El picador viajaba muy contristado. De pronto, a su
espalda, el amortajado con una voz sepulcral le djjo:
“iDénde me lleva, hermano!”.
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