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I

No soy nada. Sólo una silueta clara, aquella no-
che, en la terraza de un café. Estaba esperando que 
dejara de llover, un chaparrón que empezó en el pre-
ciso momento en que Hutte se iba.

Pocas horas antes, nos habíamos encontrado por 
última vez en la sede de la Agencia. Hutte estaba de-
trás del escritorio recio, como de costumbre, pero no 
se había quitado el abrigo, así que se notaba de ver-
dad una impresión de despedida. Yo estaba sentado 
enfrente de él, en el sillón de cuero para los clientes. 
De la lámpara de opalina brotaba una luz fuerte que 
me deslumbraba.

–Bueno, Guy, pues ya está... Se acabó –dijo Hut-
te suspirando.

Un expediente andaba rodando por encima de 
una mesa. A lo mejor era el del hombrecillo moreno 
de mirada espantada y rostro abotagado que nos ha-
bía encargado que siguiéramos a su mujer, quien, por 
las tardes, iba a reunirse con otro hombrecillo more-
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no de rostro abotagado en una pensión de la calle de 
Vital, cerca de la avenida de Paul Doumer.

Hutte se acariciaba pensativamente la barba, una 
barba canosa, corta, pero que se le comía las mejillas. 
Los ojos saltones y claros miraban al vacío. A la iz-
quierda del escritorio, la silla de mimbre en que me 
sentaba yo durante las horas de trabajo. Detrás de 
Hutte unas baldas de madera oscura cubrían la mitad 
de la pared; había en ellas guías telefónicas y anuarios 
de todo tipo y de los últimos cincuenta años. Hutte 
me había dicho con frecuencia que eran herramientas 
de trabajo insustituibles de las que no pensaba des-
prenderse nunca. Y que esas guías y esos anuarios for-
maban la más preciada y la más emotiva biblioteca 
con que pudiera contar nadie, pues sus páginas reco-
gían multitud de seres y multitud de cosas y de mun-
dos desaparecidos, de los que ya sólo esos tomos da-
ban testimonio.

–¿Qué va a hacer con todas esas guías? –le pre-
gunté a Hutte, señalando las baldas con un amplio 
ademán del brazo.

–Se quedan aquí, Guy. No dejo el alquiler del piso.
Lanzó en torno una rápida mirada. Las dos hojas 

de la puerta que daba paso a la habitacioncita conti-
gua estaban abiertas y se veían el sofá de terciopelo 
tazado, la chimenea y el espejo en que se reflejaban 
las hileras de anuarios y de guías y el rostro de Hutte. 
Nuestros clientes esperaban con frecuencia en esa ha-
bitación. Una alfombra persa protegía la tarima. En 
la pared, cerca de la ventana, había un icono colgado.

–¿En qué piensa, Guy?
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–En nada. ¿Así que conserva el piso arrendado?
–Sí. Volveré a París de vez en cuando y la Agen-

cia será mi vivienda de paso.
Me alargó la pitillera.
–Me da menos pena si dejo la Agencia tal y como 

estaba.
Hacía más de ocho años que trabajábamos jun-

tos. Había creado personalmente aquella agencia de 
policía privada en 1947 y, antes de trabajar conmigo, 
había trabajado con otras muchas personas. Nuestro 
cometido consistía en proporcionar a los clientes eso 
que Hutte llamaba «informaciones mundanas». To- 
do transcurría, como le gustaba decir, entre «gente de 
mundo».

–¿Cree que podrá vivir en Niza?
–Pues claro.
–¿No se aburrirá?
Soltó el humo del cigarrillo.
–No queda más remedio que jubilarse un día, 

Guy.
Se levantó trabajosamente. Hutte debe de pesar 

más de cien kilos y medir un metro noventa y cinco.
–El tren sale a las nueve menos cinco. Nos da 

tiempo a tomar algo.
Fue delante de mí por el pasillo que lleva al reci-

bidor, que tiene una curiosa forma ovalada y paredes 
de un tono beige apagado. Una cartera negra, tan lle-
na que había sido imposible cerrarla, estaba en el sue-
lo. Hutte la cogió. La llevaba sosteniéndola con la 
mano.

–¿No tiene equipaje?
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–Ya lo he enviado todo por delante.
Hutte abrió la puerta de la calle y yo apagué la 

luz del recibidor. En el descansillo, Hutte titubeó un 
momento antes de cerrar la puerta y aquel chasquido 
metálico me hizo sentir una punzada en el corazón. 
Marcaba el final de una larga temporada de mi vida.

–Se queda uno chafado ¿eh, Guy? –me dijo Hut-
te; y se había sacado del bolsillo del abrigo un pañue-
lo grande con el que se enjugaba la frente.

En la puerta seguía la placa rectangular de már-
mol negro en donde ponía, en letras doradas con pur-
purina:

c. m. hutte

Investigaciones privadas

–Se queda donde está –me dijo Hutte.
Y, luego, echó la llave.
Fuimos por la avenida de Niel hasta la plaza de 

Pereire. Era de noche y, aunque estaba empezando el 
invierno, el aire era tibio. En la plaza de Pereire nos 
sentamos en la terraza de Les Hortensias. A Hutte le 
gustaba este café porque las sillas eran de rejilla, 
«como las de antes».

–¿Y usted qué va a hacer, Guy? –me preguntó 
tras tomar un sorbo de coñac con agua.

–¿Yo? Estoy siguiendo una pista.
–¿Una pista?
–Sí. Una pista de mi pasado.
Dije esa frase con un tono pomposo que lo hizo 

sonreír.
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–Siempre he creído que algún día recuperaría su 
pasado.

Esto lo dijo con acento muy serio; y me conmo-
vió.

–Aunque, mire, Guy, me pregunto si realmente 
merece la pena.

Se quedó callado. ¿En qué pensaba? ¿En su pro-
pio pasado?

–Tome una llave de la Agencia. Puede ir por allí 
de vez en cuando. Me gustaría que fuera.

Me alargó una llave que me metí en el bolsillo 
del pantalón.

–Y llámeme por teléfono a Niza. Téngame al co-
rriente... en lo que tenga que ver con su pasado...

Se puso de pie y me dio la mano.
–¿Quiere que lo acompañe a la estación?
–No, no... Resulta tan triste...
Salió del café de una única zancada, evitando mi-

rar hacia atrás, y noté una sensación de vacío. Aquel 
hombre había sido importantísimo para mí. Sin él, 
sin su ayuda, me pregunto qué habría sido de mí hace 
diez años, cuando me quedé amnésico de repente e 
iba a tientas por la niebla. Lo conmovió mi caso y, 
gracias a toda la gente que conocía, me proporcionó 
incluso un estado civil.

–Mire –me dijo, abriendo un sobre grande en el 
que había un carnet de identidad y un pasaporte–. 
Ahora se llama usted «Guy Roland».

Y aquel detective al que había ido a hacer una 
consulta para que usara su pericia en buscar testigos o 
trazas de mi pasado, añadió:
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–Mi querido «Guy Roland», a partir de ahora no 
vuelva a mirar atrás y piense en el presente y en el fu-
turo. Le propongo que trabaje conmigo...

Le caía bien porque –me enteré más adelante– él 
también había perdido sus propias huellas y toda una 
parte de su vida naufragó de golpe, sin que quedase 
ni el mínimo hilo conductor, ni el mínimo vínculo 
que hubiera podido relacionarlo con el pasado. Pues 
¿qué había en común entre ese anciano exhausto a 
quien veía alejarse en la oscuridad de la noche, con 
aquel abrigo raído y aquella cartera negra abultada y 
el jugador de tenis de antaño, el apuesto y rubio ba-
rón báltico Constantin von Hutte?
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II

–¿Oiga? ¿Paul Sonachitzé?
–Al aparato.
–Soy Guy Roland... Ya sabe, el...
–Sí, claro que lo sé. ¿Podemos vernos?
–Como quiera...
–Por ejemplo... ¿esta noche alrededor de las nue-

ve en la calle de Anatole-de-la-Forge? ¿Le parece bien?
–De acuerdo.
–Lo espero. Hasta luego.
Colgó bruscamente y el sudor me corría por las 

sienes. Me había tomado una copa de coñac para dar-
me valor. ¿Por qué algo tan anodino como marcar un 
número de teléfono me cuesta tanto trabajo y tanta 
aprensión?

En el bar de la calle de Anatole-de-la-Forge no 
había ningún cliente. Y él estaba detrás de la barra, 
vestido de calle.

–Ha sido muy oportuno –me dijo–. Libro todos 
los miércoles por la noche.
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Se me acercó y me cogió por el hombro.
–He pensado mucho en usted.
–Gracias.
–Es algo que me preocupa en serio, ¿sabe?
Me habría gustado decirle que no se apurara por 

mí, pero no me salían las palabras.
–Bien pensado, creo que debía usted de moverse 

en el entorno de alguien a quien veía yo con frecuen-
cia en determinado momento... Pero ¿quién?

Movía la cabeza.
–¿No puede darme una pista?
–No.
–¿Por qué?
–Porque ando muy mal de memoria.
Lo tomó por una broma y, como si se tratase de 

un juego o de una adivinanza, dijo:
–Bueno, pues ya me las apañaré solo. ¿Me da car

ta blanca?
–Por mí...
–Entonces esta noche me lo llevo a cenar a casa 

de un amigo.
Antes de salir, bajó con un gesto seco la palanca 

de un contador eléctrico y cerró la puerta de madera 
maciza con varias vueltas de llave.

Tenía el automóvil aparcado en la acera de en-
frente. Era negro y nuevo. Me abrió la portezuela, 
muy educado.

–Este amigo que le digo regenta un restaurante 
muy agradable entre Ville-d’Avray y Saint-Cloud.

–¿Y vamos hasta allí?
–Sí.
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Desde la calle de Anatole-de-la-Forge estábamos 
saliendo a la avenida de la Grande-Armée y me entró 
la tentación de bajarme bruscamente del automóvil. 
Ir hasta Ville-d’Avray me parecía insoportable. Pero 
tenía que ser valiente.

Hasta llegar a la Porte de Saint-Cloud tuve que 
luchar contra el pánico que me tenía atenazado. Casi 
no conocía a Sonachitzé. ¿No me estaría llevando a 
una encerrona? Pero, poco a poco, según lo oía ha-
blar, me fui calmando. Me citaba las diversas etapas 
de su vida profesional. Primero había trabajado en sa-
las de fiestas nocturnas rusas; luego, en el Langer, un 
restaurante en los jardines de los Campos Elíseos; lue-
go, en el Hotel Castille de la calle de Cambon; y había 
pasado por otros establecimientos antes de regentar 
aquel bar de la calle de Anatole-de-la-Forge. Siempre 
acababa por coincidir con Jean Heurteur, el amigo a 
quien íbamos a ver, así que llevaban unos veinte años 
formando un tándem. Heurteur también tenía buena 
memoria. Entre los dos, seguro que resolvían «el enig-
ma» que yo planteaba.

Sonachitzé conducía con mucha prudencia y tar-
damos casi tres cuartos de hora en llegar.

Algo así como un bungalow cuyo lado izquier-
do tapaba un sauce llorón. A la derecha, divisaba 
una maraña de matorrales. El local del restaurante 
era amplio. Desde el fondo, en donde brillaba una 
luz fuerte, se nos acercaba un hombre. Me tendió la 
mano.

–Encantado. Soy Jean Heurteur.
Y, luego, le dijo a Sonachitzé:
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–Hola, Paul.
Nos llevaba hacia el fondo de la sala. Estaba 

puesta una mesa para tres, en cuyo centro había un 
ramo de flores.

Señaló una de las puertas acristaladas:
–Tengo clientes en el otro bungalow. Una boda.
–¿Nunca había venido aquí? –me preguntó So-

nachitzé.
–No.
–Pues entonces enséñale la vista, Jean.
Heurteur salió delante de mí a una veranda que 

daba a un estanque. A la izquierda, un puentecillo 
abombado, de estilo chino, llevaba a otro bungalow, 
en la otra orilla del estanque. Una luz violenta ilumi-
naba las puertas vidrieras y, tras ellas, vi pasar parejas. 
Estaban bailando. Nos llegaban desde lejos retazos de 
música.

–No son muchos –me dijo– y me da la impre-
sión de que esta boda va a terminar en francachela.

Se encogió de hombros.
–Debería usted venir en verano. Las cenas son en 

la veranda. Resulta agradable.
Volvimos a entrar en la sala del restaurante y 

Heurteur cerró la puerta vidriera.
–Les he preparado una cena sin pretensiones.
Nos indicó con un ademán que nos sentásemos. 

Estaban juntos, enfrente de mí.
–¿Qué vino le gusta? –me preguntó Heurteur.
–El que usted diga.
–¿Château-petrus?
–Es una idea estupenda, Jean –dijo Sonachitzé.
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Un joven con chaqueta blanca nos servía. La luz 
del aplique de la pared me caía encima y me deslum-
braba. Los otros estaban en la sombra, pero segu
ramente me habían sentado así para reconocerme  
mejor.

–¿Qué te parece, Jean?
Heurteur había empezado a tomar la galantina y 

me lanzaba, de vez en cuando, una mirada aguda. Era 
moreno, como Sonachitzé, y, lo mismo que éste, se 
teñía el pelo. El cutis granuloso, las mejillas fláccidas 
y unos labios finos de gastrónomo.

–Sí, sí... –susurró.
A mí me hacía guiñar los ojos la luz. Nos puso 

vino.
–Sí..., sí..., yo creo que ya he visto al señor.
–Es un auténtico rompecabezas –dijo Sonachitzé–. 

Este caballero se niega a encarrilarnos...
Parecía haberse adueñado de él una inspiración.
–Pero a lo mejor quiere usted que lo dejemos. 

¿Prefiere seguir «de incógnito»?
–En absoluto –dije sonriendo.
El joven estaba sirviendo una molleja de ternera.
–¿Cuál es su profesión? –me preguntó Heurteur.
–He estado trabajando ocho años en una agencia 

de policía privada, la agencia de C. M. Hutte.
Me miraban fijamente, estupefactos.
–Pero es algo que seguramente no tiene relación 

alguna con mi vida anterior. Así que no lo tengan en 
cuenta.

–Es curioso –dijo Heurteur, clavándome los ojos–, 
no se le puede calcular a usted la edad.
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–Por el bigote, seguramente.
–Sin el bigote –dijo Sonachitzé– a lo mejor lo re-

conocíamos en el acto.
Y alargaba el brazo, me ponía la mano abierta 

debajo de la nariz para tapar el bigote y guiñaba los 
ojos como el retratista ante su modelo.

–Cuanto más lo miro, más tengo la impresión de 
que pertenecía a un grupo de noctámbulos... –dijo 
Heurteur.

–Pero ¿cuándo? –preguntó Sonachitzé.
–Huy..., hace mucho... Hace una eternidad que 

no trabajamos ya en las salas de fiestas, Paul...
–¿Te parece que la cosa se remonta a la época del 

Tanagra?
Heurteur me clavaba una mirada cada vez más 

intensa.
–Disculpe –me dijo–. ¿Podría ponerse de pie un 

momento?
Obedecí. Me miraba de arriba abajo y de abajo 

arriba.
–Pues sí, me recuerda a un cliente. Tiene usted 

una estatura... Espere...
Había alzado la mano y se quedaba petrificado 

como si quisiera aferrar algo que corría el riesgo de 
disiparse de un momento a otro.

–Espere... Espere... Ya está, Paul.
Tenía una sonrisa triunfal.
–Ya puede volver a sentarse.
Estaba exultante. Con la seguridad de que lo que 

iba a decir causaría efecto. Nos servía vino a Sona-
chitzé y a mí de forma ceremoniosa.
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