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No soy nada. Sélo una silueta clara, aquella no-
che, en la terraza de un café. Estaba esperando que
dejara de llover, un chaparrén que empez6 en el pre-
ciso momento en que Hutte se iba.

Pocas horas antes, nos habfamos encontrado por
ultima vez en la sede de la Agencia. Hutte estaba de-
trds del escritorio recio, como de costumbre, pero no
se habfa quitado el abrigo, asi que se notaba de ver-
dad una impresién de despedida. Yo estaba sentado
enfrente de él, en el sillén de cuero para los clientes.
De la ldmpara de opalina brotaba una luz fuerte que
me deslumbraba.

—Bueno, Guy, pues ya estd... Se acabé —dijo Hut-
te suspirando.

Un expediente andaba rodando por encima de
una mesa. A lo mejor era el del hombrecillo moreno
de mirada espantada y rostro abotagado que nos ha-
bia encargado que siguiéramos a su mujer, quien, por
las tardes, iba a reunirse con otro hombrecillo more-
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no de rostro abotagado en una pensién de la calle de
Vital, cerca de la avenida de Paul Doumer.

Hutte se acariciaba pensativamente la barba, una
barba canosa, corta, pero que se le comia las mejillas.
Los ojos saltones y claros miraban al vacio. A la iz-
quierda del escritorio, la silla de mimbre en que me
sentaba yo durante las horas de trabajo. Detrds de
Hutte unas baldas de madera oscura cubrian la mitad
de la pared; habia en ellas guias telefénicas y anuarios
de todo tipo y de los dltimos cincuenta afios. Hutte
me habia dicho con frecuencia que eran herramientas
de trabajo insustituibles de las que no pensaba des-
prenderse nunca. Y que esas gufas y esos anuarios for-
maban la mds preciada y la mds emotiva biblioteca
con que pudiera contar nadie, pues sus paginas reco-
gfan multitud de seres y multitud de cosas y de mun-
dos desaparecidos, de los que ya sélo esos tomos da-
ban testimonio.

—Qué va a hacer con todas esas gufas? —le pre-
gunté a Hutte, senalando las baldas con un amplio
ademdn del brazo.

—Se quedan aqui, Guy. No dejo el alquiler del piso.

Lanzé en torno una rdpida mirada. Las dos hojas
de la puerta que daba paso a la habitacioncita conti-
gua estaban abiertas y se vefan el sofd de terciopelo
tazado, la chimenea y el espejo en que se reflejaban
las hileras de anuarios y de gufas y el rostro de Hutte.
Nuestros clientes esperaban con frecuencia en esa ha-
bitacién. Una alfombra persa protegia la tarima. En
la pared, cerca de la ventana, habfa un icono colgado.

—:En qué piensa, Guy?
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—En nada. ;Asi que conserva el piso arrendado?

—Si. Volveré a Paris de vez en cuando y la Agen-
cia serd mi vivienda de paso.

Me alargé la pitillera.

—Me da menos pena si dejo la Agencia tal y como
estaba.

Hacia mds de ocho afios que trabajdbamos jun-
tos. Habia creado personalmente aquella agencia de
policia privada en 1947 y, antes de trabajar conmigo,
habia trabajado con otras muchas personas. Nuestro
cometido consistia en proporcionar a los clientes eso
que Hutte llamaba «informaciones mundanas». To-
do transcurrfa, como le gustaba decir, entre «gente de
mundo».

—;Cree que podrd vivir en Niza?

—Pues claro.

—;No se aburrird?

Solté el humo del cigarrillo.

—No queda mds remedio que jubilarse un dia,
Guy.

Se levanté trabajosamente. Hutte debe de pesar
mds de cien kilos y medir un metro noventa y cinco.

—El tren sale a las nueve menos cinco. Nos da
tiempo a tomar algo.

Fue delante de mi por el pasillo que lleva al reci-
bidor, que tiene una curiosa forma ovalada y paredes
de un tono beige apagado. Una cartera negra, tan lle-
na que habia sido imposible cerrarla, estaba en el sue-
lo. Hutte la cogié. La llevaba sosteniéndola con la
mano.

—:No tiene equipaje?

11



—Ya lo he enviado todo por delante.

Hutte abrié la puerta de la calle y yo apagué la
luz del recibidor. En el descansillo, Hutte titubeé un
momento antes de cerrar la puerta y aquel chasquido
metdlico me hizo sentir una punzada en el corazdn.
Marcaba el final de una larga temporada de mi vida.

—Se queda uno chafado ;eh, Guy? —me dijo Hut-
te; y se habfa sacado del bolsillo del abrigo un panue-
lo grande con el que se enjugaba la frente.

En la puerta seguia la placa rectangular de mdr-
mol negro en donde ponia, en letras doradas con pur-
purina:

C. M. HUTTE
Investigaciones primdas

—Se queda donde estd —me dijo Hutte.

Y, luego, echd la llave.

Fuimos por la avenida de Niel hasta la plaza de
Pereire. Era de noche y, aunque estaba empezando el
invierno, el aire era tibio. En la plaza de Pereire nos
sentamos en la terraza de Les Hortensias. A Hutte le
gustaba este café porque las sillas eran de rejilla,
«como las de antes».

—;Y usted qué va a hacer, Guy? —me pregunté
tras tomar un sorbo de conac con agua.

—:Yo? Estoy siguiendo una pista.

—:Una pista?

—Si. Una pista de mi pasado.

Dije esa frase con un tono pomposo que lo hizo
sonreir.
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—Siempre he creido que algin dia recuperarfa su
pasado.

Esto lo dijo con acento muy serio; y me conmo-
vid.

—Aunque, mire, Guy, me pregunto si realmente
merece la pena.

Se qued$ callado. ;En qué pensaba? ;En su pro-
pio pasado?

—Tome una llave de la Agencia. Puede ir por alli
de vez en cuando. Me gustaria que fuera.

Me alargé una llave que me meti en el bolsillo
del pantalé6n.

—Y lldmeme por teléfono a Niza. Téngame al co-
rriente... en lo que tenga que ver con su pasado...

Se puso de pie y me dio la mano.

—;Quiere que lo acompane a la estacién?

—No, no... Resulta tan triste...

Salié del café de una tnica zancada, evitando mi-
rar hacia atrds, y noté una sensacién de vacio. Aquel
hombre habia sido importantisimo para mi. Sin él,
sin su ayuda, me pregunto qué habria sido de mi hace
diez afios, cuando me quedé amnésico de repente e
iba a tientas por la niebla. Lo conmovié mi caso vy,
gracias a toda la gente que conocia, me proporciond
incluso un estado civil.

—Mire —me dijo, abriendo un sobre grande en el
que habfa un carnet de identidad y un pasaporte—.
Ahora se llama usted «Guy Roland».

Y aquel detective al que habia ido a hacer una
consulta para que usara su pericia en buscar testigos o
trazas de mi pasado, afiadié:
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—Mi querido «Guy Rolandy, a partir de ahora no
vuelva a mirar atrds y piense en el presente y en el fu-
turo. Le propongo que trabaje conmigo...

Le cafa bien porque —me enteré mds adelante— él
también habia perdido sus propias huellas y toda una
parte de su vida naufragé de golpe, sin que quedase
ni el minimo hilo conductor, ni el minimo vinculo
que hubiera podido relacionarlo con el pasado. Pues
squé habfa en comun entre ese anciano exhausto a
quien vefa alejarse en la oscuridad de la noche, con
aquel abrigo raido y aquella cartera negra abultada y
el jugador de tenis de antafo, el apuesto y rubio ba-
r6n bdltico Constantin von Hutte?
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II

—;Oiga? ;Paul Sonachitzé?

—Al aparato.

—Soy Guy Roland... Ya sabe, el...

—Si, claro que lo sé. ;Podemos vernos?

—Como quiera...

—Por ejemplo... sesta noche alrededor de las nue-
ve en la calle de Anatole-de-la-Forge? ;Le parece bien?

—De acuerdo.

—Lo espero. Hasta luego.

Colgé bruscamente y el sudor me corrfa por las
sienes. Me habia tomado una copa de conac para dar-
me valor. ;Por qué algo tan anodino como marcar un
ndmero de teléfono me cuesta tanto trabajo y tanta
aprension?

En el bar de la calle de Anatole-de-la-Forge no
habfa ningtn cliente. Y él estaba detrds de la barra,
vestido de calle.

—Ha sido muy oportuno —me dijo—. Libro todos
los miércoles por la noche.
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Se me acercé y me cogié por el hombro.

—He pensado mucho en usted.

—Gracias.

—Es algo que me preocupa en serio, ;sabe?

Me habria gustado decirle que no se apurara por
mi, pero no me salfan las palabras.

—Bien pensado, creo que debia usted de moverse
en el entorno de alguien a quien vefa yo con frecuen-
cia en determinado momento... Pero ;quién?

Movia la cabeza.

—:No puede darme una pista?

—No.

—sPor qué?

—Porque ando muy mal de memoria.

Lo tomé por una broma y, como si se tratase de
un juego o de una adivinanza, dijo:

—Bueno, pues ya me las apafaré solo. ;Me da car-
ta blanca?

—Por mi...

—Entonces esta noche me lo llevo a cenar a casa
de un amigo.

Antes de salir, bajé con un gesto seco la palanca
de un contador eléctrico y cerrd la puerta de madera
maciza con varias vueltas de llave.

Tenfa el automdvil aparcado en la acera de en-
frente. Era negro y nuevo. Me abrié la portezuela,
muy educado.

—Este amigo que le digo regenta un restaurante
muy agradable entre Ville-d’Avray y Saint-Cloud.

—:Y vamos hasta alli?

=3I
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Desde la calle de Anatole-de-la-Forge estdbamos
saliendo a la avenida de la Grande-Armée y me entré
la tentacién de bajarme bruscamente del automévil.
Ir hasta Ville-d’Avray me parecia insoportable. Pero
tenfa que ser valiente.

Hasta llegar a la Porte de Saint-Cloud tuve que
luchar contra el pdnico que me tenfa atenazado. Casi
no conocfa a Sonachitzé. ;No me estarfa llevando a
una encerrona? Pero, poco a poco, segin lo ofa ha-
blar, me fui calmando. Me citaba las diversas etapas
de su vida profesional. Primero habia trabajado en sa-
las de fiestas nocturnas rusas; luego, en el Langer, un
restaurante en los jardines de los Campos Eliseos; lue-
go, en el Hotel Castille de la calle de Cambon; y habia
pasado por otros establecimientos antes de regentar
aquel bar de la calle de Anatole-de-la-Forge. Siempre
acababa por coincidir con Jean Heurteur, el amigo a
quien {bamos a ver, asi que llevaban unos veinte afos
formando un tdndem. Heurteur también tenia buena
memoria. Entre los dos, seguro que resolvian «el enig-
ma» que yo planteaba.

Sonachitzé conducia con mucha prudencia y tar-
damos casi tres cuartos de hora en llegar.

Algo asi como un bungalow cuyo lado izquier-
do tapaba un sauce llorén. A la derecha, divisaba
una marafia de matorrales. El local del restaurante
era amplio. Desde el fondo, en donde brillaba una
luz fuerte, se nos acercaba un hombre. Me tendié la
mano.

—Encantado. Soy Jean Heurteur.

Y, luego, le dijo a Sonachitzé:
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—Hola, Paul.

Nos llevaba hacia el fondo de la sala. Estaba
puesta una mesa para tres, en cuyo centro habfa un
ramo de flores.

Sefalé una de las puertas acristaladas:

—Tengo clientes en el otro bungalow. Una boda.

—;Nunca habia venido aqui? —me pregunté So-
nachitzé.

—No.

—Pues entonces ensénale la vista, Jean.

Heurteur salié delante de m{ a una veranda que
daba a un estanque. A la izquierda, un puentecillo
abombado, de estilo chino, llevaba a otro bungalow,
en la otra orilla del estanque. Una luz violenta ilumi-
naba las puertas vidrieras y, tras ellas, vi pasar parejas.
Estaban bailando. Nos llegaban desde lejos retazos de
musica.

—No son muchos —me dijo— y me da la impre-
sién de que esta boda va a terminar en francachela.

Se encogié de hombros.

—Deberia usted venir en verano. Las cenas son en
la veranda. Resulta agradable.

Volvimos a entrar en la sala del restaurante y
Heurteur cerr6 la puerta vidriera.

—Les he preparado una cena sin pretensiones.

Nos indicé con un ademdn que nos sentdsemos.
Estaban juntos, enfrente de mi.

—;Qué vino le gusta? —me pregunté Heurteur.

—El que usted diga.

—sChiteau-petrus?

—Es una idea estupenda, Jean —dijo Sonachitzé.
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Un joven con chaqueta blanca nos servia. La luz
del aplique de la pared me cafa encima y me deslum-
braba. Los otros estaban en la sombra, pero segu-
ramente me habfan sentado asi para reconocerme
mejor.

—Qué te parece, Jean?

Heurteur habia empezado a tomar la galantina y
me lanzaba, de vez en cuando, una mirada aguda. Era
moreno, como Sonachitzé, y, lo mismo que éste, se
tenfa el pelo. El cutis granuloso, las mejillas fliccidas
y unos labios finos de gastrénomo.

—Si, si... —susurrd.

A mi me hacfa guifiar los ojos la luz. Nos puso
vino.

—Si..., si..., yo creo que ya he visto al sefor.

—Es un auténtico rompecabezas —dijo Sonachitzé—.
Este caballero se niega a encarrilarnos...

Parecfa haberse aduefiado de él una inspiracién.

—Pero a lo mejor quiere usted que lo dejemos.
;Prefiere seguir «de incégnito»?

—En absoluto —dije sonriendo.

El joven estaba sirviendo una molleja de ternera.

—;Cudl es su profesién? —me pregunté Heurteur.

—He estado trabajando ocho afios en una agencia
de policia privada, la agencia de C. M. Hutte.

Me miraban fijamente, estupefactos.

—Pero es algo que seguramente no tiene relacién
alguna con mi vida anterior. Asi que no lo tengan en
cuenta.

—Es curioso —dijo Heurteur, clavindome los ojos—,
no se le puede calcular a usted la edad.
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—Por el bigote, seguramente.

—Sin el bigote —dijo Sonachitzé— a lo mejor lo re-
conocfamos en el acto.

Y alargaba el brazo, me ponia la mano abierta
debajo de la nariz para tapar el bigote y guinaba los
ojos como el retratista ante su modelo.

—Cuanto mds lo miro, mds tengo la impresién de
que pertenecfa a un grupo de noctdmbulos... —dijo
Heurteur.

—Pero ;cudndo? —pregunté Sonachitzé.

—Huy..., hace mucho... Hace una eternidad que
no trabajamos ya en las salas de fiestas, Paul...

—sTe parece que la cosa se remonta a la época del
Tanagra?

Heurteur me clavaba una mirada cada vez mds
intensa.

—Disculpe —me dijo—. ;Podria ponerse de pie un
momento?

Obedeci. Me miraba de arriba abajo y de abajo
arriba.

—Pues sf, me recuerda a un cliente. Tiene usted
una estatura... Espere...

Habia alzado la mano y se quedaba petrificado
como si quisiera aferrar algo que corrfa el riesgo de
disiparse de un momento a otro.

—Espere... Espere... Ya estd, Paul.

Tenfa una sonrisa triunfal.

—Ya puede volver a sentarse.

Estaba exultante. Con la seguridad de que lo que
iba a decir causarfa efecto. Nos servia vino a Sona-
chitzé y a mi de forma ceremoniosa.
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