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PLUMAS

Ese amigo mfo del trabajo, Bud, nos habfa invitado a cenar a
Fran y a mi. Yo no conocia a su mujer y él no conocia a Fran.
Asi que estdbamos a la par. Pero Bud y yo éramos amigos. Y yo
sabfa que en casa de Bud habifa un nifio pequefio. Aquel nifio
debia de tener ocho meses de edad cuando Bud nos invité a cenar.
¢Qué ha sido de esos ocho meses? jQué deprisa ha pasado el
tiempo desde: entonces! Recuerdo el dfa en que Bud fue al tra-
bajo con una caja de puros. Los repartié en el comedor. Eran
puros de importacién. Masters holandeses. Pero llevaban una eti-
queta roja y un envoltorio que decfa: jES UN NINO! Yo no
fumo puros, pero cogi uno de todos modos.

—Coge un par de ellos —dijo Bud, sacudiendo la caja—.
A mi tampoco me gustan los puros. Es idea de ella.

Se referfa a su mujer. Olla.

Yo no conocia a la mujer de Bud, pero una vez of su voz
por teléfono. Era un sdbado por la tarde, y no me apetecia hacer
nada. Asi que llamé a Bud para ver si él querfa hacer algo.
La mujer cogié el teléfono.

—¢Digame?

Me desconcerté y no pude recordar su nombre. La mujer de
Bud. Bud me lo habia dicho una buena cantidad de veces. Pero
me entraba por una oreja y me salia por otra.



—iDigame! —repitié la mujer. Of un aparato de televisién.
Luego, la mujer afiadié—: ¢Quién es?

Oi llorar a un nifio.

—iBud! —grité la mujer.

—¢Qué? —oi contestar a Bud.

Seguia sin acordarme de cémo se llamaba. Asi que colgué.
Cuando volvi a ver a Bud en el trabajo no le dije que habia lla-
mado, claro estd. Pero insisti y logré que mencionara el nombre
de su mujer.

—Olla —dijo.

Olla, repeti para mi. Olla.

—Nada especial —dijo Bud. Estdbamos en el comedor, to-
mando café—. Sélo nosotros cuatro. Tu parienta y td, y Olla
y yo. Sin cumplidos. Venid sobre las siete. Olla da de comer
al nifio a las seis. Después le acuesta, y luego cenamos. Nuestra
casa no es dificil de encontrar. Pero ahi tienes un mapa.

Me dio una hoja de papel con trazos de todas clases que in-
dicaban carreteras principales y secundarias, senderos y cosas asf,
con flechas que apuntaban a los cuatro puntos cardinales. Una
amplia X marcaba el emplazamiento de su casa.

—Lo esperamos con impaciencia —le dije.

Pero Fran no estaba muy emocionada.

Por la noche, mientras vefamos la televisién, le pregunté si
deberfamos llevar algo a casa de Bud.

—¢Como qué? —me contesté—. ¢Te ha dicho él que lleve-
mos algo? ¢Cémo voy a saberlo? No tengo ni idea.

Se encogié de hombros y me lanzé una mirada torva. Ya
me habfa oido antes hablar de Bud. Pero no le conocfa y no
tenia interés en conocerle.

—Podriamos llevar una botella de vino —afiadié—. Pero
a mi me da igual. ¢Por qué no llevas vino?

Mene6 la cabeza. Sus largos cabellos se balanceaban hacia
adelante y hacia atrds por encima de sus hombros. «¢Por qué
necesitamos a mds gente?», parecia decir. Nos tenemos el uno al
otro.

—Ven aqui —le dije.
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Se acercé un poco mds para que pudiera.abrazarla. Fran es
como un gran vaso de agua. Con ese pelo rubio que le cae por
la espalda. Cogi parte de su cabello y lo oli. Hundi la cara en
él y la abracé miés fuerte.

A veces, cuando el pelo le cae por delante, tiene que re-
cogerlo y echdrselo por encima del hombro. Eso la pone fu-
riosa.

—Este pelo —dice— no me da mds que molestias.

Fran estd empleada en una lecheria, y en el trabajo tiene
que llevar el pelo recogido. Ha de lavérselo todas las noches,
y se lo cepilla cuando estamos sentados delante de la televisién.
De vez en cuando amenaza con cortdrselo. Pero no creo que lo
haga. Sabe que me gusta mucho. Que me vuelve loco. Le digo
que me enamoré de ella por su pelo. Que, si se lo cortara, posi-
blemente dejaria de quererla. A veces la llamo «Sueca». Podria
pasar por sueca. En los momentos que pasdbamos juntos por
las noches, cuando se cepillaba el pelo, decfamos en voz alta las
cosas que nos gustaria tener. Anheldbamos un coche nuevo; ésa
es una de las cosas que desedbamos. Y nos apetecia pasar un par
de semanas en Canadd. Pero nifios no querfamos. No teniamos
nifios por la sencilla razén de que no querfamos tenerlos. A lo
mejor alguna vez, nos deciamos. Pero por entonces lo dejabamos
para més adelante. Pensidbamos que podiamos seguir esperando.
Algunas noches fbamos al cine. Otras, simplemente nos quedi-
bamos en casa y veiamos la televisién. En ocasiones Fran me
hacia algo al horno y nos lo comfamos todo de una sentada, fuera
lo que fuese.

—A lo mejor no beben vino —sugerf.

—Llévalo de todos modos —repuso Fran—. Si no lo quieren,
nos lo beberemos nosotros.

~—¢Blanco o tinto? —pregunté.

—Llevaremos algo dulce —contestd, sin prestarme atencién
alguna—. Pero si nos presentamos sin nada, me da igual. Esto es
cosa tuya. No le demos muchas vueltas; de lo contrario se me
quitardn las ganas de ir. Puedo hacer una tarta de frambuesas.
O unas pastas.
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—Tendrin postre —obsetvé—. No se invita a cenar a nadie
sin preparar un postre.

—A lo mejor tienen arroz con leche. jO «Jell-O»! Algo que
no nos gusta. No sé nada de la mujer. ¢Cémo nos enterarfamos
de lo que nos va a dar? ¢Y si nos pone «Jell-O»? —dijo, me-
neando la cabeza. Me encogi de hombros. Pero ella tenfa razén,
y afiadié—: Esos puros viejos que te regals. Llévalos. Asi td
y él podréis iros al salén después de cenar para fumar y beber
vino de oporto, o lo que sea que bebe esa gente de las peliculas.

—De acuerdo, nos presentaremos sin nada.

—Haré una hogaza de pan y la llevaremos.

Bud y Olla vivian a unos treinta kilémetros de la ciudad.
Hacia tres afios que viviamos alli, pero Fran y yo no habiamos
dado ni una pufietera vuelta por el campo. Daba gusto conducir
por aquellas carreteras pequefias y sinuosas. La tarde estaba em-
pezando, hacia bueno y vefamos campos verdes, cercas, vacas
lecheras que avanzaban despacio hacia viejos establos. También
mirlos de alas encarnadas posados en las cercas, y palomas dando
vueltas alrededor de los heniles. Habia huertas y esas cosas,
flores silvestres y casitas apartadas de la carretera.

—OQjal4 tuviéramos una casa por aqui —dije.

Sélo era una idea vana, otro deseo que no irfa a parte algu-
na. Fran no contestd. Estaba ocupada mirando el mapa de Bud.
Llegamos a la encrucijada de cuatro caminos que habia sefialado.
Giramos a la derecha, como decia el mapa, y recorrimos exacta-
mente cuatro kildmetros y ochocientos cincuenta metros. Al lado
izquierdo de la carretera, vi un sembrado de maiz, un buzén de
correos y un largo camino de grava. Al final del camino, rodeada
por algunos drboles, se erguia una casa con porche. Tenia chime-
nea. Pero era verano, de modo que no salia humo, claro est4.
Sin embargo, me parecid un bonito panorama, y asi se lo dije
a Fran. ’

—Parece un campamento de vagabundos —trepuso ella.

Torci y entré en el camino. A ambos lados crecia maiz. Era
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més alto que el coche. Of rechinar la grava bajo las ruedas. Al
acercarnos a la casa, vi un huerfo con cosas verdes del tamafio
de pelotas de béisbol que colgaban de un emparrado.

—J¢Qué es eso? —pregunté.

—¢Cémo voy a saberlo? —dijo Fran—. Calabazas, tal vez.
No tengo ni idea.

—Opye, Fran, tématelo con calma.

No contests. Se mordié el labio. Al llegar a la casa apagé
la radio.

En el jardin habia una cuna y en el porche unos juguetes
desperdigados. Paré delante de la casa y apagué el motor. En-
tonces fue cuando oimos aquel horrible berrido. Habia una cria-
tura en la casa, desde luego, pero el grito era demasiado fuerte
para ser de nifio.

—¢Qué ha sido eso? —dijo Fran.

Entonces, algo tan grande como un buitre bajé de un 4rbol
dando fuertes aletazos y aterrizé justo delante de nosotros. Se
agitd. Torcid su largo cuello hacia el coche, alzé la cabeza y nos
mird.

—Cristo! —exclamé.

Me quedé inmévil, con las manos en el volante y mirando
aquella cosa.

—Es increible —dijo Fran—. Nunca habia visto uno de
verdad.

Ambos sabiamos que era un pavo teal, claro, pero no pro-
nunciamos la palabra en voz alta. Sélo lo miramos. El péjaro
echd la cabeza hacia arriba y lanzé de nuevo su 4spero bramido.
Habia ahuecado las alas y parecia tener el doble de tamafio que
cuando aterrizé.

—Cristo! —repeti.

Nos quedamos donde estdbamos, en el asiento delantero.

El pédjaro avanzé un poco hacia adelante. Luego volvié la
cabeza a un lado y se puso en tensién. No nos quitaba de encima
los ojos, brillantes y frenéticos. Tenia la cola levantada, y era
como un abanico enorme abriéndose y cerrdndose. En aquella cola
relucian todos los colores del arco iris.
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—iDios mio! —dijo Fran en voz baja, poniéndome la mano
en la rodilla.

—Cristo! —volvi a exclamar.

No se podia decir otra cosa.

El pdjaro lanzé de nuevo aquel grito extrafio y quejumbroso.
«jMii oo, mii 00!, decia. Si hubiese oido algo asi en plena noche
por primera vez, habria pensado que procedia de una persona
agonizante o de un animal salvaje y peligroso.

Se abrié la puerta y Bud aparecié en el porche. Se estaba
abrochando la camisa. Tenia el pelo mojado. Parecia como si
acabara de salir de la ducha.

—iCierra el pico, Joey! —ordend al pavo real.

Dio unas palmadas y el pdjaro retrocedié un poco.

—Basta ya. jYa estd bien, cdllate! Calla, fiera!

Bud bajé los escalones. Mientras venia hacia el coche se
remetié la camisa. Llevaba lo mismo que en el trabajo: panta-
lones vaqueros y una camisa de algodén. Yo me habia puesto
pantalones de vestir y una camisa de manga corta. Los mocasines
buenos. Cuando vi lo que llevaba Bud, me senti incémodo tan
trajeado.

—Me alegro de que lo haydis encontrado —dijo Bud al llegar
al coche—. Entrad.

—Hola, Bud —le saludé.

Fran y yo bajamos del coche. El pavo real se mantuvo apar-
tado, moviendo de un lado para otro la innoble cabeza. Tuvi-
mos cuidado de guardar cierta distancia entre él y nosotros.

—¢Alguna dificultad en encontrar el sitio? —me pregunté
Bud. Ni habia mirado a Fran. Esperaba que se la presentase.

—Las indicaciones eran buenas —contesté—. Oye, Bud, ésta
es Fran. Fran, Bud. Te conoce de oidas, Bud.

Se eché a reir y se dieron la mano. Fran era més alta que
Bud. Bud tuvo que levantar la vista.

—El habla de ti —dijo Fran, retirando la mano—. Bud por
aqui Bud por alld. Casi eres la tnica persona de por aqui de la
que habla. Es como si ya te conociera.
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