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I. El encuentro






Junior decia que le gustaba vivir en hoteles porque
era hijo de ingleses. Cuando decfa ingleses pensaba en los
viajeros ingleses del siglo XIX, en los comerciantes y
contrabandistas que abandonaban a sus familias y sus co-
nocidos para recorrer los territorios donde todavia no
habia llegado la revolucién industrial. Solitarios y casi
invisibles, habfan inventado el periodismo moderno
porque habian dejado atrds sus historias personales. Vi-
vian en hoteles y escribfan sus crénicas y mantenfan re-
laciones sarcisticas con los gobernadores del lugar. Por
eso cuando su mujer lo dejé y se fue a vivir con su hija
a Barcelona, Junior vendié todo lo que quedaba en la
casa y se dedicé a viajar. Su hija tenia cuatro afos, y Ju-
nior la extranaba tanto que sofiaba con ella todas las
noches. La querfa més de lo que habia podido imaginar
y pensaba que su hija era una versién de si mismo. Ella
era lo que ¢l habia sido, pero viviendo como una mujer.
Para escapar de esa imagen dio dos veces la vuelta a la
Republica, moviéndose en tren, en autos alquilados, en
émnibus provinciales. Paraba en pensiones, en edificios
del Rotary Club, en la casa de los cénsules ingleses, y
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trataba de mirar todo con los ojos de un viajero del si-
glo Xix. Cuando la plata de lo que habia vendido le
empezd a escasear, se volvié a Buenos Aires y fue a bus-
car trabajo en E/ Mundo. Consigui6 un puesto y aterri-
z6 una tarde en el diario, con su cara de alucinado, y
Emilio Renzi lo llevé a recorrer la redaccién para que
conociera a los otros prisioneros. A los dos meses era el
hombre de confianza del director y estaba a cargo de las
investigaciones especiales. Cuando se quisieron acordar,
él solo controlaba todas las noticias de la miquina. Al
principio pensaron que trabajaba para la policia, por-
que publicaba las notas antes de que los hechos se hu-
bieran producido. Le bastaba levantar el teléfono y reci-
bia las historias con dos horas de ventaja. No tenfa
treinta afios pero parecia un viejo de sesenta, con el cré-
neo afeitado y la mirada obsesiva, tipicamente inglesa,
los ojitos estrabicos cruzados en un punto perdido del
océano. El padre, segin Renzi, habia sido uno de esos
ingenieros fracasados a los que mandaban desde Lon-
dres para vigilar el embarque de ganado en los trenes
que venian de las estancias de invernada. Vivieron diez
afos en Zapala, donde terminaban las vias del Ferroca-
rril Sur. Después estaba el desierto, el polvo de los hue-
sos que habia dejado en el viento la matanza de los in-
dios. Mister Mac Kensey era jefe de estacién y se hizo
hacer un chalet de tejas rojas igual al que tenfa en In-
glaterra. La madre era una chilena que se escapé con su
hija menor y se fue a vivir a Barcelona. Renzi se enteré
de la historia porque una vez vino una prima de Junior
a buscarlo al diario y el loco no la quiso recibir. La mu-
chacha era pelirroja y divertida, y Renzi se la llevé a un
bar y después a un amueblado y a medianoche la acom-
pané a Retiro y la dejé en el tren. Vivia en Martinez,
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casada con un ingeniero naval, y pensaba que su primo
era un genio incomprendido que estaba obsesionado
por el pasado de la familia. El padre de Junior era como
Junior, un delirante y un acomplejado, que se pasaba
las noches blancas de la Patagonia escuchando las emi-
siones en onda corta de la BBC de Londres. Queria bo-
rrar los rastros de su vida personal y vivir como un lu-
nitico en un mundo desconocido, enganchado a las
voces que le llegaban de su pais. Esa pasién paterna ex-
plicaba, segtin Renzi, la velocidad con la que Junior ha-
bia captado las primeras transmisiones defectuosas de la
mdquina de Macedonio. Una reaccién tipicamente bri-
tdnica, decfa Renzi, adiestrar al hijo con el ejemplo de un
padre que se pasa la vida pegado a una radio de onda
corta. Me hace acordar, dijo Renzi, los tiempos de la
resistencia, cuando mi viejo se pasaba las noches en
blanco escuchando las cintas de Perén que le trafa clan-
destinamente un enviado del Movimiento. Eran cintas
de la primera época, que se salfan y se desenrollaban,
eran resbaladizas, color marrén, y habia que ponerlas
en un cabezal de este tamafio y después bajar la tapa del
grabador. Me acuerdo del silencio previo y del zumbido
de la cinta antes de que entrara la grabacién con la voz
exiliada de Perdn, que siempre empezaba los mensajes
diciendo «Companferos» y haciendo una pausa como si
esperara los aplausos. Nosotros estdbamos alrededor de
la mesa, en la cocina, a medianoche, abstraidos igual
que el padre de Junior, pero confiados en esa voz que
venfa de la nada y que siempre salia un poco lenta y
como distorsionada. A Perdn se le tendria que haber
ocurrido hablar por onda corta. ;O no?, dijo Renzi, y
miré sonriendo a Junior, desde Espafia, en emisiones
nocturnas, con las descargas y las interferencias, porque
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asi su palabra hubiera llegado en el momento mismo en
el que hablaba. ;O no? Porque nosotros escuchdbamos
las cintas cuando ya los hechos eran otros y todo pare-
cfa atrasado y fuera de lugar. Me acuerdo de eso, dijo
Renzi, cada vez que me hablan de las grabaciones de la
méquina. Serfa mejor que el relato saliera directo, el na-
rrador debe estar siempre presente. Claro que también
me gusta la idea de esas historias que estdn como fuera
del tiempo y que empiezan cada vez que uno quiere.

Habian bajado al bar para comer un séndwich des-
pués del cierre, y mientras Renzi hablaba de la voz de
Perén y de la resistencia peronista y empezaba a contar
la historia de un amigo de su padre, apareci6 el Monito
para avisarle a Junior que lo llamaban por teléfono.
Eran las tres de la tarde del martes y las luces de la ciu-
dad segufan prendidas. Por el cristal de la ventana se
vefa el resplandor eléctrico de los focos brillando bajo el
sol. «Esto parece un cine», pens6 el Monito, «como si
fuera la pantalla de un cine antes de que empiece la pe-
licula.» Distinguia lo que hablaban en la mesa a medida
que se acercaba, igual que si subieran el volumen de
una radio.

—Era loco, pero loco, loco —estaba contando Ren-
zi—. Gritaba ;Viva Perdn!y encaraba lo que viniera. Para
ser peronista, punto primero, decfa, hay que tener hue-
vos. Era capaz de armar un cafio en medio minuto, en
cualquier lado, en un bar, en una plaza, movia los dedi-
tos asi, parecfa un ciego. La familia tuvo una armeria en
Martin Garcfa y Montes de Oca, asi que naci6 jugando
con los fierros, en el Movimiento los muchachos lo lla-
maban Fray Luis Beltrdn y al final todos le decian El
Fraile, pero algunos que lo habian conocido en el prin-
cipio, principio de la maroma, por el 55, 56, le decfan
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Billy the Kid, que era el nombre que le habia puesto el
gordo Cooke, porque vos lo vefas y era un guri, flaqui-
to, delicado, le dabas quince, dieciséis afios y ya lo per-
seguian hasta los bomberos. Varios estaban rodeando a
Renzi en la mesa de Los 36 billares y el Monito se dis-
trajo un momento y se pard a escuchar la historia y des-
pués hizo el gesto de dar vuelta una manivela en el aire
y Junior pensé que otra vez lo llamaba esa mujer por
teléfono. «Es ella», pensé Junior. «Seguro.» Una desco-
nocida le hablaba por teléfono y le daba indicaciones
como si fueran amigos de toda la vida. La mujer debia
de conocer las notas que ¢l estaba publicando en el dia-
rio. Desde que se habian confirmado los rumores sobre
ciertos desperfectos en la mdquina, una serie de mani-
ticos empezaron a pasarle informacién confidencial.

—Oiga —le dijo la mujer—. Tiene que ir al Hotel
Majestic, Piedras y Avenida de Mayo. ;Apunté? Fuyita,
un coreano, vive ahi. ;Vaa ir o no?

—Voy —dijo Junior.

—Digale que soy yo. Que hablé conmigo.

—Ta —dijo Junior.

—:Sos uruguayo?

—Inglés —dijo Junior.

—Dale —dijo ella—. No te hagas el gracioso que esto
es serio.

La mujer sabia todo. Tenfa los datos. Pero tomaba
a Junior por un amigo de su marido. A veces a la noche
lo despertaba para contarle que no podia dormir. Hay
mucho viento, aqui, le decia, dejan la ventana abierta,
esto parece Siberia.

Hablaba en clave, con el tono alusivo y un poco
idiota que usan los que creen en la magia y en la pre-
destinacién. Todo querfa decir otra cosa, la mujer vivia
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una especie de misticismo paranoico. Junior anoté el
nombre del hotel y los datos de Fuyita. «<Hay una mu-
jer en una lata que es novia del gordo Saurio. ;Estds
anotando?», le habia dicho. «Van a cerrar el Museo, asi
que apurdte. Fuyita es un pistolero, lo contrataron de
custodia.» De golpe se le ocurrié que la mujer estaba en
un manicomio. Una loca que lo llamaba desde el Viey-
tes para contarle una historia rarisima sobre un gingster
coreano que cuidaba el Museo. Se imaginé un teléfono
publico en el hospicio. En la pared descascarada, en
una galerfa abierta, frente a los drboles ralos del parque,
ese aparato era lo mds triste del mundo. La mujer ha-
blaba todo el tiempo de la mdquina. Le pasaba datos,
le contaba historias. «Estd conectada; ni ella lo sabe. No
se puede desligar, sabe que tiene que hablar conmigo,
pero no se da cuenta de lo que pasa.» Igual verificé to-
dos los datos y se dispuso a ir al Majestic. Tenia que usar
a los informantes que encontraba. No habia muchas
opciones. Se estaba moviendo a ciegas. La informacién
estaba muy controlada. Nadie decia nada. Sélo las luces
de la ciudad siempre encendidas mostraban que habia
una amenaza. Todos parecfan vivir en mundos parale-
los, sin conexién. «La tnica conexién soy yo», pensé
Junior. Cada uno fingfa ser una persona distinta. Poco
antes de morir, el padre de Junior se habia acordado de
un programa sobre psiquiatria que habfa escuchado en
una emisién de «Ciencia para todos» de la BBC. Habia
que tener cuidado al enfrentar un delirio de simulacién,
habia explicado un médico por radio, por ejemplo el de
los locos furiosos capaces de fingir docilidad o el de los
idiotas capaces de simular gran inteligencia. Y su padre
se refa, le silbaban los pulmones, le costaba respirar,
pero se refa. Nunca se sabe si una persona es inteligente
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o si es un imbécil que finge ser inteligente. Junior colgé
el teléfono y volvié al bar. Renzi ya estaba contando
otro capitulo de la historia de su vida.

—Cuando era estudiante y vivia en La Plata, me ga-
naba la vida ensefiando espafiol a los derechistas checos,
polacos y croatas a los que el avance de la historia estaba
expulsando de sus territorios. En general vivian en un
viejo barrio de Berisso llamado El Imperio Austro-Hun-
garo, donde desde finales del siglo XIX se habian ido
asentando los inmigrantes del centro de Europa. Alqui-
laban una pieza en los conventillos de chapa y madera
de la zona y trabajaban en los frigorificos mientras bus-
caban algo mejor. El Congreso por la Libertad de la
Cultura, una organizacién de apoyo a los anticomunis-
tas de Europa del Este, los protegia y hacia lo que podia
por ayudarlos. En La Plata habian hecho un acuerdo
con la universidad y contrataban a estudiantes de litera-
tura para ensefarles un poco de gramdtica espafola. Co-
noci muchos casos patéticos en esos afios, pero ninguna
historia tan triste como la de Lazlo Malamiid. Habia
sido un critico famoso y profesor de literatura en la Uni-
versidad de Budapest y era el mayor experto centroeu-
ropeo en la obra de José Herndndez. Su traduccién del
Martin Fierro al hingaro habia recibido el premio anual
de la Asociacién Internacional de Traductores (Paris,
1949). Era marxista e integré el circulo Petsfi y sobrevi-
vi6 a los nazis, pero se escap6 en 1956 cuando entraron
los tanques rusos en Hungria, porque no pudo soportar
que lo masacraran aquellos en quienes habia depositado
su esperanza. Aqui lo rodearon los derechistas y para sa-
lir de ese circulo buscé el contacto de los grupos intelec-
tuales, a los que se dio a conocer como traductor de
Herndndez. Lefa correctamente el espafiol, pero no po-
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dia hablarlo. Se sabia el Martin Fierro de memoria y ése
era su vocabulario bédsico. Habia venido acd con la ilu-
sién de conseguir un cargo en la universidad y para ob-
tenerlo sélo tenfa que ser capaz de ensefar en espafol.
Le habian pedido que dictara una conferencia en la Fa-
cultad de Humanidades, donde estaba Héctor Azeves, y
de esa conferencia dependia su futuro. La fecha se acer-
caba y estaba paralizado de terror. Nos vimos por pri-
mera vez a mediados de diciembre y la conferencia esta-
ba anunciada para el 15 de marzo. Me acuerdo que me
tomaba el tranvia 12 y viajaba hasta el cuartucho de
Lazlo en la parte baja de Berisso, atrds del frigorifico.
Nos sentdbamos los dos en la cama y ponfamos una silla
como mesa y empezdbamos a trabajar con el libro de
Lacau-Rosetti. La universidad me pagaba diez pesos por
mes y yo tenfa que llevar una especie de planilla con la
firma de Malamiid garantizando la asistencia. Lo vefa
tres veces por semana. Hablaba conmigo en un idioma
imaginario, lleno de erres guturales y de interjecciones
gauchescas. A media lengua trataba de explicarme la
desesperacién que le producia verse condenado a expre-
sarse como un chico de tres afios. La inminencia de la
conferencia lo tenia sumido en tal pdnico, que no logra-
ba avanzar mds alld de los verbos de la primera conjuga-
cién. Estaba tan abatido que una tarde, después de un
larguisimo silencio, me ofreci a leer en su lugar lo que él
quisiera decir y entonces el pobre Lazlo Malamiid largé
una risa que parecfa un graznido para mostrarme que no
habia perdido su sentido del ridiculo, pese a lo desespe-
rado de la situacién. ;Cémo iba yo a leer su conferencia
si era él quien tenfa que dar clase?

—No trabajar entonces muerto de esta pena estraor-
dinaria —dijo.
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