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Cuando en el mundo aparece un verdadero ge-
nio, puede identificdrsele por este signo: todos los ne-
cios se conjuran contra ¢él.

Thoughts on Various Subjects,
Moral and Diverting,
JOHNATHAN SWIFT






PROLOGO

Quizds el mejor modo de presentar esta novela (que en una terce-
ra lectura me asombra atin mds que en la primera) sea explicar mi pri-
mer contacto con ella. En 1976, yo daba clases en Loyola y, un buen
dfa, empecé a recibir llamadas telefénicas de una sefiora desconocida.
Lo que me proponia esta sefiora era absurdo. No se trataba de que ella
hubiera escrito un par de capitulos de una novela y quisiera asistir a
mis clases. Querfa que yo leyera una novela que habia escrito su hijo
(ya muerto) a principios de la década de 1960. ;Y por qué iba a que-
rer yo hacer tal cosa?, le pregunté. Porque es una gran novela, me con-
test6 ella.

Con los afios, he llegado a ser muy hdbil en lo de eludir hacer
cosas que no deseo hacer. Y algo que evidentemente no deseaba era
tratar con la madre de un novelista muerto; y menos atn leer aquel
manuscrito, grande, segin ella, y que resultd ser una copia en papel
carbdn, apenas legible.

Pero la sefiora fue tenaz; y, bueno, un buen difa se presenté en mi
despacho y me entregé el voluminoso manuscrito. Asi pues, no tenfa
salida; sélo quedaba una esperanza: leer unas cuantas pdginas y com-
probar que era lo bastante malo como para no tener que seguir leyen-
do. Normalmente, puedo hacer precisamente eso. En realidad, suele
bastar con el primer pdrrafo. Mi tnico temor era que esta novela con-
creta no fuera lo suficientemente mala o fuera lo bastante buena y tu-
viera que seguir leyendo.

En este caso, segui leyendo. Y segui y segui. Primero, con la ldgu-
bre sensacién de que no era tan mala como para dejarla; luego, con un
prurito de interés; después con una emocién creciente y, por tltimo,
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con incredulidad: no era posible que fuera tan buena. Resistiré la ten-
tacién de explicar al lector qué fue lo primero que me dejé boquia-
bierto, qué me hizo sonreir, reir a carcajadas, mover la cabeza asom-
brado. Es mejor que el lector lo descubra por si mismo.

He aqui a Ignatius Reilly, sin progenitor en ninguna literatura que
yo conozca (un tipo raro, una especie de Oliver Hardy delirante, Don
Quijote adiposo y Tomds de Aquino perverso, fundidos en uno), en
violenta rebeldia contra toda la edad moderna, tumbado en la cama
con su camisén de franela, en el dormitorio de su hogar de la calle
Constantinopla de Nueva Orleans, llenando cuadernos y cuadernos
de vituperios entre gigantescos accesos de flato y eructos.

Su madre opina que necesita salir a trabajar. Lo hace y desempe-
fia una serie de trabajos, cada uno de los cuales se convierte ensegui-
da en una aventura disparatada, en un desastre total; sin embargo, to-
dos estos casos, tal como sucede con Don Quijote, poseen una extrana
légica propia.

Su novia, Myrna Minkoff, del Bronx, cree que lo que Ignatius ne-
cesita es sexo. Las relaciones de Myrna e Ignatius no se parecen a nin-
guna historia «chico-encuentra-chica» que yo conozca.

Otro aspecto a destacar en la novela de Toole es el reflejo de las
particularidades de Nueva Orleans, sus callejuelas, sus barrios aparta-
dos, sus peculiaridades lingiiisticas, sus blancos étnicos... y un negro
con el que Toole logra casi lo imposible, un soberbio personaje c6-
mico, de gran talento y habilidad, sin el menor rastro de caricatura ra-
cista.

No obstante, el mayor logro de Toole es el propio Ignatius Reilly,
intelectual, idedlogo, gorrén, holgazdn, glotén, que deberfa repugnar
al lector por sus gargantuescos banquetes, su retumbante desprecio y
su guerra individual contra todo el mundo: Freud, los homosexuales,
los heterosexuales, los protestantes y todas las abominaciones de los
tiempos modernos. Imaginemos a un Tomds de Aquino trastornado
en una Nueva Orleans desde donde hace una disparatada correrfa cru-
zando los pantanos hasta la universidad estatal de Louisiana, en Baton
Rouge, donde le roban la chaqueta de maderero mientras estd senta-
do en el retrete de caballeros de la facultad, abrumado por elefantia-
cos problemas gastrointestinales. A Ignatius se le cierra periédicamen-
te la vdlvula pilérica como reaccién a la ausencia de una «geometria y
una teologfa adecuadas» en el mundo moderno.
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No sé si utilizar el término comedia (aunque comedia es), pues el
hacerlo implicarfa que se trata simplemente de un libro divertido, y
esta novela es muchisimo mds. Decir que es una gran farsa estruendo-
sa de dimensiones falstaffianas serfa una descripcién mds exacta, se
aproximarfa mucho mds al término commedia.

También es triste. Y uno nunca sabe exactamente de dénde viene
la tristeza, si de la tragedia que hay en el corazén de las grandes céle-
ras gaseosas y las lundticas aventuras de Ignatius, o de la tragedia que
rodea al propio libro.

La tragedia del libro es la tragedia del autor: su suicidio en 1969,
a los treinta y dos anos. Y otra tragedia es la posible gran obra que con
su muerte se nos ha negado.

Es una verdadera ldstima que John Kennedy Toole ya no esté en-
tre nosotros, escribiendo. Pero nada podemos hacer, salvo procurar
que al fin esta tragicomedia humana, tumultuosa y gargantuesca, pue-
da llegar a un mundo de lectores.

WALKER PERCY

11






Hay un acento propio de la ciudad de Nueva Otleans (...) asociado con
el nicleo central de Nueva Orleans, sobre todo con el distrito Tercero, alemdn
e irlandés, que es dificil de diferenciar del acento de Hoboken, Jersey City, y
Astoria, Long Island, donde se ha refugiado la inflexién Al Smith, extinta en
Manhattan. El motivo, como cabria esperar, es que gentes del mismo origen
que las que llevaron ese acento a Manhattan lo impusieron en Nueva Orleans.

—En eso tiene usted razén. Nosotros somos mediterrdneos. Yo nunca he
estado en Grecia ni en Italia, pero estoy seguro de que alli me sentirfa como
en casa nada mds desembarcar.

También ¢l se sentirfa en casa, pensé. Nueva Orleans se parece mds a Gé-
nova o a Marsella, o a Beirut, o a la Alejandria egipcia que a Nueva York,
aunque todos los puertos de mar se parezcan entre sf mds de lo que puedan
parecerse a ninguna ciudad del interior. Nueva Orleans, como La Habana y
Puerto Principe, estd dentro del dmbito del mundo helenistico que nunca
roz6 siquiera el Atldntico Norte. El Mediterrdneo, el Caribe y el Golfo de
México forman un mar homogéneo, aunque interrumpido.

A.]. LIEBLING,
The Earl of Louisiana






CAPITULO PRIMERO

Una gorra de cazador verde apretaba la cima de una cabeza que
era como un globo carnoso. Las orejeras verdes, llenas de unas gran-
des orejas y pelo sin cortar y de las finas cerdas que brotaban de las
mismas orejas, sobresalfan a ambos lados como sefiales de giro que in-
dicasen dos direcciones a la vez. Los labios, gordos y bembones, bro-
taban protuberantes bajo el tupido bigote negro y se hundian en sus
comisuras, en plieguecitos llenos de reproche y de restos de patatas fri-
tas. En la sombra, bajo la visera verde de la gorra, los altaneros ojos
azules y amarillos de Ignatius J. Reilly miraban a las demds personas
que esperaban bajo el reloj junto a los grandes almacenes D. H. Hol-
mes, estudiando a la multitud en busca de signos de mal gusto en el
vestir. Ignatius percibié que algunos atuendos eran lo bastante nuevos
y lo bastante caros como para ser considerados sin duda ofensas al
buen gusto y la decencia. La posesién de algo nuevo o caro sélo refle-
jaba la falta de teologfa y de geometria de una persona. Podia proyec-
tar incluso dudas sobre el alma misma del sujeto.

Ignatius vestia, por su parte, de un modo cémodo y razonable. La
gorra de cazador le protegia contra los enfriamientos de cabeza. Los
voluminosos pantalones de tweed eran muy duraderos y permitian
una locomocién inusitadamente libre. Sus pliegues y rincones conte-
nfan pequefias bolsas de aire rancio y cdlido que a él le complacian
muchisimo. La sencilla camisa de franela hacia innecesaria la chaque-
ta, mientras que la bufanda protegfa la piel que quedaba expuesta al
aire entre las orejeras y el cuello. Era un atuendo aceptable, segtin to-
das las normas teolégicas y geométricas, aunque resultase algo abstru-
s0, y sugerfa una rica vida interior.
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Cambiando el peso del cuerpo de una cadera a otra a su modo pe-
sado y elefantiaco, Ignatius desplazé oleadas de carne que se ondula-
ron bajo el tweed y la franela, olas que rompieron contra botones y
costuras. Una vez redistribuido el peso de este modo, consideré el
gran rato que llevaba esperando a su madre. Considerd en especial el
desasosiego que estaba empezando a sentir. Parecia que todo su ser es-
tuviera a punto de estallar, desde las hinchadas botas de ante, y, como
para verificarlo, Ignatius desvié sus ojos singulares hacia los pies. Los
pies parecfan hinchados, desde luego. Estaba decidido a ofrecer la vi-
sién de aquellas botas hinchadas a su madre como prueba de la des-
consideracién con que le trataba. Al alzar la vista, vio que el sol em-
pezaba a descender sobre el Mississippi al fondo de la calle Canal. El
reloj de Holmes marcaba casi las cinco. Ignatius estaba puliendo ya
unas cuantas acusaciones cuidadosamente estructuradas, destinadas a
inducir a su madre al arrepentimiento o, por lo menos, a la confusién.
Tenia que mantenerla en su sitio.

Su madre le habia llevado al centro en el viejo Plymouth, y mien-
tras ella iba a ver al médico por su artritis, Ignatius habfa comprado
en Werlein’s unas partituras musicales para su trompeta y una cuerda
nueva para el ladd. Luego, habia entrado en la sala de juegos de la ca-
lle Royal para ver si habfan instalado alguna mdquina nueva. Le de-
cepciond que hubiera desaparecido la mdquina de béisbol. Quizd la
estuvieran reparando. La dltima vez que jugé con ella, el bateador no
funcionaba y, tras cierta discusidn, el encargado le habfa devuelto el
dinero, pero los clientes fueron tan ruines como para comentar que la
habia roto el propio Ignatius a patadas.

Concentrdndose en el destino de la mdquina de béisbol en minia-
tura, Ignatius apartaba su ser de la realidad material de la calle Canal
y de la gente que le rodeaba, por lo que no advirtié los dos ojos que
le observaban dvidamente desde detrds de una de las columnas de
D. H. Holmes, dos ojos tristes en los que brillaban la esperanza y la
ansiedad.

:Serfa posible reparar aquella mdquina en Nueva Orleans? Proba-
blemente si. Sin embargo, quizd la hubieran enviado a un lugar como
Milwaukee o Chicago o alguna otra ciudad cuyo nombre asociaba Ig-
natius con eficientes talleres de reparacién y fdbricas siempre humean-
tes. Ignatius esperaba que tratasen con el cuidado debido aquel juego
de béisbol en el transporte, de modo que ninguno de sus pequefios ju-
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gadores se desportillase o se lisiase por la brutalidad de unos emplea-
dos ferroviarios decididos a hundir para siempre al ferrocarril con las
reclamaciones por dafos de los expedidores, ferroviarios que poste-
riormente se declararfan en huelga y destruirfan la estacion central de
Illinois.

Mientras Ignatius consideraba el placer que aquel pequefio juego
de béisbol proporcionaba a la humanidad, los dos ojos tristes y dvidos
avanzaron hacia ¢l entre la multitud como torpedos dirigidos a un pe-
trolero grande y lanudo. El policia dio un tirén a la bolsa de papel de
partituras de Ignatius.

—;Tiene usted algin documento de identificacién, sefior? —pre-
guntd el policia en un tono de voz que indicaba que tenia la esperan-
za de que Ignatius fuese oficialmente inidentificable.

—:Qué? —Ignatius bajé la vista hacia la ensefia de la gorra azul—.
sQuién es usted?

—Enséfieme su carnet de conducir.

—Yo no conduzco. ;Serfa usted tan amable de largarse? Estoy espe-
rando a mi madre.

—:Qué es lo que cuelga de esa bolsa?

—:Qué cree usted que va a ser, imbécil? Una cuerda para mi ladd.

—;Qué es eso? —El policia retrocedié un poco—. ;Es usted de la ciu-
dad?

—sAcaso la tarea del departamento de policia es acosarme a mi
cuando esta ciudad es la desvergonzada capital del vicio del mundo ci-
vilizado? —atroné Ignatius, por encima del gentio que habia frente a
los grandes almacenes—. Esta ciudad es famosa por sus jugadores,
prostitutas, exhibicionistas, anticristos, alcohdlicos, sodomitas, droga-
dictos, fetichistas, onanistas, porndgrafos, estafadores, mujerzuelas,
por la gente que tira la basura a la calle, por sus lesbianas..., gentes to-
das que viven en la impunidad mediante sobornos. Si tiene usted un
momento, estoy dispuesto a discutir con usted el problema de la de-
lincuencia; pero no cometa el error de fastidiarme a 7.

El policia agarré a Ignatius por el brazo pero fue agredido en la
gorra con las partituras musicales. La cuerda colgante del laid le dio
en la oreja.

—Eh —protestd el policia.

—Toma eso! —grité Ignatius, percibiendo que estaba empezando a
formarse un circulo de compradores interesados.
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Dentro de D. H. Holmes, la sefiora Reilly estaba en el departa-
mento de bollerfa, el pecho maternal apoyado en una vitrina que con-
tenfa almendrados. Uno de sus dedos, gastado de frotar tantos afos
los gigantescos y amarillentos calzoncillos de su hijo, tamborileé en la
vitrina para llamar la atencién de la vendedora.

—Eh, sefiorita Inez —dijo la sefiora Reilly con ese acento que al sur
de Nueva Jersey sélo existe en Nueva Orleans, esa Hoboken del Gol-
fo de México—. Venga, venga aqui, chica.

—Vaya, ;cé6mo le va? —pregunté la sefiorita Inez—. ;Qué tal, que-
rida?

—No demasiado bien —dijo, sincera, la sefiora Reilly.

—Qué lata, ;verdad? —La sefiorita Inez se apoy6 en la vitrina y se
olvidé de las pastas—. Tampoco yo me siento nada bien. Estos pies...

—Sefior, Sefor, ojald tuviera yo tanta suerte. Lo mio es arturitis en
el codo.

—iOh, no! —dijo la seforita Inez con verdadera simpatia—. Mi po-
bre papd también la tiene. Le hacemos meterse en una bafiera llena de
agua hirviendo.

—Mi hijo se pasa todo el dia flotando en la nuestra. Yo apenas pue-
do entrar en el cuarto de bafio.

—Cref que estaba casado...

—;Ignatius? Si, si, ojald —dijo, con tristeza la sefiora Reilly—. ;Quie-
re darme dos docenas de esas variadas, querida?

—Pues yo crefa que me habfa dicho usted que se habia casado
—dijo la sefiorita Inez, mientras iba metiendo las pastas en una caja.

—Ni perspectiva tiene siquiera de casarse. La novia aquella que te-
nfa se largo.

—Bueno, atn estd a tiempo.

—Si, si, claro —dijo con indiferencia la sefiora Reilly—. ;Quiere po-
nerme también media docena de bizcochos borrachos? Ignatius se
pone insoportable cuando se acaban las pastas.

—Asi que a su chico le gustan las pastas, ;eh?

—Oh, Senor, este codo me estd matando —contesté la sefiora
Reilly.

En el centro del grupo que se habfa formado delante de los gran-
des almacenes, se balanceaba violenta la gorra de cazador, un verde
destello en el circulo de gente.

—Hablaré con el alcalde —gritaba Ignatius.

18



—Deje en paz al muchacho —dijo una voz entre la multitud.

—Vaya a detener a esas chicas que se desnudan de la calle Bour-
bon —anadié un viejo—. El es un buen chico. Estd esperando a su
mamd.

—Gracias —dijo, desdenoso, Ignatius—. Espero que todos ustedes
den testimonio de este ultraje.

—Vamos, acompdieme —le dijo el policfa con menguante seguri-
dad. A su alrededor habia ya casi una multitud y no se vefa ni un guar-
dia de trdfico—. Vamos a la comisarfa.

—Asi que un buen muchacho no puede ya ni esperar a su mam4 a
la puerta de un comercio. —Era de nuevo el viejo—. Convénzanse, la
ciudad nunca fue asi. Esto es el comunismo.

—:Estd llamdndome usted comunista? —preguntd el policia al vie-
jo, mientras procuraba evitar los latigazos de la cuerda del laud-. Le
llevaré también a usted. Asi mirard mds a quién anda llamando comu-
nista.

—A mi no puede usted detenerme —grité el viejo—. Pertenezco al
Club Edad Dorada, patrocinado por el Departamento Recreativo de
Nueva Orleans.

—Deje en paz a ese anciano, policia de mierda —chillé una mujer—.
Es probable que tenga ya nietos.

—Los tengo —dijo el viejo—. Tengo seis nietos, estudian todos con
las hermanas. Y son muy listos, ademis.

Sobre las cabezas del gentio, Ignatius vio a su madre que salia des-
pacito del vestibulo de los almacenes cargando con los articulos de re-
posterfa como si fuesen cajas de cemento.

—iMamd! —grité—. Llegas en el momento justo. Me han detenido.

Abriéndose paso entre la gente, la sefiora Reilly dijo:

—ilgnatius! ;Pero qué pasa? ;Qué has hecho ahora? Eh, oiga, qui-
tele esas manos de encima a mi hijo.

—No le estoy tocando, sefiora —dijo el policia—. ;Este de aqui es su
hijo?

La sefora Reilly arrebaté a Ignatius la zumbante cuerda de ladd.

—Pues claro que soy su hijo —dijo Ignatius—. ;Es que no ve usted
el afecto que siente por mi?

—Si, esa sefiora quiere mucho a su hijo —corroboré el viejo.

—;Qué intenta usted hacerle a mi pobre nifio? —pregunté la sefio-
ra Reilly al policfa; Ignatius palmed con una de sus inmensas zarpas el
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pelo tenido con alefia de su madre—. ;Cémo se atreve usted a detener
a un pobre muchacho con toda la gente que anda suelta por esta ciu-
dad? Estd esperando a su mamd e intentan detenerle.

—Aqui tendrfa que intervenir el Sindicato de Libertades Civiles
—coment6 Ignatius, apretando con la zarpa el hombro caido de su ma-
dre—. Hemos de comunicdrselo a Myrna Minkoff, mi amor perdido.
Ella sabe de estas cosas.

—Son los comunistas —interrumpid el viejo.

—;Qué edad tiene? —pregunté el policia a la senora Reilly.

—Treinta afios —contesté Ignatius, condescendiente.

—;Tiene usted trabajo?

—Ignatius tiene que ayudarme en casa —dijo la sefiora Reilly; em-
pezaba a fallarle un poco su valor inicial, asi que se puso a enroscar la
cuerda del ladd con el cordel de las cajas de las pastas—. Tengo una ar-
turitis horrible.

—Limpio un poco el polvo —explicé Ignatius al policia—. Ademds,
estoy escribiendo una extensa denuncia contra nuestro siglo. Cuando
mi cerebro se agota de sus tareas literarias, suelo hacer salsa de queso.

—Ignatius hace unas salsas de queso deliciosas —dijo la sefiora
Reilly.

—Es un detalle estupendo —sefial6 el viejo—. La mayoria de los mu-
chachos se pasan el dia correteando por ahi.

—;Por qué no se calla usted? —dijo el policia al viejo.

—Ignatius —pregunté la sefiora Reilly con voz trémula—, ;qué has
hecho, hijo mio?

—Bueno, mamd, la verdad es que creo que el que empezé fue él.
—Ignatius senalé al viejo con la bolsa de partituras—. Yo estaba aqui,
esperdndote, rezando para que las noticias del médico fueran alenta-
doras.

—Llévese de aqui a ese viejo —dijo la sefiora Reilly al policia—. Estd
armando lios. Es una vergiienza que dejen sueltas por la calle a perso-
nas como él.

—Todos los policfas son comunistas —grité el viejo.

—;Pero no le dije a usted que se callara? —dijo el policia, furioso.

—Todas las noches me pongo de rodillas y doy gracias a Dios de
que estemos protegidos —explicé la sefiora Reilly a la multitud—. Sin
la policia, todos estarfamos muertos a estas horas. Estarfamos tumba-
dos en la cama con el cuello cortado de oreja a oreja.
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—Eso es una gran verdad, si, sefor —confirmé una mujer entre la
multitud.

—Deberfamos rezar un rosario por las fuerzas del orden.

La sefora Reilly dirigfa ahora sus comentarios a la multitud. Ig-
natius le acaricié torpemente el hombro, susurrando frases de aliento.

—;Pero rezarfamos un rosario por un comunista? —afadié la sefio-
ra Reilly.

—No —contestaron fervorosamente varias voces. Alguien dio un
empujon al viejo.

—Es cierto, sefiora —grité el viejo—. El intentaba detener a su hijo.
Igual que en Rusia. Son todos comunistas.

—Vamos —dijo el policia al viejo. Y le agarré rudamente por la es-
palda del abrigo.

—;Oh, Dios mio! —dijo Ignatius, observando al pdlido y pequeno
policia que intentaba sujetar al viejo—. Tengo los nervios hechos mi-
gas.

—iSocorro! —grité el viejo, apelando a la multitud—. Esto es un
abuso. ;Es una violacién de la Constitucién!

—Estd loco, Ignatius —dijo la sefiora Reilly—. Serd mejor que nos
marchemos de aqui, nifio. —~Luego se volvié a la gente y dijo—: Vdyan-
se, amigos. Podrfa matarnos a todos. Yo, personalmente, creo que
puede que el comunista sez é/.

—No tienes que exagerar, madre —dijo Ignatius mientras se abrian
paso entre la multitud, que empezaba a dispersarse. Enfilaron a buen
paso calle Canal abajo.

Ignatius miré atrds y vio al viejo y al policia bajito forcejeando
bajo el reloj de los grandes almacenes.

—;Podrias aminorar un poquito la marcha? Creo que tengo un so-
plo cardiaco.

—Oh, cdllate ya. ;Cémo crees que me siento yo? A mi edad no de-
berfa correr de este modo.

—El corazén es importante a cualquier edad, creo yo.

—T1 tienes el corazén perfectamente.

—Lo tendrifa si camindsemos un poco mds despacio. —Los pantalo-
nes de tweed se le hinchaban alrededor de las nalgas gargantuescas
mientras caminaban calle abajo—. ;Tienes la cuerda de mi latid?

La sefiora Reilly arrastré tras ella a Ignatius, doblaron la esquina
y entraron en la calle Bourbon. Alli empezaba el Barrio Francés.
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—;Por qué se metié contigo ese policfa, muchacho?

—No tengo idea. Pero probablemente venga por nosotros en cuan-
to haya dominado a ese viejo fascista.

—; T crees? —preguntd, nerviosa, la sefora Reilly.

—Yo dirfa que si. Parecia decidido a detenernos. Debe tener que
cubrir una especie de cuota minima o algo asi. Dudo muchisimo que
me deje burlarle asi tan fécilmente.

—iSerfa espantoso! Saldrias en todos los periddicos, Ignatius. ;Qué
desgracia! Tienes que haber hecho algo mientras estabas esperdindome,
Ignatius. Te conozco, muchacho.

—S6lo estaba pensando en mis cosas, te lo aseguro —jaded Igna-
tius—. Por favor, tenemos que parar. Creo que voy a tener una hemo-
rragia.

—Bueno, bueno.

La sefiora Reilly contempl§ la cara enrojecida de su hijo y com-
prendié que se desmayarfa muy satisfecho a sus pies sélo para ratificar
sus palabras. Ya lo habia hecho otras veces. La tltima vez que le obli-
g6 a acompanfarla a misa un domingo, se habfa desmayado dos veces
camino de la iglesia, y otra vez durante el sermén, de pura flojera, ca-
yéndose del banco y provocando un incidente de lo mds embarazoso.

—Lo mejor serd entrar aqui y sentarse un poco.

Y le empujé con una de las cajas de pastas hacia la entrada de un
bar, el Noche de Alegria. En una oscuridad que olia a whisky y a co-
lillas, se encaramaron en sendos taburetes. Mientras la sefiora Reilly
colocaba las cajas de pastas en la barra, Ignatius dilat6 las flexibles ale-
tas de su nariz y dijo:

—Dios mio, mam4, esto huele de un modo asqueroso. Se me estd
revolviendo el estémago.

—sAcaso quieres volver a la calle? ;Quieres que te coja ese policia?

Ignatius no contestd, pero resoplé ruidosamente haciendo mue-
cas. Un camarero, que habia estado observdndoles, pregunté quisqui-
lloso desde las sombras:

—:S1?

—Yo un café —dijo majestuosamente Ignatius—. Café de achicoria
y leche caliente.

—Muy bien —dijo el camarero.

—Quizd no me vea capaz de tomarlo —le dijo a su madre—. Es una
cosa abominable.
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—Pues toma una cerveza, Ignatius. No vas a morirte por eso.

—Puedo hincharme.

—Yo tomaré una Dixie 45 —dijo la sefiora Reilly al camarero.

—:Y el caballero? —pregunté el camarero con voz sonora y engola-
da—. ;Qué tomard usted?

—Trdigale una Dixie también.

—No debo beber eso —dijo Ignatius mientras el camarero iba por
las cervezas.

—No podemos estar aqui sentados sin tomar nada, Ignatius.

—No entiendo por qué. Somos los tinicos clientes. Deberfan estar
muy contentos de tenernos.

—Aqui hay chicas de esas que se desnudan de noche, ;verdad?
—dijo la senora Reilly, déndole un codazo a su hijo.

—Es muy probable —dijo friamente Ignatius; parecia muy pesaro-
so—. Podriamos haber entrado en cualquier otro sitio. Tengo la sospe-
cha de que la policia hard una redada en este lugar en cualquier mo-
mento.

Luego resollé sonoramente, carrasped y dijo:

—Menos mal que mi bigote filtra parte del hedor. Aun asi, mis ér-
ganos olfativos estdn empezando a emitir sefales de inquietud.

Tras lo que parecié mucho tiempo, durante el cual hubo mucho
tintineo de vasos y cierres de neveras en un lugar indeterminado, en
las sombras aparecié de nuevo el camarero y puso ante ellos las cerve-
zas, haciendo como que volcaba la de Ignatius sobre el regazo de éste.
Los Reilly recibian el peor servicio que se dispensaba en el Noche de
Alegria, el tratamiento destinado a los clientes indeseables.

—;No tendrdn ustedes por casualidad un Dr. Nut frio? —pregunté
Ignatius.

—No.

—Es que a mi hijo le encantan los Dr. Nut —explic6 la senora
Reilly—. Tengo que compriérselos por cajas. A veces, se sienta y se toma
dos o tres seguidos ¢l solo.

—Estoy seguro de que eso a este sefor no le interesa lo mds mini-
mo —dijo Ignatius.

—:Por qué no se quita usted la gorra? —pregunté el camarero.

—iNi hablar! —atroné Ignatius—. {Con el frio que hace aqui!

—Bueno, alld usted —dijo el camarero, y se perdié en las sombras
del otro extremo de la barra.

23



—Qué barbaridad!

—Célmate —dijo su madre.

Ignatius alzé la orejera del lado de su madre.

—En fin, alzaré esto para que no tengas que forzar la voz. ;Qué
dijo el médico de tu codo, o lo que sea?

—Tengo que darme masajes.

—Supongo que no querrds que te los dé yo. Ya sabes lo que pien-
so de ese asunto de tocar a los otros.

—Me dijo que procurara evitar el frio todo lo posible.

—Si yo supiera conducir, podria ayudarte mds, supongo.

—Bueno, no te preocupes, querido.

—En realidad, hasta ir en coche me afecta, si. Por supuesto, lo peor
es ir en uno de esos espantosos autocares, uno de esos grandes mons-
truos de dos pisos, los Scenecruisers Greyhound. Ir alld arriba. ;Te
acuerdas cuando fui en un monstruo de ésos a Baton Rouge? Vomité
varias veces. El chéfer tuvo que parar en medio de los pantanos para
que me bajara y paseara un rato. Los demds viajeros se enfadaron mu-
chisimo. Debian tener estémagos de acero para poder ir tan tranqui-
los en aquella mdquina infernal. El solo hecho de salir de Nueva Or-
leans me altera considerablemente. Tras los limites de la ciudad em-
pieza el corazén de las tinieblas, la auténtica selva.

—Ya recuerdo, ya, Ignatius —dijo con aire ausente la sefora Reilly,
bebiendo a grandes tragos la cerveza—. Cuando volviste a casa estabas
malo de veras.

—Entonces ya me sentfa mejor. Lo peor fue cuando llegué a Baton
Rouge. Me di cuenta de que tenfa un billete de ida y vuelta, y que ten-
dria que volver en aquel autobus.

—Todo eso ya me lo contaste, chico.

—Volver en taxi a Nueva Orleans me costé cuarenta délares, pero
al menos no me puse violentamente enfermo durante el viaje, aunque
sent{ ganas de vomitar varias veces. Obligué al chéfer a ir muy despa-
cio, lo cual result6 una desgracia para él. La policia del estado le paré
dos veces por ir a velocidad inferior al limite minimo por autopista.
La tercera vez que le pararon le quitaron el permiso de conducir. Ha-
bian estado vigilindonos con el radar durante todo el viaje, al parecer.

La atencién de la sefiora Reilly bailaba entre su hijo y la cerveza.
Llevaba tres afios oyendo aquella historia.

—Por supuesto —continué Ignatius, confundiendo la expresién ab-
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sorta de su madre con un vivo interés por lo que le contaba— era la
primera vez en mi vida que salia de Nueva Orleans. Puede que fuese
la falta de un centro de orientacién lo que me alterd. Correr a tanta
velocidad en aquel autobus era como precipitarse en el abismo. Cuan-
do salimos de los pantanos y llegamos a aquellos cerros ondulantes
que hay cerca ya de Baton Rouge, empecé a sentir miedo, empecé a
pensar que unos cuantos campesinos fandticos podrian tirar bombas a
aquel autobus. Les gusta atacar a los vehiculos, que son un simbolo
del progreso.

—Bueno, me alegro de que no cogieras aquel trabajo —dijo maqui-
nalmente la sefiora Reilly.

—No podia. Cuando vi al director del departamento de cultura
medieval, empezaron a salirme de inmediato unas pequefias protube-
rancias blancas en las manos. Era un hombre absolutamente desalma-
do. Luego hizo aquel comentario porque yo no llevaba corbata y se
burlé de mi chaqueta de maderero. Me dejé atdnito que una persona
tan insustancial se atreviera a hacerme semejante afrenta. Aquella cha-
queta era una de las pocas dulzuras que me permitia esta vida, y si die-
se alguna vez con el lundtico que me la robd, le denunciarfa a la auto-
ridad correspondiente.

La sefiora Reilly vio de nuevo aquella horrible chaqueta de made-
rero llena de manchas de café que ella siempre habia querido regalar a
los Voluntarios de América, junto con varias prendas mds del vestua-
rio favorito de Ignatius.

—En fin, quedé tan abrumado por la absoluta zafiedad de aquel es-
purio «director», que abandoné corriendo su oficina en mitad de una
de sus estipidas divagaciones y entré en los servicios mds préximos,
que resultaron ser los de «profesores». Y, bueno, cuando estaba senta-
do en una de aquellas cabinas, con la chaqueta de maderero sobre la
puerta, de repente vi que la chaqueta desaparecia. Of unas rdpidas pi-
sadas. Luego, se cerrd la puerta de los lavabos. Por un instante, me
senti incapaz de perseguir al desvergonzado ladrén, asi que comencé
a gritar. Alguien entré en los lavabos y llamé a la puerta de la cabina.
Resulté ser un miembro de las fuerzas de seguridad del campus, o por
lo menos eso dijo. A través de la puerta le expliqué exactamente lo
ocurrido. Prometi6 encontrar la chaqueta y se fue. En realidad, como
ya te he dicho otras veces, siempre he sospechado que ¢l y el «direc-
tor» eran la misma persona. Las voces eran muy parecidas.
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—Estd claro que no se puede confiar en nadie en estos tiempos, ca-
rifio.

—Salf en cuanto pude de los lavabos, deseoso de abandonar aquel
horrible lugar. A punto estuve de helarme en aquel campus desolado,
intentando conseguir un taxi. Por fin localicé uno que accedid a traer-
me a Nueva Orleans por cuarenta délares, y, ademds, aquel taxista fue
tan caritativo que me presté su chaqueta. Aunque cuando llegamos
aquf estaba muy deprimido por haberse quedado sin permiso de con-
ducir, y, en fin, mds bien hosco conmigo. Parecfa tener un principio
de catarro también, a juzgar por sus frecuentes estornudos. Bueno,
fueron casi dos horas en la autopista.

—Creo que me tomarfa una cerveza mds, Ignatius.

—iMamd! ;En este horrible lugar?

—Sélo una, chico. Vamos, quiero otra.

—Cogerds algo malo con esos vasos. Pero en fin, si estds decidida,
pideme a mf un cofac, ;de acuerdo?

La sefiora Reilly hizo una sefial al camarero, que sali6 de entre las
sombras y pregunté:

—;Y qué fue lo que le pasé en aquel autobus, amigo? No entendi
el final de la historia.

—;Tendrfa usted la bondad de atender el bar como es debido?
—dijo Ignatius, furioso—. Su obligacién es servir en silencio lo que le
pidan. Si quisiéramos incluirle a usted en nuestra conversacién, se lo
habriamos indicado. Sepa que estamos discutiendo cuestiones perso-
nales de no poca importancia.

—El sefior sélo pretende ser amable, Ignatius. Deberfa darte ver-
glienza.

—Eso es contradictorio en si mismo. Nadie puede ser amable ni
bueno en un antro como éste.

—Queremos otras dos cervezas.

—Una cerveza y un cofiac —corrigié Ignatius.

—No hay mds vasos limpios —dijo el camarero.

—Vaya, qué ldstima —dijo la sefiora Reilly—. En fin, podemos usar
los mismos que tenemos.

El camarero se encogié de hombros y se perdié de nuevo en las
sombras.
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