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En el café de la juventud perdida
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A mitad del camino de la verdadera vida,
nos rodeaba una adusta melancolía, que ex-
presaron tantas palabras burlonas y tristes, en
el café de la juventud perdida.

GUY DEBORD
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De las dos entradas del café, siempre prefería la
más estrecha, la que llamaban la puerta de la sombra.
Escogía la misma mesa, al fondo del local, que era pe-
queño. Al principio, no hablaba con nadie; luego ya
conocía a los parroquianos de Le Condé, la mayoría
de los cuales tenía nuestra edad, entre los diecinueve
y los veinticinco años, diría yo. En ocasiones se senta-
ba en las mesas de ellos, pero, las más de las veces, se-
guía siendo adicta a su sitio, al fondo del todo.

No llegaba a una hora fija. Podía vérsela ahí sen-
tada por la mañana muy temprano. O se presentaba a
eso de las doce de la noche y se quedaba hasta la hora
de cerrar. Era el café que más tarde cerraba en el ba-
rrio, junto con Le Bouquet y La Pergola, y el que te-
nía una clientela más peculiar. Ahora que ha pasado
el tiempo me pregunto si no era sólo su presencia la
que hacía peculiares el local y a las personas que en él
había, como si lo hubiera impregnado todo con su
perfume.
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Vamos a suponer que llevan allí a alguien con los
ojos vendados, lo sientan a una mesa, le quitan la
venda y le preguntan: ¿En qué barrio de París estás?
Bastaría con que mirase a los vecinos y escuchase lo
que decían y es posible que lo adivinara: Por las in-
mediaciones de la glorieta de L’Odéon, que siempre
me imagino igual de lúgubre bajo la lluvia.

Entró un día en Le Condé un fotógrafo. Nada
había en su aspecto que lo diferenciase de los parro-
quianos. La misma edad, el mismo atuendo desaliña-
do. Llevaba una chaqueta que le estaba larga, un pan-
talón de lienzo y zapatones del ejército. Hizo muchas
fotos a los asiduos de Le Condé. Él también se volvió
un asiduo y a los demás les parecía que le hacía fotos
a la familia. Mucho más adelante se publicaron en un
álbum dedicado a París, sin más pie que los nombres
de los clientes o sus apodos. Y ella aparece en varias
de esas fotos. Captaba la luz, como se dice en el ci-
ne, mejor que los demás. En ella es en la primera en
quien nos fijamos, de entre todos los otros. En la par-
te de abajo de la página, en los pies de foto, se la
menciona con el nombre de «Louki». «De izquierda a
derecha: Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred
y Ali Cherif...» «En primer plano, sentada en la barra:
Louki. Detrás Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov
y el doctor Vala.» Está muy erguida, mientras que los
demás tienen la guardia baja; el que se llama Fred,
por ejemplo, se ha quedado dormido con la cabeza
apoyada en el asiento de molesquín y se ve muy bien
que lleva varios días sin afeitarse. Hay que dejar cla-
ro lo siguiente: el nombre de Louki se lo pusieron
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cuando empezó a ir asiduamente por Le Condé. Yo
estaba allí una noche, cuando entró a eso de las do-
ce y ya no quedaban más que Tarzan, Fred, Zacharias
y Mireille, sentados a la misma mesa. Fue Tarzan
quien exclamó: «Anda, aquí viene Louki...» Primero
pareció asustada y, luego, sonrió. Zacharias se puso
de pie y, con tono de fingida seriedad, dijo: «Esta no-
che te bautizo. A partir de ahora te llamarás Louki.»
Y según iba pasando el rato y todos la llamaban Lou-
ki, creo que sentía alivio por tener ese nombre nuevo.
Sí, alivio. Porque, desde luego, cuanto más lo pienso
más vuelvo a mi primera impresión: se refugiaba aquí,
en Le Condé, como si quisiera huir de algo, escapar
de un peligro. Se me ocurrió cuando la vi sola, al fon-
do del todo, en aquel sitio en donde nadie podía fi-
jarse en ella. Y cuando se mezclaba con los demás,
tampoco llamaba la atención. Se quedaba en silencio
y reservada y se limitaba a escuchar. Llegué incluso a
decirme que, para mayor seguridad, prefería los gru-
pos escandalosos, prefería a los «bocazas», porque, en
caso contrario, no habría estado casi siempre sentada
en la mesa de Zacharias, de Jean-Michel, de Fred y
de la Houpa... Junto a ellos, el entorno se la tragaba,
no era ya sino una comparsa anónima, de esas de las
que dicen en los pies de foto: «Persona no identi-
ficada» o, más sencillamente, «X». Sí, en la primera
época en Le Condé nunca la vi hablando a solas con
alguien. Y además no había inconveniente en que 
alguno de los bocazas la llamase Louki cuando habla-
ba para todos puesto que en realidad no se llamaba
así.
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No obstante, si te fijabas bien, notabas unos
cuantos detalles que la diferenciaban de los demás. Se
vestía con un primor poco usual en los parroquianos
de Le Condé. Una noche, en la mesa de Tarzan, de
Ali Cherif y de la Houpa, mientras encendía un ciga-
rrillo me llamó la atención lo delicadas que tenía las
manos. Y, sobre todo, le brillaban las uñas. Las llevaba
pintadas con un barniz incoloro. Puede parecer un
detalle fútil. Seamos, pues, más trascendentes. Para
ello es menester dar unos cuantos detalles acerca de
los parroquianos de Le Condé. Tenían, decíamos, en-
tre diecinueve y veinticinco años, salvo algunos, como
Babilée, Adamov o el doctor Vala, que se iban acer-
cando poco a poco a los cincuenta, pero de cuya edad
se olvidaba uno. Babilée, Adamov o el doctor Vala se-
guían siendo fieles a su juventud, a eso a lo que po-
dríamos dar el hermoso nombre, melodioso y pasado
de moda, de «bohemia». Busco en el diccionario «bo-
hemio»: Persona que lleva una vida de vagabundeo,
sin normas ni preocupación por el mañana. He aquí
una definición que les iba muy bien a las asiduas y a
los asiduos de Le Condé. Algunos de ellos, como Tar-
zan, Jean-Michel y Fred aseguraban que, desde la
adolescencia, habían tenido que vérselas bastante más
de una vez con la policía, y la Houpa se había fugado
a los dieciséis años del correccional de Le Bon Pas-
teur. Pero estábamos en París y en la Rive Gauche, la
orilla izquierda del Sena, y la mayoría de ellos vivían a
la sombra de la literatura y de las artes. Yo, por mi
parte, estaba estudiando. No me atrevía a decirlo y, en
realidad, no me mezclaba en serio con aquel grupo.
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Me di cuenta claramente de que era diferente de
los demás. ¿De dónde venía antes de que le pusieran
aquel nombre? Los parroquianos de Le Condé solían
tener un libro en las manos, que dejaban al desgaire
encima de la mesa y cuya tapa estaba manchada de
vino. Los cantos de Maldoror, Iluminaciones, Las barri-
cadas misteriosas. Pero ella, al principio, siempre llega-
ba con las manos vacías. Y, luego, seguramente, debió
de querer hacer lo mismo que los demás y un día, en
Le Condé, la sorprendí sola y leyendo. Desde enton-
ces, el libro ya no la dejó nunca. Lo colocaba bien a la
vista encima de la mesa, cuando estaba con Adamov y
los demás, como si aquel libro fuera el pasaporte o la
tarjeta de residente que legitimaba su presencia junto a
ellos. Pero nadie se fijaba, ni Adamov, ni Babilée, ni
Tarzan, ni la Houpa. Era un libro de bolsillo con la
tapa sucia, de esos que se compran en los puestos de
lance de los muelles y cuyo título estaba impreso en
grandes letras rojas: Horizontes perdidos. Por entonces,
era algo que no me decía nada. Debería haberle pre-
guntado de qué trataba el libro, pero me dije, tonta-
mente, que Horizontes perdidos no era para ella sino un
accesorio y que hacía como si lo estuviera leyendo para
ponerse a tono con la clientela de Le Condé. A aquella
clientela, si un transeúnte le hubiera lanzado una mi-
rada furtiva desde la calle –e incluso si hubiera apoya-
do la frente en la cristalera–, la habría tomado por una
sencilla clientela de estudiantes. Pero no habría tarda-
do en cambiar de opinión al fijarse en la cantidad de
alcohol que bebían en la mesa de Tarzan, de Mireille,
de Fred y de la Houpa. En los apacibles cafés del Ba-
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rrio Latino, nadie habría bebido nunca tanto. Por su-
puesto, en las horas bajas de la tarde Le Condé podía
resultar engañoso. Pero según iba cayendo el día, se
convertía en el punto de cita de eso que un filósofo
sentimental llamaba «la juventud perdida». ¿Por qué
ese café y no otro? Por la dueña, una tal señora Chadly
a la que nada parecía sorprender y que mostraba inclu-
so cierta indulgencia con sus parroquianos. Muchos
años después, cuando las calles del barrio no brinda-
ban ya más que escaparates de lujosos comercios de
moda y una marroquinería ocupaba el lugar de Le
Condé, me encontré con la señora Chadly en la otra
orilla del Sena, en la cuesta arriba de la calle Blanche.
Tardó en reconocerme. Caminamos juntos un buen
rato hablando de Le Condé. Su marido, un argelino,
compró el comercio al acabar la guerra. Se acordaba de
cómo nos llamábamos todos. Con frecuencia se pre-
guntaba qué habría sido de nosotros, pero no se hacía
ilusiones. Supo, desde el principio, que las cosas iban a
irnos muy mal. Unos perros perdidos, me dijo. Y
cuando nos separamos, delante de la farmacia de la
plaza Blanche, me hizo la siguiente confidencia, mi-
rándome a los ojos: «A mí la que más me gustaba era
Louki.»

Cuando se sentaba a la mesa de Tarzan, de Fred,
y de la Houpa, ¿bebía tanto como ellos o hacía que
bebía para que no se ofendiesen? En cualquier caso,
con el busto erguido, ademanes lentos y armoniosos
y sonrisa casi imperceptible, aguantaba estupenda-
mente el alcohol. En la barra, es más fácil hacer tram-
pa. Aprovechas un momento de distracción de los
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amigos bebedores y vacías el vaso en el fregadero.
Pero ahí, en una de las mesas de Le Condé, resultaba
más difícil. Te forzaban a seguirlos en sus borrache-
ras. En esto eran muy susceptibles y te consideraban
indigno de su grupo si no los acompañabas hasta el
final de eso que llamaban sus «viajes». En cuanto a las
demás sustancias tóxicas, creí comprender, sin tener
total seguridad, que Louki las tomaba con algunos
miembros del grupo. No obstante, nada había ni en
su mirada ni en su comportamiento que permitiera
suponer que visitaba los paraísos artificiales.

Con frecuencia me he preguntado si algún cono-
cido suyo le habló de Le Condé antes de que entrase
por primera vez. O si alguien había quedado con ella
en aquel café y no se había presentado. Entonces, a lo
mejor lo que pasó fue que se apostó allí día tras día,
noche tras noche, en su mesa, con la esperanza de vol-
ver a encontrarlo en aquel lugar que era el único pun-
to de referencia entre ella y el desconocido. No había
ninguna otra forma de localizarlo. Ni dirección. Ni
número de teléfono. Sólo un nombre. Pero también
es posible que hubiera ido a parar allí por casualidad,
como yo. Andaba por el barrio y quería guarecerse de
la lluvia. Siempre he creído que hay lugares que son
imanes y te atraen si pasas por las inmediaciones. Y
eso de forma imperceptible, sin que te lo malicies si-
quiera. Basta con una calle en cuesta, con una acera al
sol, o con una acera a la sombra. O con un chaparrón.
Y te llevan a ese lugar, al punto preciso en el que de-
bías encallar. Me parece que Le Condé, por el sitio en
que estaba, tenía ese poder magnético y que, si hicié-
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