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A mitad del camino de la verdadera vida,
nos rodeaba una adusta melancolia, que ex-
presaron tantas palabras burlonas y tristes, en
el café de la juventud perdida.

GUY DEBORD






De las dos entradas del café, siempre preferfa la
mds estrecha, la que llamaban la puerta de la sombra.
Escogfa la misma mesa, al fondo del local, que era pe-
quefio. Al principio, no hablaba con nadie; luego ya
conocfa a los parroquianos de Le Condé, la mayoria
de los cuales tenfa nuestra edad, entre los diecinueve
y los veinticinco afos, dirfa yo. En ocasiones se senta-
ba en las mesas de ellos, pero, las més de las veces, se-
guia siendo adicta a su sitio, al fondo del todo.

No llegaba a una hora fija. Podia vérsela ahi sen-
tada por la mafiana muy temprano. O se presentaba a
eso de las doce de la noche y se quedaba hasta la hora
de cerrar. Era el café que mds tarde cerraba en el ba-
rrio, junto con Le Bouquet y La Pergola, y el que te-
nia una clientela més peculiar. Ahora que ha pasado
el tiempo me pregunto si no era sélo su presencia la
que hacfa peculiares el local y a las personas que en él
habfa, como si lo hubiera impregnado todo con su
perfume.



Vamos a suponer que llevan allf a alguien con los
ojos vendados, lo sientan a una mesa, le quitan la
venda y le preguntan: ;En qué barrio de Paris estds?
Bastarfa con que mirase a los vecinos y escuchase lo
que decian y es posible que lo adivinara: Por las in-
mediaciones de la glorieta de L’Odéon, que siempre
me imagino igual de ldgubre bajo la lluvia.

Entré un dia en Le Condé un fotégrafo. Nada
habia en su aspecto que lo diferenciase de los parro-
quianos. La misma edad, el mismo atuendo desalifia-
do. Llevaba una chaqueta que le estaba larga, un pan-
talén de lienzo y zapatones del ejército. Hizo muchas
fotos a los asiduos de Le Condé. El también se volvié
un asiduo y a los demds les parecia que le hacfa fotos
a la familia. Mucho mds adelante se publicaron en un
dlbum dedicado a Paris, sin mds pie que los nombres
de los clientes o sus apodos. Y ella aparece en varias
de esas fotos. Captaba la luz, como se dice en el ci-
ne, mejor que los demds. En ella es en la primera en
quien nos fijamos, de entre todos los otros. En la par-
te de abajo de la pdgina, en los pies de foto, se la
menciona con el nombre de «Louki». «De izquierda a
derecha: Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred
y Ali Cherif...» «<En primer plano, sentada en la barra:
Louki. Detrids Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov
y el doctor Vala.» Estd muy erguida, mientras que los
demds tienen la guardia baja; el que se llama Fred,
por ejemplo, se ha quedado dormido con la cabeza
apoyada en el asiento de molesquin y se ve muy bien
que lleva varios dias sin afeitarse. Hay que dejar cla-
ro lo siguiente: el nombre de Louki se lo pusieron
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cuando empezé a ir asiduamente por Le Condé. Yo
estaba alli una noche, cuando entré a eso de las do-
ce y ya no quedaban mds que Tarzan, Fred, Zacharias
y Mireille, sentados a la misma mesa. Fue Tarzan
quien exclamé: «Anda, aqui viene Louki...» Primero
parecié asustada y, luego, sonri6. Zacharias se puso
de pie y, con tono de fingida seriedad, dijo: «Esta no-
che te bautizo. A partir de ahora te llamards Louki.»
Y segtin iba pasando el rato y todos la llamaban Lou-
ki, creo que sentia alivio por tener ese nombre nuevo.
Si, alivio. Porque, desde luego, cuanto mds lo pienso
mids vuelvo a mi primera impresién: se refugiaba aqui,
en Le Condé, como si quisiera huir de algo, escapar
de un peligro. Se me ocurrié cuando la vi sola, al fon-
do del todo, en aquel sitio en donde nadie podia fi-
jarse en ella. Y cuando se mezclaba con los demis,
tampoco llamaba la atencién. Se quedaba en silencio
y reservada y se limitaba a escuchar. Llegué incluso a
decirme que, para mayor seguridad, preferia los gru-
pos escandalosos, preferia a los «bocazas», porque, en
caso contrario, no habria estado casi siempre sentada
en la mesa de Zacharias, de Jean-Michel, de Fred y
de la Houpa... Junto a ellos, el entorno se la tragaba,
no era ya sino una comparsa anénima, de esas de las
que dicen en los pies de foto: «Persona no identi-
ficada» o, mds sencillamente, «X». Si, en la primera
época en Le Condé nunca la vi hablando a solas con
alguien. Y ademds no habia inconveniente en que
alguno de los bocazas la llamase Louki cuando habla-
ba para todos puesto que en realidad no se llamaba
asi.
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No obstante, si te fijabas bien, notabas unos
cuantos detalles que la diferenciaban de los demds. Se
vestfa con un primor poco usual en los parroquianos
de Le Condé. Una noche, en la mesa de Tarzan, de
Ali Cherif'y de la Houpa, mientras encendia un ciga-
rrillo me llamé la atencién lo delicadas que tenia las
manos. Y, sobre todo, le brillaban las ufias. Las llevaba
pintadas con un barniz incoloro. Puede parecer un
detalle futil. Seamos, pues, mds trascendentes. Para
ello es menester dar unos cuantos detalles acerca de
los parroquianos de Le Condé. Tenian, decfamos, en-
tre diecinueve y veinticinco afios, salvo algunos, como
Babilée, Adamov o el doctor Vala, que se iban acer-
cando poco a poco a los cincuenta, pero de cuya edad
se olvidaba uno. Babilée, Adamov o el doctor Vala se-
gufan siendo fieles a su juventud, a eso a lo que po-
drfamos dar el hermoso nombre, melodioso y pasado
de moda, de «bohemia». Busco en el diccionario «bo-
hemio»: Persona que lleva una vida de vagabundeo,
sin normas ni preocupacién por el manana. He aqui
una definicién que les iba muy bien a las asiduas y a
los asiduos de Le Condé. Algunos de ellos, como Tar-
zan, Jean-Michel y Fred aseguraban que, desde la
adolescencia, habfan tenido que vérselas bastante mds
de una vez con la policia, y la Houpa se habia fugado
a los dieciséis afios del correccional de Le Bon Pas-
teur. Pero estdbamos en Paris y en la Rive Gauche, la
orilla izquierda del Sena, y la mayoria de ellos vivian a
la sombra de la literatura y de las artes. Yo, por mi
parte, estaba estudiando. No me atrevia a decirlo y, en
realidad, no me mezclaba en serio con aquel grupo.
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Me di cuenta claramente de que era diferente de
los demds. ;De dénde venia antes de que le pusieran
aquel nombre? Los parroquianos de Le Condé solian
tener un libro en las manos, que dejaban al desgaire
encima de la mesa y cuya tapa estaba manchada de
vino. Los cantos de Maldoror, Iluminaciones, Las barri-
cadas misteriosas. Pero ella, al principio, siempre llega-
ba con las manos vacias. Y, luego, seguramente, debié
de querer hacer lo mismo que los demds y un dia, en
Le Condé, la sorprendi sola y leyendo. Desde enton-
ces, el libro ya no la dejé nunca. Lo colocaba bien a la
vista encima de la mesa, cuando estaba con Adamov y
los demds, como si aquel libro fuera el pasaporte o la
tarjeta de residente que legitimaba su presencia junto a
ellos. Pero nadie se fijaba, ni Adamov, ni Babilée, ni
Tarzan, ni la Houpa. Era un libro de bolsillo con la
tapa sucia, de esos que se compran en los puestos de
lance de los muelles y cuyo titulo estaba impreso en
grandes letras rojas: Horizontes perdidos. Por entonces,
era algo que no me decia nada. Deberfa haberle pre-
guntado de qué trataba el libro, pero me dije, tonta-
mente, que Horizontes perdidos no era para ella sino un
accesorio y que hacfa como si lo estuviera leyendo para
ponerse a tono con la clientela de Le Condé. A aquella
clientela, si un transetnte le hubiera lanzado una mi-
rada furtiva desde la calle —e incluso si hubiera apoya-
do la frente en la cristalera—, la habria tomado por una
sencilla clientela de estudiantes. Pero no habria tarda-
do en cambiar de opinidn al fijarse en la cantidad de
alcohol que bebian en la mesa de Tarzan, de Mireille,
de Fred y de la Houpa. En los apacibles cafés del Ba-
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rrio Latino, nadie habria bebido nunca tanto. Por su-
puesto, en las horas bajas de la tarde Le Condé podia
resultar engafioso. Pero segitin iba cayendo el dia, se
convertia en el punto de cita de eso que un filésofo
sentimental llamaba «la juventud perdida». ;Por qué
ese café y no otro? Por la duefia, una tal sefora Chadly
a la que nada parecia sorprender y que mostraba inclu-
so cierta indulgencia con sus parroquianos. Muchos
anos después, cuando las calles del barrio no brinda-
ban ya mds que escaparates de lujosos comercios de
moda y una marroquineria ocupaba el lugar de Le
Condé, me encontré con la sefiora Chadly en la otra
orilla del Sena, en la cuesta arriba de la calle Blanche.
Tardé en reconocerme. Caminamos juntos un buen
rato hablando de Le Condé. Su marido, un argelino,
compré el comercio al acabar la guerra. Se acordaba de
cémo nos llamdbamos todos. Con frecuencia se pre-
guntaba qué habria sido de nosotros, pero no se hacia
ilusiones. Supo, desde el principio, que las cosas iban a
irnos muy mal. Unos perros perdidos, me dijo. Y
cuando nos separamos, delante de la farmacia de la
plaza Blanche, me hizo la siguiente confidencia, mi-
raindome a los ojos: «A mi la que mds me gustaba era
Louki.»

Cuando se sentaba a la mesa de Tarzan, de Fred,
y de la Houpa, ;bebia tanto como ellos o hacia que
bebia para que no se ofendiesen? En cualquier caso,
con el busto erguido, ademanes lentos y armoniosos
y sonrisa casi imperceptible, aguantaba estupenda-
mente el alcohol. En la barra, es mas ficil hacer tram-
pa. Aprovechas un momento de distraccién de los
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amigos bebedores y vacfas el vaso en el fregadero.
Pero ahi, en una de las mesas de Le Condé, resultaba
mids dificil. Te forzaban a seguirlos en sus borrache-
ras. En esto eran muy susceptibles y te consideraban
indigno de su grupo si no los acompafiabas hasta el
final de eso que llamaban sus «viajes». En cuanto a las
demds sustancias tdxicas, cref comprender, sin tener
total seguridad, que Louki las tomaba con algunos
miembros del grupo. No obstante, nada habia ni en
su mirada ni en su comportamiento que permitiera
suponer que visitaba los paraisos artificiales.

Con frecuencia me he preguntado si algin cono-
cido suyo le hablé de Le Condé antes de que entrase
por primera vez. O si alguien habia quedado con ella
en aquel café y no se habia presentado. Entonces, a lo
mejor lo que pas6 fue que se aposté alli dia tras dia,
noche tras noche, en su mesa, con la esperanza de vol-
ver a encontrarlo en aquel lugar que era el dnico pun-
to de referencia entre ella y el desconocido. No habia
ninguna otra forma de localizarlo. Ni direccién. Ni
ndmero de teléfono. Sélo un nombre. Pero también
es posible que hubiera ido a parar alli por casualidad,
como yo. Andaba por el barrio y querfa guarecerse de
la lluvia. Siempre he creido que hay lugares que son
imanes y te atraen si pasas por las inmediaciones. Y
eso de forma imperceptible, sin que te lo malicies si-
quiera. Basta con una calle en cuesta, con una acera al
sol, 0 con una acera a la sombra. O con un chaparrén.
Y te llevan a ese lugar, al punto preciso en el que de-
bias encallar. Me parece que Le Condé, por el sitio en
que estaba, tenfa ese poder magnético y que, si hicié-
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