
La cosa empezó así.Yo nunca había dicho nada. Nada. Fue
Arthur Ganate quien me hizo hablar.Arthur, un compañero,
estudiante de medicina como yo. Resulta que nos encontra-
mos en la Place Clichy. Después de comer. Quería hablarme.
Lo escuché. «¡No nos quedemos fuera! –me dijo–. ¡Vamos aden-
tro!»Y fui y entré con él. «¡Esta terraza está como para freír
huevos! ¡Ven por aquí!», comenzó. Entonces advertimos tam-
bién que no había nadie en las calles, por el calor; ni un coche,
nada.Cuando hace mucho frío, tampoco; no ves a nadie en las
calles; pero, si fue él mismo, ahora que recuerdo, quien me dijo,
hablando de eso: «La gente de París parece estar siempre ocu-
pada, pero, en realidad, se pasean de la mañana a la noche; la
prueba es que, cuando no hace bueno para pasear, dema-
siado frío o demasiado calor, desaparecen. Están todos den-
tro, tomando cafés con leche o cañas de cerveza. ¡Ya ves! ¡El
siglo de la velocidad!, dicen. Pero, ¿dónde? ¡Todo cambia,
que es una barbaridad!, según cuentan. ¿Cómo así? Nada ha
cambiado, la verdad. Siguen admirándose y se acabó.Y tam-
poco eso es nuevo. ¡Algunas palabras, no muchas, han cam-
biado! Dos o tres aquí y allá, insignificantes...». Conque,muy
orgullosos de haber señalado verdades tan oportunas, nos
quedamos allí sentados, mirando, arrobados, a las damas del
café.
Después salió a relucir en la conversación el presidente Poin-

caré, que, justo aquella mañana, iba a inaugurar una exposición
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canina, y, después, burla burlando, salió también LeTemps,* don-
de lo habíamos leído. «¡Hombre, Le Temps! ¡Ése es un señor
periódico! –dijo Arthur Ganate para pincharme–. ¡No tiene
igual para defender a la raza francesa!»
«¡Y bien que lo necesita la raza francesa, puesto que no exis-

te!», fui y le dije, para devolverle la pelota y demostrar que esta-
ba documentado.
«¡Que sí! ¡Claro que existe! ¡Y bien noble que es! –insistía

él–.Y hasta te diría que es la más noble del mundo. ¡Y el que
lo niegue es un cabrito!»Y me puso de vuelta y media.Aho-
ra, que yo me mantuve en mis trece.
«¡No es verdad! La raza, lo que tú llamas raza, es ese hatajo

de pobres diablos como yo, legañosos, piojosos, ateridos, que
vinieron a parar aquí perseguidos por el hambre, la peste, los
tumores y el frío, que llegaron vencidos de los cuatro confines
del mundo. El mar les impedía seguir adelante. Eso es Francia
y los franceses también.»
«Bardamu –me dijo entonces,muy serio y un poco triste–,

nuestros padres eran como nosotros. ¡No hables mal de ellos!...»
«¡Tienes razón,Arthur! ¡En eso tienes razón! Rencorosos y

dóciles, violados, robados, destripados, y gilipollas siempre.
¡Como nosotros eran! ¡Ni que lo digas! ¡No cambiamos! Ni
de calcetines, ni de amos, ni de opiniones, o tan tarde, que no
vale la pena. Hemos nacido fieles, ¡ya es que reventamos de
fidelidad! Soldados sin paga, héroes para todo el mundo,mono-
sabios, palabras dolientes, somos los favoritos del Rey Miseria.
¡Nos tiene en sus manos! Cuando nos portamos mal, aprieta...
Tenemos sus dedos en torno al cuello, siempre, cosa que moles-
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ciones racistas, nacionalistas y revanchistas que Arthur Ganate le atribuye aquí. Con oca-
sión del caso Dreyfus, apoyó al ministroWaldeck-Rousseau y, en vísperas de la guerra,
no manifestaba belicismo alguno. (N. del T.)



ta para hablar; hemos de estar atentos, si queremos comer... Por
una cosita de nada, te estrangula... Eso no es vida...»
«¡Nos queda el amor, Bardamu!»
«Arthur, el amor es el infinito puesto al alcance de los cani-

ches, ¡y yo tengo dignidad!», le respondí.
«Puestos a hablar de ti, ¡tú eres un anarquista y se acabó!»
Siempre un listillo, como veis, y el no va más en opiniones

avanzadas.
«Tú lo has dicho, chico, ¡anarquista!Y la prueba mejor es

que he compuesto una especie de oración vengadora y social.
¡A ver qué te parece! Se llama Las alas de oro...»Y entonces se
la recité:

Un Dios que cuenta los minutos y los céntimos, un Dios desesperado,
sensual y gruñón como un marrano. Un marrano con alas de oro y que
se tira por todos lados, panza arriba, en busca de caricias. Ése es, nues-
tro señor. ¡Abracémonos!

«Tu obrita no se sostiene ante la vida.Yo estoy por el orden
establecido y no me gusta la política.Y, además, el día en que la
patria me pida derramar mi sangre por ella,me encontrará, des-
de luego, listo para entregársela y al instante.»Así me respondió.
Precisamente la guerra se nos acercaba a los dos, sin que lo

hubiéramos advertido, y ya mi cabeza resistía poco.Aquella dis-
cusión breve, pero animada, me había fatigado.Y, además, es-
taba afectado porque el camarero me había llamado tacaño por
la propina. En fin, al final Arthur y yo nos reconciliamos,
por completo. Éramos de la misma opinión sobre casi todo.
«Es verdad, tienes razón a fin de cuentas –convine, con-

ciliador–, pero, en fin, estamos todos sentados en una gran
galera, remamos todos, con todas nuestras fuerzas... ¡no me
irás a decir que no!... ¡Sentados sobre clavos incluso y dan-
do el callo! ¿Y qué sacamos? ¡Nada! Estacazos sólo, mise-
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rias, patrañas y cabronadas encima. ¡Que trabajamos!, dicen.
Eso es aún más chungo que todo lo demás, el dichoso traba-
jo. Estamos abajo, en las bodegas, echando el bofe, con una
peste y los cataplines chorreando sudor, ¡ya ves! Arriba, en el
puente, al fresco, están los amos, tan campantes, con bellas
mujeres, rosadas y bañadas de perfume, en las rodillas. Nos
hacen subir al puente. Entonces se ponen sus chisteras y nos
echan un discurso, a berridos, así:“Hatajo de granujas, ¡es la
guerra! –nos dicen–.Vamos a abordarlos, a esos cabrones de
la patria n.o 2, ¡y les vamos a reventar la sesera! ¡Venga! ¡Ven-
ga! ¡A bordo hay todo lo necesario! ¡Todos a coro! Pero antes
quiero veros gritar bien: ‘¡Viva la patria n.o 1!’ ¡Que se os oiga
de lejos! El que grite más fuerte, ¡recibirá la medalla y la pela-
dilla del Niño Jesús! ¡Hostias!Y los que no quieran diñarla en
el mar, pueden ir a palmar en tierra, ¡donde se tarda aún menos
que aquí!”»
«¡Exacto! ¡Sí, señor!», aprobó Arthur, ahora más dispuesto

a dejarse convencer.
Pero,mira por dónde, justo por delante del café donde está-

bamos sentados, fue a pasar un regimiento, con el coronel mon-
tado a la cabeza y todo, ¡muy apuesto, por cierto, y de lo más
gallardo, el coronel! Di un brinco de entusiasmo al instante.
«¡Voy a ver si es así!», fui y le grité a Arthur, y ya me iba a

alistarme y a la carrera incluso.
«¡No seas gilipollas, Ferdinand!»,me gritó, a su vez,Arthur,

molesto, seguro, por el efecto que había causado mi heroísmo
en la gente que nos miraba.
Me ofendió un poco que se lo tomara así, pero no me hizo

desistir.Ya iba yo marcando el paso. «¡Aquí estoy y aquí me que-
do!», me dije.
«Ya veremos, ¿eh, pardillo?», me dio incluso tiempo a gri-

tarle antes de doblar la esquina con el regimiento, tras el coro-
nel y su música.Así fue exactamente.
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Después marchamos mucho rato. Calles y más calles, que
nunca acababan, llenas de civiles y sus mujeres que nos ani-
maban y lanzaban flores, desde las terrazas, delante de las esta-
ciones, desde las iglesias atestadas. ¡Había una de patriotas!Y des-
pués empezó a haber menos...Empezó a llover y cada vez había
menos y luego nadie nos animaba, ni uno, por el camino.
Entonces, ¿ya sólo quedábamos nosotros? ¿Unos tras otros?

Cesó la música. «En resumen –me dije entonces, cuando vi que
la cosa se ponía fea–, ¡esto ya no tiene gracia! ¡Hay que vol-
ver a empezar!» Iba a marcharme. ¡Demasiado tarde! Habían
cerrado la puerta a la chita callando, los civiles, tras nosotros.
Estábamos atrapados, como ratas.
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Una vez dentro, hasta el cuello.Nos hicieron montar a caballo
y después, al cabo de dos meses, ir a pie otra vez.Tal vez por-
que costaba muy caro. En fin, una mañana, el coronel busca-
ba su montura, su ordenanza se había marchado con ella, no se
sabía adónde, a algún lugar, seguro, por donde las balas pasaran
con menor facilidad que en medio de la carretera. Pues en ella
habíamos acabado situándonos, el coronel y yo, justo en medio
de la carretera, y yo sostenía el registro en que él escribía sus
órdenes.
A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, había dos puntos

negros, en medio, como nosotros, pero eran dos alemanes que
llevaban más de un cuarto de hora disparando.
Él, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aque-

llos dos; quizá los alemanes lo supiesen también, pero yo, la ver-
dad, no. Por más que me refrescaba la memoria, no recordaba
haberles hecho nada a los alemanes. Siempre había sido muy
amable y educado con ellos.Me los conocía un poco, a los ale-
manes; hasta había ido al colegio con ellos, de pequeño, cerca
de Hannover. Había hablado su lengua. Entonces eran una
masa de cretinitos chillones, de ojos pálidos y furtivos, como
de lobos; íbamos juntos, después del colegio, a tocar a las chi-
cas en los bosques cercanos, y también tirábamos con ballesta
y pistola, que incluso nos comprábamos por cuatro marcos.
Bebíamos cerveza azucarada. Pero de eso a que nos dispara-
ran ahora a la barriga, sin venir siquiera a hablarnos primero, y
justo en medio de la carretera, había un trecho y un abismo
incluso. Demasiada diferencia.
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En resumen, no había quien entendiera la guerra.Aquello
no podía continuar.
Entonces, ¿les había ocurrido algo extraordinario a aque-

lla gente? Algo que yo no sentía, ni mucho menos. No debía
de haberlo advertido...
Mis sentimientos hacia ellos seguían siendo los mismos. Pese

a todo, sentía como un deseo de intentar comprender su bru-
talidad, pero más ganas aún tenía de marcharme, unas ganas
enormes, absolutas: de repente todo aquello me parecía con-
secuencia de un error tremendo.
«En una historia así, no hay nada que hacer, hay que ahue-

car el ala», me decía, al fin y al cabo...
Por encima de nuestras cabezas, a dos milímetros, a un milí-

metro tal vez de las sienes, venían a vibrar, uno tras otro, esos
largos hilos de acero tentadores trazados por las balas que te
quieren matar, en el caliente aire del verano.
Nunca me había sentido tan inútil como entre todas aque-

llas balas y los rayos de aquel sol. Una burla inmensa, universal.
En aquella época tenía yo sólo veinte años de edad.Alque-

rías desiertas a lo lejos, iglesias vacías y abiertas, como si los
campesinos hubieran salido todos de las aldeas para ir a una
fiesta en el otro extremo de la provincia y nos hubiesen deja-
do, confiados, todo lo que poseían, su campo, las carretas con
los varales al aire, sus tierras, sus cercados, la carretera, los árbo-
les e incluso las vacas, un perro con su cadena, todo, vamos.
Para que pudiésemos hacer con toda tranquilidad lo que qui-
siéramos durante su ausencia. Parecía muy amable por su par-
te. «De todos modos, si no hubieran estado ausentes –me decía
yo–, si aún hubiese habido gente por aquí, ¡seguro que no nos
habríamos comportado de modo tan innoble! ¡Tan mal! ¡No
nos habríamos atrevido delante de ellos!» Pero, ¡ya no queda-
ba nadie para vigilarnos! Sólo nosotros, como recién casados
que hacen guarrerías, cuando todo el mundo se ha ido.
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También pensaba (detrás de un árbol) que me habría gus-
tado verlo allí, al Déroulède ese, de que tanto me habían
hablado, explicarme cómo hacía él, cuando recibía una bala
en plena panza.
Aquellos alemanes agachados en la carretera, tiradores tozu-

dos, tenían mala puntería, pero parecían tener balas para dar y
tomar, almacenes llenos sin duda. Estaba claro: ¡la guerra no
había terminado! Nuestro coronel, las cosas como son, ¡demos-
traba una bravura asombrosa! Se paseaba por el centro mismo
de la carretera y después en todas direcciones entre las trayec-
torias, tan tranquilo como si estuviese esperando a un amigo en
el andén de la estación: sólo, que un poco impaciente.
Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he podi-

do apreciarlo, siempre me ha parecido triste, con sus lodaza-
les interminables, sus casas donde la gente nunca está y sus
caminos que no van a ninguna parte. Pero, si se le añade la
guerra, además, ya es que no hay quien lo soporte. El viento
se había levantado, brutal, a cada lado de los taludes, los ála-
mos mezclaban las ráfagas de sus hojas con los ruidillos secos
que venían de allá hacia nosotros.Aquellos soldados desco-
nocidos nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de
muertos, parecíamos acolchados con ellos.Yo ya no me atre-
vía a moverme.
Entonces, ¡el coronel era un monstruo! Ahora ya estaba yo

seguro, peor que un perro, ¡no se imaginaba su fin! Al mismo
tiempo, se me ocurrió que debía de haber muchos como él en
nuestro ejército, tan valientes, y otros tantos sin duda en el ejér-
cito de enfrente. ¡A saber cuántos! ¿Uno, dos, varios millones,
tal vez, en total? Entonces mi canguelo se volvió pánico. Con
seres semejantes, aquella imbecilidad infernal podía continuar
indefinidamente... ¿Por qué habrían de detenerse? Nunca me
había parecido tan implacable la sentencia de los hombres y las
cosas.
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Pensé –¡presa del espanto!–: ¿seré, pues, el único cobarde de
la tierra?... ¿Perdido entre dos millones de locos heroicos, furio-
sos y armados hasta los dientes? Con cascos, sin cascos, sin
caballos, en motos, dando alaridos, en autos, pitando, tirando,
conspirando, volando, de rodillas, cavando, escabulléndose, cara-
coleando por los senderos, lanzando detonaciones, ocultos en
la tierra como en una celda de manicomio, para destruirlo todo,
Alemania, Francia y los continentes, todo lo que respira, des-
truir,más rabiosos que los perros, adorando su rabia (cosa que
no hacen los perros), cien,mil veces más rabiosos que mil perros,
¡y mucho más perversos! ¡Estábamos frescos! La verdad era,
ahora me daba cuenta, que me había metido en una cruzada
apocalíptica.
Somos vírgenes del horror, igual que del placer. ¿Cómo iba

a figurarme aquel horror al abandonar la Place Clichy? ¿Quién
iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la guerra, todo
lo que contenía la cochina alma heroica y holgazana de los
hombres? Ahora me veía cogido en aquella huida en masa,
hacia el asesinato en común, hacia el fuego...Venía de las pro-
fundidades y había llegado.
El coronel seguía sin inmutarse, yo lo veía recibir, en el

talud, cortas misivas del general, que después rompía en peda-
citos, tras haberlas leído sin prisa, entre las balas. Entonces,
¿en ninguna de ellas iba la orden de detener al instante aque-
lla abominación? Entonces, ¿no le decían los de arriba que
había un error? ¿Un error abominable? ¿Una confusión? ¿Que
se habían equivocado? ¡Que habían querido hacer maniobras
en broma y no asesinatos! Pues, ¡claro que no! «¡Continúe,
coronel, va por buen camino!» Eso le escribía sin duda el
general Des Entrayes, de la división, el jefe de todos nosotros,
del que recibía una misiva cada cinco minutos, por media-
ción de un enlace, a quien el miedo volvía cada vez un poco
más verde y cagueta. ¡Aquel muchacho habría podido ser mi
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hermano en el miedo! Pero tampoco teníamos tiempo para
confraternizar.
Conque, ¿no había error? Eso de dispararnos, así, sin vernos

siquiera, ¡no estaba prohibido! Era una de las cosas que se po-
dían hacer sin merecer un broncazo. Estaba reconocido inclu-
so, alentado seguramente por la gente seria, ¡como la lotería,
los esponsales, la caza de montería!... Sin objeción.Yo acababa
de descubrir de un golpe y por entero la guerra. Había que-
dado desvirgado.Hay que estar casi solo ante ella, como yo en
aquel momento, para verla bien, a esa puta, de frente y de per-
fil.Acababan de encender la guerra entre nosotros y los de
enfrente, ¡y ahora ardía! Como la corriente entre los dos car-
bones de un arco voltaico. ¡Y no estaba a punto de apagarse, el
carbón! Íbamos a ir todos para adelante, el coronel igual que
los demás, con todas sus faroladas, y su piltrafa no iba a hacer
un asado mejor que la mía, cuando la corriente de enfrente
le pasara entre ambos hombros.
Hay muchas formas de estar condenado a muerte. ¡Ah, qué

no habría dado, cretino de mí, en aquel momento por estar en
la cárcel en lugar de allí! Por haber robado, previsor, algo, por
ejemplo, cuando era tan fácil, en algún sitio, cuando aún esta-
ba a tiempo. ¡No piensa uno en nada! De la cárcel sales vivo;
de la guerra, no.Todo lo demás son palabras.
Si al menos hubiera tenido tiempo aún, pero, ¡ya no! ¡Ya no

había nada que robar! ¡Qué bien se estaría en una cárcel curio-
sita,me decía, donde no pasan las balas! ¡Nunca pasan! Cono-
cía una a punto, al sol, ¡calentita! En un sueño, la de Saint-Ger-
main precisamente, tan cerca del bosque, la conocía bien, en
tiempos pasaba a menudo por allí. ¡Cómo cambia uno! Era un
niño entonces y aquella cárcel me daba miedo. Es que aún
no conocía a los hombres. No volveré a creer nunca lo que
dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos sólo, es de
quien hay que tener miedo, siempre.
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¿Cuánto tiempo tendría que durar su delirio, para que se
detuvieran agotados, por fin, aquellos monstruos? ¿Cuánto
tiempo puede durar un acceso así? ¿Meses? ¿Años? ¿Cuán-
to? ¿Tal vez hasta la muerte de todo el mundo, de todos los
locos? ¿Hasta el último?Y como los acontecimientos pre-
sentaban aquel cariz desesperado,me decidí a jugarme el todo
por el todo, a intentar la última gestión, la suprema: ¡tratar,
yo solo, de detener la guerra! Al menos en el punto en que
me encontraba.
El coronel deambulaba a dos pasos.Yo iba a ir a hablarle.

Nunca lo había hecho. Era el momento de atreverse.Al pun-
to a que habíamos llegado, ya casi no había nada que per-
der. «¿Qué quiere?»,me preguntaría,me imaginaba,muy sor-
prendido, seguro, por mi audaz interrupción. Entonces le
explicaría las cosas, tal como las veía.A ver qué pensaba él.
En la vida lo principal es explicarse. Cuatro ojos ven mejor
que dos.
Iba a hacer esa gestión decisiva, cuando, en ese preciso ins-

tante, llegó hacia nosotros, a paso ligero, extenuado, derren-
gado, un «caballero de a pie» (como se decía entonces) con el
casco boca arriba en la mano, como Belisario,* y, además, tem-
bloroso y cubierto de barro, con el rostro aún más verdusco
que el del otro enlace.Tartamudeaba y parecía sufrir un dolor
espantoso, aquel caballero, como si saliera de una tumba y sin-
tiese náuseas. Entonces, ¿tampoco le gustaban las balas a aquel
fantasma? ¿Las presentía como yo?
«¿Qué hay?», le cortó, brutal y molesto, el coronel, al tiem-

po que lanzaba una mirada como de acero a aquel aparecido.
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obligado a mendigar en las calles de la capital, tendiendo a los transeúntes su propio
casco. (N. del T.)


