La cosa empezd asi. Yo nunca habia dicho nada. Nada. Fue
Arthur Ganate quien me hizo hablar. Arthur, un compaiero,
estudiante de medicina como yo. Resulta que nos encontra-
mos en la Place Clichy. Después de comer. Queria hablarme.
Lo escuché. No nos quedemos fuera! —me dijo—. {Vamos aden-
troh Y fui y entré con él. «jEsta terraza estd como para freir
huevos! {Ven por aquil», comenzé. Entonces advertimos tam-
bién que no habia nadie en las calles, por el calor; ni un coche,
nada. Cuando hace mucho frio, tampoco; no ves a nadie en las
calles; pero, si fue él mismo, ahora que recuerdo, quien me dijo,
hablando de eso: «La gente de Paris parece estar siempre ocu-
pada, pero, en realidad, se pasean de la manana a la noche;la
prueba es que, cuando no hace bueno para pasear, dema-
siado frio o demasiado calor, desaparecen. Estan todos den-
tro, tomando cafés con leche o canas de cerveza. [ Ya ves! jEl
siglo de la velocidad!, dicen. Pero, ;donde? jTodo cambia,
que es una barbaridad!, segiin cuentan. ;Cémo asi? Nada ha
cambiado, la verdad. Siguen admirandose y se acabd.Y tam-
poco eso es nuevo. jAlgunas palabras, no muchas, han cam-
biado! Dos o tres aqui y alla, insignificantes...». Conque, muy
orgullosos de haber sefialado verdades tan oportunas, nos
quedamos alli sentados, mirando, arrobados, a las damas del
café.

Después sali6 a relucir en la conversacion el presidente Poin-
caré, que, justo aquella manana, iba a inaugurar una exposiciéon
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canina, y, después, burla burlando, salié también Le Temps,* don-
de lo habiamos leido. «jHombre, Le Temps! jEse es un sefior
periodico! —dijo Arthur Ganate para pincharme—. (No tiene
igual para defender a la raza francesal»

«jY bien que lo necesita la raza francesa, puesto que no exis-
tel», fui y le dije, para devolverle la pelota y demostrar que esta-
ba documentado.

«jQue si! jClaro que existe! {Y bien noble que es! —insistia
€l-.Y hasta te diria que es la mas noble del mundo. |Y el que
lo niegue es un cabrito» Y me puso de vuelta y media. Aho-
ra, que yo me mantuve en mis trece.

«jNo es verdad! La raza, lo que t llamas raza, es ese hatajo
de pobres diablos como yo, legafiosos, piojosos, ateridos, que
vinieron a parar aqui perseguidos por el hambre, la peste, los
tumores y el frio, que llegaron vencidos de los cuatro confines
del mundo. El mar les impedia seguir adelante. Eso es Francia
y los franceses también.»

«Bardamu —me dijo entonces, muy serio y un poco triste—,
nuestros padres eran como nosotros. INo hables mal de ellos!...»

«jTienes razén, Arthur! {En eso tienes razéon! Rencorosos y
doéciles, violados, robados, destripados, y gilipollas siempre.
iComo nosotros eran! {Ni que lo digas! jNo cambiamos! Ni
de calcetines, ni de amos, ni de opiniones, o tan tarde, que no
vale la pena. Hemos nacido fieles, jya es que reventamos de
fidelidad! Soldados sin paga, héroes para todo el mundo, mono-
sabios, palabras dolientes, somos los favoritos del Rey Miseria.
iNos tiene en sus manos! Cuando nos portamos mal, aprieta...
Tenemos sus dedos en torno al cuello, siempre, cosa que moles-

* Le Temps era, en la Tercera Reptblica, el equivalente del Times inglés o del actual Le
Monde, que se instald en sus antiguos locales tras la Liberacion. No defendia las posi-
ciones racistas, nacionalistas y revanchistas que Arthur Ganate le atribuye aqui. Con oca-
sion del caso Dreyfus, apoy6 al ministro Waldeck-Rousseau y, en visperas de la guerra,
no manifestaba belicismo alguno. (N. del T.)
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ta para hablar; hemos de estar atentos, si queremos comer... Por
una cosita de nada, te estrangula... Eso no es vida...»

«iNos queda el amor, Bardamul»

«Arthur, el amor es el infinito puesto al alcance de los cani-
ches, jy yo tengo dignidad!», le respondi.

«Puestos a hablar de ti, jtG eres un anarquista y se acabd!»

Siempre un listillo, como veis, y el no va mas en opiniones
avanzadas.

«T1 lo has dicho, chico, janarquista! Y la prueba mejor es
que he compuesto una especie de oraciéon vengadora y social.
iA ver qué te parece! Se llama Las alas de oro...» Y entonces se
la recité:

Un Dios que cuenta los minutos y los céntimos, un Dios desesperado,
sensual y gruiién como un marrano. Un marrano con alas de oro y que
se tira por todos lados, panza arriba, en busca de caricias. Ese es, nies-
tro sefior. j[Abracémonos!

«Tu obrita no se sostiene ante la vida.Yo estoy por el orden
establecido y no me gusta la politica.Y, ademas, el dia en que la
patria me pida derramar mi sangre por ella, me encontrara, des-
de luego, listo para entregarsela y al instante.» Asi me respondio.

Precisamente la guerra se nos acercaba a los dos, sin que lo
hubiéramos advertido, y ya mi cabeza resistia poco. Aquella dis-
cusion breve, pero animada, me habia fatigado.Y, ademas, es-
taba afectado porque el camarero me habia llamado tacano por
la propina. En fin, al final Arthur y yo nos reconciliamos,
por completo. Eramos de la misma opinién sobre casi todo.

«Es verdad, tienes razén a fin de cuentas —convine, con-
ciliador—, pero, en fin, estamos todos sentados en una gran
galera, remamos todos, con todas nuestras fuerzas... jno me
iras a decir que no!... jSentados sobre clavos incluso y dan-
do el callo! ;Y qué sacamos? jNada! Estacazos s6lo, mise-
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rias, patraflas y cabronadas encima. jQue trabajamos!, dicen.
Eso es ain mas chungo que todo lo demas, el dichoso traba-
jo. Estamos abajo, en las bodegas, echando el bofe, con una
peste y los cataplines chorreando sudor, jya ves! Arriba, en el
puente, al fresco, estan los amos, tan campantes, con bellas
mujeres, rosadas y banadas de perfume, en las rodillas. Nos
hacen subir al puente. Entonces se ponen sus chisteras y nos
echan un discurso, a berridos, asi: “Hatajo de granujas, jes la
guerra!l —nos dicen—.Vamos a abordarlos, a esos cabrones de
la patria n.° 2, jy les vamos a reventar la sesera! Venga! {Ven-
ga! A bordo hay todo lo necesario! jTodos a coro! Pero antes
quiero veros gritar bien: ‘Viva la patria n.° 1" jQue se os oiga
de lejos! El que grite mas fuerte, jrecibira la medalla y la pela-
dilla del Nifio Jests! {Hostias!'Y los que no quieran difarla en
el mar, pueden ir a palmar en tierra, jdonde se tarda ain menos
que aqui!”»

«jExacto! {Si, sefior!», aprob6 Arthur, ahora mas dispuesto
a dejarse convencer.

Pero, mira por donde, justo por delante del caté donde esta-
bamos sentados, fue a pasar un regimiento, con el coronel mon-
tado a la cabeza y todo, jmuy apuesto, por cierto, y de lo mas
gallardo, el coronel! Di un brinco de entusiasmo al instante.

«jVoy a ver si es asil», fui y le grité a Arthur, y ya me iba a
alistarme y a la carrera incluso.

«jNo seas gilipollas, Ferdinand!», me gritd, a su vez, Arthur,
molesto, seguro, por el efecto que habia causado mi heroismo
en la gente que nos miraba.

Me ofendi6 un poco que se lo tomara asi, pero no me hizo
desistir.Ya iba yo marcando el paso. «jAqui estoy y aqui me que-
do!», me dijje.

«Ya veremos, ;eh, pardillo?», me dio incluso tiempo a gri-
tarle antes de doblar la esquina con el regimiento, tras el coro-
nel y su musica. Asi fue exactamente.
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Después marchamos mucho rato. Calles y mas calles, que
nunca acababan, llenas de civiles y sus mujeres que nos ani-
maban y lanzaban flores, desde las terrazas, delante de las esta-
ciones, desde las iglesias atestadas. jHabia una de patriotas!Y des-
pués empezo a haber menos... Empez6 a llover y cada vez habia
menos y luego nadie nos animaba, ni uno, por el camino.

Entonces, sya s6lo quedabamos nosotros? ;Unos tras otros?
Ceso6 la musica. «En resumen —me dije entonces, cuando vi que
la cosa se ponia fea—, jesto ya no tiene gracia! {Hay que vol-
ver a empezar!» Iba a marcharme. jDemasiado tarde! Habian
cerrado la puerta a la chita callando, los civiles, tras nosotros.

Estabamos atrapados, como ratas.
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Una vez dentro, hasta el cuello. Nos hicieron montar a caballo
y después, al cabo de dos meses, ir a pie otra vez.Tal vez por-
que costaba muy caro. En fin, una mafana, el coronel busca-
ba su montura, su ordenanza se habia marchado con ella, no se
sabia adonde, a algin lugar, seguro, por donde las balas pasaran
con menor facilidad que en medio de la carretera. Pues en ella
habiamos acabado situandonos, el coronel y yo, justo en medio
de la carretera, y yo sostenia el registro en que €l escribia sus
ordenes.

A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, habia dos puntos
negros, en medio, como nosotros, pero eran dos alemanes que
llevaban mas de un cuarto de hora disparando.

El, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aque-
llos dos; quiza los alemanes lo supiesen también, pero yo, la ver-
dad, no. Por mas que me refrescaba la memoria, no recordaba
haberles hecho nada a los alemanes. Siempre habia sido muy
amable y educado con ellos. Me los conocia un poco, a los ale-
manes; hasta habia ido al colegio con ellos, de pequeiio, cerca
de Hannover. Habia hablado su lengua. Entonces eran una
masa de cretinitos chillones, de ojos palidos y furtivos, como
de lobos; ibamos juntos, después del colegio, a tocar a las chi-
cas en los bosques cercanos, y también tirdbamos con ballesta
y pistola, que incluso nos comprabamos por cuatro marcos.
Bebiamos cerveza azucarada. Pero de eso a que nos dispara-
ran ahora a la barriga, sin venir siquiera a hablarnos primero, y
justo en medio de la carretera, habia un trecho y un abismo
incluso. Demasiada diferencia.
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En resumen, no habia quien entendiera la guerra. Aquello
no podia continuar.

Entonces, ;les habia ocurrido algo extraordinario a aque-
lla gente? Algo que yo no sentia, ni mucho menos. No debia
de haberlo advertido...

Mis sentimientos hacia ellos seguian siendo los mismos. Pese
a todo, sentia como un deseo de intentar comprender su bru-
talidad, pero mas ganas atin tenia de marcharme, unas ganas
enormes, absolutas: de repente todo aquello me parecia con-
secuencia de un error tremendo.

«En una historia asi, no hay nada que hacer, hay que ahue-
car el ala», me decia, al fin y al cabo...

Por encima de nuestras cabezas, a dos milimetros, a un mili-
metro tal vez de las sienes, venian a vibrar, uno tras otro, esos
largos hilos de acero tentadores trazados por las balas que te
quieren matar, en el caliente aire del verano.

Nunca me habia sentido tan inatil como entre todas aque-
llas balas y los rayos de aquel sol. Una burla inmensa, universal.

En aquella época tenia yo sdlo veinte afios de edad. Alque-
rias desiertas a lo lejos, iglesias vacias y abiertas, como si los
campesinos hubieran salido todos de las aldeas para ir a una
fiesta en el otro extremo de la provincia y nos hubiesen deja-
do, confiados, todo lo que poseian, su campo, las carretas con
los varales al aire, sus tierras, sus cercados, la carretera, los arbo-
les e incluso las vacas, un perro con su cadena, todo, vamos.
Para que pudiésemos hacer con toda tranquilidad lo que qui-
siéramos durante su ausencia. Parecia muy amable por su par-
te. «De todos modos, si no hubieran estado ausentes —me decia
yo—, si ain hubiese habido gente por aqui, jseguro que no nos
habriamos comportado de modo tan innoble! {Tan mal! {No
nos habriamos atrevido delante de ellos!» Pero, jya no queda-
ba nadie para vigilarnos! S6lo nosotros, como recién casados
que hacen guarrerias, cuando todo el mundo se ha ido.
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También pensaba (detras de un arbol) que me habria gus-
tado verlo alli, al Déroulede ese, de que tanto me habian
hablado, explicarme cémo hacia €, cuando recibia una bala
en plena panza.

Aquellos alemanes agachados en la carretera, tiradores tozu-
dos, tenian mala punteria, pero parecian tener balas para dar y
tomar, almacenes llenos sin duda. Estaba claro: jla guerra no
habia terminado! Nuestro coronel, las cosas como son, jdemos-
traba una bravura asombrosa! Se paseaba por el centro mismo
de la carretera y después en todas direcciones entre las trayec-
torias, tan tranquilo como si estuviese esperando a un amigo en
el andén de la estacion: s6lo, que un poco impaciente.

Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he podi-
do apreciarlo, siempre me ha parecido triste, con sus lodaza-
les interminables, sus casas donde la gente nunca estd y sus
caminos que no van a ninguna parte. Pero, si se le anade la
guerra, ademas, ya es que no hay quien lo soporte. El viento
se habia levantado, brutal, a cada lado de los taludes, los ala-
mos mezclaban las rafagas de sus hojas con los ruidillos secos
que venian de alla hacia nosotros. Aquellos soldados desco-
nocidos nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de
muertos, pareciamos acolchados con ellos. Yo ya no me atre-
via a moverme.

Entonces, jel coronel era un monstruo! Ahora ya estaba yo
seguro, peor que un perro, jno se imaginaba su fin! Al mismo
tiempo, se me ocurri6é que debia de haber muchos como €l en
nuestro ejército, tan valientes, y otros tantos sin duda en el ejér-
cito de enfrente. jA saber cuantos! ;Uno, dos, varios millones,
tal vez, en total? Entonces mi canguelo se volvié panico. Con
seres semejantes, aquella imbecilidad infernal podia continuar
indefinidamente... ;Por qué habrian de detenerse? Nunca me
habia parecido tan implacable la sentencia de los hombres y las

CcoOSsas.
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Pensé —jpresa del espanto!—: ;seré, pues, el tinico cobarde de
la tierra?... ;Perdido entre dos millones de locos heroicos, furio-
sos y armados hasta los dientes? Con cascos, sin cascos, sin
caballos, en motos, dando alaridos, en autos, pitando, tirando,
conspirando, volando, de rodillas, cavando, escabulléndose, cara-
coleando por los senderos, lanzando detonaciones, ocultos en
la tierra como en una celda de manicomio, para destruirlo todo,
Alemania, Francia y los continentes, todo lo que respira, des-
truir, mas rabiosos que los perros, adorando su rabia (cosa que
no hacen los perros), cien, mil veces mas rabiosos que mil perros,
iy mucho mas perversos! jEstibamos frescos! La verdad era,
ahora me daba cuenta, que me habia metido en una cruzada
apocaliptica.

Somos virgenes del horror, igual que del placer. ;Coémo iba
a figurarme aquel horror al abandonar la Place Clichy? ;Quién
iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la guerra, todo
lo que contenia la cochina alma heroica y holgazana de los
hombres? Ahora me veia cogido en aquella huida en masa,
hacia el asesinato en comun, hacia el fuego...Venia de las pro-
tundidades y habia llegado.

El coronel seguia sin inmutarse, yo lo veia recibir, en el
talud, cortas misivas del general, que después rompia en peda-
citos, tras haberlas leido sin prisa, entre las balas. Entonces,
sen ninguna de ellas iba la orden de detener al instante aque-
lla abominacién? Entonces, ;no le decian los de arriba que
habia un error? ;Un error abominable? ;Una confusion? ;Que
se habian equivocado? Que habian querido hacer maniobras
en broma y no asesinatos! Pues, jclaro que no! «jContinte,
coronel, va por buen camino!» Eso le escribia sin duda el
general Des Entrayes, de la division, el jefe de todos nosotros,
del que recibia una misiva cada cinco minutos, por media-
ci6n de un enlace, a quien el miedo volvia cada vez un poco
mas verde y cagueta. jAquel muchacho habria podido ser mi
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hermano en el miedo! Pero tampoco teniamos tiempo para
confraternizar.

Congque, ;no habia error? Eso de dispararnos, asi, sin vernos
siquiera, jno estaba prohibido! Era una de las cosas que se po-
dian hacer sin merecer un broncazo. Estaba reconocido inclu-
s0, alentado seguramente por la gente seria, jcomo la loteria,
los esponsales, la caza de monterial... Sin objecion.Yo acababa
de descubrir de un golpe y por entero la guerra. Habia que-
dado desvirgado. Hay que estar casi solo ante ella, como yo en
aquel momento, para verla bien, a esa puta, de frente y de per-
fil. Acababan de encender la guerra entre nosotros y los de
enfrente, jy ahora ardia!l Como la corriente entre los dos car-
bones de un arco voltaico. |Y no estaba a punto de apagarse, el
carbon! Ibamos a ir todos para adelante, el coronel igual que
los demas, con todas sus faroladas, y su piltrata no iba a hacer
un asado mejor que la mia, cuando la corriente de enfrente
le pasara entre ambos hombros.

Hay muchas formas de estar condenado a muerte. jAh, qué
no habria dado, cretino de mi, en aquel momento por estar en
la carcel en lugar de alli! Por haber robado, previsor, algo, por
ejemplo, cuando era tan facil, en algtn sitio, cuando atn esta-
ba a tiempo. {No piensa uno en nada! De la carcel sales vivo;
de la guerra, no. Todo lo demas son palabras.

Si al menos hubiera tenido tiempo atin, pero, jya no! {Ya no
habia nada que robar! jQué bien se estaria en una carcel curio-
sita, me decia, donde no pasan las balas! {Nunca pasan! Cono-
cia una a punto, al sol, jcalentita! En un suefio, la de Saint-Ger-
main precisamente, tan cerca del bosque, la conocia bien, en
tiempos pasaba a menudo por alli. (Cémo cambia uno! Era un
nino entonces y aquella carcel me daba miedo. Es que atn
no conocia a los hombres. No volveré a creer nunca lo que
dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos sélo, es de
quien hay que tener miedo, siempre.
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¢Cuanto tiempo tendria que durar su delirio, para que se
detuvieran agotados, por fin, aquellos monstruos? ;Cuanto
tiempo puede durar un acceso asi? ;Meses? ;Anos? ;Cuan-
to? ;Tal vez hasta la muerte de todo el mundo, de todos los
locos? ;Hasta el altimo?Y como los acontecimientos pre-
sentaban aquel cariz desesperado, me decidi a jugarme el todo
por el todo, a intentar la Gltima gestion, la suprema: jtratar,
yo solo, de detener la guerra! Al menos en el punto en que
me encontraba.

El coronel deambulaba a dos pasos.Yo iba a ir a hablarle.
Nunca lo habia hecho. Era el momento de atreverse. Al pun-
to a que habiamos llegado, ya casi no habia nada que per-
der. «;Qué quiere?», me preguntaria, me imaginaba, muy sor-
prendido, seguro, por mi audaz interrupcién. Entonces le
explicaria las cosas, tal como las veia. A ver qué pensaba él.
En la vida lo principal es explicarse. Cuatro ojos ven mejor
que dos.

Iba a hacer esa gestion decisiva, cuando, en ese preciso ins-
tante, llegd hacia nosotros, a paso ligero, extenuado, derren-
gado, un «caballero de a pie» (como se decia entonces) con el
casco boca arriba en la mano, como Belisario,” y, ademas, tem-
bloroso y cubierto de barro, con el rostro ain mas verdusco
que el del otro enlace. Tartamudeaba y parecia sufrir un dolor
espantoso, aquel caballero, como si saliera de una tumba y sin-
tiese nauseas. Entonces, stampoco le gustaban las balas a aquel
fantasma? ;Las presentia como yo?

«.Qué hay?», le cort6, brutal y molesto, el coronel, al tiem-
po que lanzaba una mirada como de acero a aquel aparecido.

* Belisario (circa 490-565), célebre general del Imperio Bizantino, victima de la ingrati-
tud del emperador Justiniano, después de haber salvado Constantinopla. En una version
legendaria y después literaria e iconografica de esa desgracia, Belisario aparece ciego y
obligado a mendigar en las calles de la capital, tendiendo a los transetntes su propio
casco. (N. del T.)
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