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PREFACIO

Qué curioso resulta ver a toda una especie —miles de millo-
nes de personas— interpretando y escuchando pautas tonales
que carecen de significado, ocupando y dedicando gran parte
de su tiempo a lo que denominan «mdsican. Esa fue, al menos,
una de las cosas relacionadas con los seres humanos que des-
concertaron a los seres alienigenas enormemente cerebrales, los
Supersefiores, en la novela de Arthur C. Clarke £ fin de la in-
fancia. La curiosidad los lleva a descender a la superficie de la
Tierra para asistir a un concierto, que escuchan educadamente,
y al final felicitan al compositor por su «tremenda inventiva»,
aunque todo aquello sigue pareciéndoles absurdo. No entien-
den lo que les ocurre a los seres humanos cuando hacen o escu-
chan musica, pues a ellos no les pasa nada. Ellos, como especie,
carecen de musica.

Podriamos imaginarnos a los Supersefiores cavilosos en sus
naves. Tendrfan que admitir que eso que llaman musica es, en
cierto modo, eficaz para los humanos, fundamental para la vida
humana. No obstante, carece de conceptos, no elabora proposi-
ciones; carece de imdgenes, simbolos, el material de que estd
hecho el lenguaje. Le falta poder de representacién. No guarda
una relacién ldgica con el mundo.

Son escasos los humanos que, al igual que los Supersefio-
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res, carecen del aparato nervioso que les permite apreciar tonos
y melodias. Précticamente para todos nosotros, la musica ejerce
un enorme poder, lo pretendamos o no y nos consideremos o
no personas especialmente «musicales». Esta propensién a la
musica, esta «musicofilia», surge en nuestra infancia, es mani-
fiesta y fundamental en todas las culturas, y probablemente se
remonta a nuestros comienzos como especie. Es posible que su
desarrollo o su forma vengan determinados por la cultura en
que vivimos o por las circunstancias de la vida, o por nuestros
talentos o debilidades individuales, pero estd tan arraigada en la
naturaleza humana que uno la consideraria algo innato, tan in-
nata como es para E. O. Wilson la «biofilia», nuestra afinidad
con las cosas vivas. (A lo mejor la musicofilia es una forma de
biofilia, puesto que la musica se percibe casi como algo vivo.)
Asi como el canto de los pdjaros posee una evidente utili-
dad adaptativa (en el cortejo, en la agresién, en la delimitacién
del territorio, etc.), su estructura es relativamente fija, y, en
gran medida, estd integrado en el sistema nervioso aviar (aun-
que existan unas pocas especies que parezcan improvisar, o can-
tar duos). El origen de la musica humana resulta menos fécil de
comprender. El propio Darwin se sentia evidentemente perple-
jo, tal como escribi6 en El origen del hombre: «Como ni el dis-
frute de la musica ni la capacidad para producir notas musicales
son facultades que tengan la menor utilidad para el hombre (...)
deben catalogarse entre las mds misteriosas con las que estd do-
tado.» Y en nuestra época Steven Pinker se ha referido a la ma-
sica llamdndola «un pastel de queso auditivo», y se pregunta:
«;Qué beneficio se puede sacar de dedicar energfa a hacer ruidi-
tos de plin plin? (...) Por lo que se refiere a la causa y el efecto
bioldgicos, la musica no sirve para nada (...) Podria desaparecer
de nuestra especie, y nuestro estilo de vida permanecerfa pricti-
camente inalterable.» Aunque Pinker es una persona muy afi-
cionada a la musica y sin duda sentirfa que su ausencia empo-
brecerfa mucho su vida, no cree que la musica, ni ninguna de las
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artes, sean adaptaciones evolutivas directas. En un articulo de

2007 propone que

es posible que muchas de las artes no posean ninguna funcién
adaptativa. Es posible que sean productos secundarios de otros
dos rasgos: los sistemas motivacionales que nos proporcionan
placer cuando experimentamos sefiales que guardan correla-
cién con resultados adaptativos (seguridad, sexo, estima, en-
tornos abundantes en informacién), y la pericia tecnoldgica
para crear dosis purificadas y concentradas de esas sehales.

Pinker (y otros) opinan que nuestras capacidades musicales
—o al menos algunas— son posibles gracias al uso, la colabora-
cién o la participacién de sistemas cerebrales que ya se han de-
sarrollado para otros propdsitos. Esto puede tener que ver con
el hecho de que no exista un «centro musical» dnico en el cere-
bro humano, sino que participen una docena de redes desper-
digadas por todo el cerebro. Stephen Jay Gould, que fue el pri-
mero en abordar directamente la controvertida cuestién de los
cambios no adaptativos, habla en este aspecto de «exaptaciones»
en lugar de adaptaciones, y sefiala la musica como un ejemplo
claro de tales exaptaciones. (William James probablemente te-
nia en mente algo parecido cuando se refirié a nuestra sensibili-
dad para la musica y otros aspectos de «nuestra vida estética,
moral e intelectual més elevada» como algo que habia entrado
en la mente «por la puerta trasera».)

Pero, a pesar de todo esto —hasta qué punto las aptitudes y
sensibilidades musicales humanas poseen su propia senda neu-
rolégica o son productos secundarios de otras capacidades y
propensiones—, la musica sigue siendo algo fundamental y cen-
tral en todas las culturas.

Los humanos somos una especie tan lingiiistica como mu-
sical. Es algo que adquiere formas diversas. Todos nosotros
(con muy pocas excepciones) podemos percibir la musica, los
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tonos, el timbre, los intervalos, los contornos melédicos, la ar-
monfa y (quizd de una manera sobre todo elemental) el ritmo.
Integramos todas estas cosas y «construimos» la musica en nues-
tras mentes utilizando muchas partes distintas del cerebro. Y a
esta apreciacién estructural en gran medida inconsciente de la
musica se afiade una reaccién emocional a menudo intensa y
profunda. «La inexpresable profundidad de la musica», escribié
Schopenhauer, «tan ficil de comprender y sin embargo tan
inexplicable, se debe al hecho de que reproduce todas las emo-
ciones de nuestro ser mds intimo, pero de una manera total-
mente falta de realidad y alejada de su dolor (...) La musica ex-
presa s6lo la quintaesencia de la vida y sus acontecimientos,
nunca éstos en si mismos.»

Escuchar musica no es un fenémeno tan sélo auditivo y
emocional, sino también motor: «Escuchamos musica con nues-
tros musculos», escribié Nietzsche. Llevamos el ritmo, de ma-
nera involuntaria, aunque no prestemos atencién de manera
consciente, y nuestra cara y postura reflejan la «narracién» de la
melodia, y los pensamientos y sensaciones que provoca.

Gran parte de lo que ocurre durante la percepcién de la
musica también puede ocurrir cuando la musica «se interpreta
en la mente». La gente, al imaginar la musica, incluso personas
relativamente poco musicales, suele hacerlo de una manera ex-
traordinariamente fiel no sélo a la melodia y el sentimiento del
original, sino a su tono y tempo. En todo esto subyace la ex-
traordinaria tenacidad de la memoria musical, de manera que
gran parte de lo que se oye durante los primeros afios puede
que quede «grabado» en el cerebro durante el resto de la vida.
Nuestros sistemas auditivos, nuestros sistemas nerviosos, estan
exquisitamente afinados para la musica. Hasta qué punto esto
se debe a las caracteristicas intrinsecas de la propia musica —sus
complejas pautas s6nicas que se entretejen en el tiempo, su 16-
gica, su impetu, sus secuencias inseparables, sus ritmos y repeti-
ciones insistentes, la misteriosa manera en que encarna la emo-

12



cién y la «voluntad»— y hasta qué punto obedece a resonancias
especiales, sincronizaciones, oscilaciones, excitaciones mutuas,
o retroalimentaciones en el circuito nervioso inmensamente
complejo y de muchos niveles que subyace a la percepcién mu-
sical y la reproduce, es algo que todavia no sabemos.

Pero esta maravillosa maquinaria —quiz4 por ser tan com-
pleja y tan tremendamente desarrollada— es vulnerable a diver-
sas distorsiones, excesos y averfas. La capacidad de percibir (o
imaginar) la musica puede verse afectada por ciertas lesiones ce-
rebrales; hay muchas formas de amusia. Por otro lado, la imagi-
nerfa musical puede volverse excesiva e incontrolable, lo que
conduce a la repeticién incesante de melodias pegadizas o in-
cluso a alucinaciones musicales. En algunas personas, la musica
puede provocar ataques. Existen riesgos neurolégicos especiales,
«trastornos de destreza», que pueden afectar a los musicos pro-
fesionales. La asociacién habitual de lo intelectual o lo emocio-
nal puede alterarse en algunas circunstancias, de manera que se
puede percibir la musica de manera fiel, pero permanecer indi-
ferentes o impasibles ante ella, o, por el contrario, conmoverse
de manera apasionada a pesar de ser incapaces de encontrarle
ningun «sentido» a lo que se oye. Algunas personas —en un nu-
mero sorprendentemente elevado— «ven» colores o «huelen» o
«gustan» o «perciben» diversas sensaciones cuando escuchan
musica, aunque esta sinestesia se considere mds un don que un
sintoma.

William James hablaba de nuestra «sensibilidad para la
musica», y al tiempo que la musica puede afectarnos a todos
—nos calma, nos anima, nos consuela, nos emociona, o nos sir-
ve para organizarnos y sincronizarnos cuando trabajamos o ju-
gamos—, también podria ser especialmente poderosa y poseer
un gran valor terapéutico para pacientes de diversas dolencias
neuroldgicas. Estas personas podrian responder de manera in-
tensa y especifica a la musica (y en ocasiones a poco mds). Al-
gunas de estas personas presentan problemas corticales genera-
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lizados, ya sea a causa de una apoplejia, el Alzheimer u otras
causas de demencia; otras presentan sindromes corticales espe-
cificos: pérdida de las funciones del lenguaje o del movimiento,
amnesias o sindromes del 16bulo frontal. Algunos son retrasa-
dos, algunos autistas; otros muestran sindromes subcorticales
como Parkinson u otros trastornos del movimiento. Todos los
pacientes de estas enfermedades y muchas otras podrian reac-
cionar a la musica y a la terapia musical.

Lo primero que me incitd a pensar y escribir sobre musica
ocurri6 en 1966, cuando vi el intenso efecto que la musica pro-
ducia en pacientes con Parkinson profundo, hecho que poste-
riormente relaté en Despertares. Y desde entonces, de muchas
mds maneras de las que podia concebir, me he encontrado con
que la musica llamaba continuamente mi atencién, demostran-
dome sus efectos en casi todos los aspectos de la funcién cere-
bral... y de la vida.

El término «musica» ha sido siempre una de las primeras
cosas que he buscado en el indice de cualquier libro de texto
nuevo de neurologfa o fisiologfa. Pero apenas encontré ninguna
mencién al tema hasta la publicacién, en 1977, del libro de
Macdonald Critchley y R. A. Henson Music and the Brain, con
su abundancia de ejemplos histéricos y clinicos. Puede que una
de las razones de la escasez de historias clinicas musicales sea
que los médicos rara vez les preguntan a sus pacientes si tienen
algin problema con su percepcién musical (mientras que un
problema lingiiistico, por ejemplo, inmediatamente sale a la
luz). Otra razén de este descuido es que a los neurdlogos les
gusta explicar, encontrar mecanismos hipotéticos, y también
describir; y précticamente no hay neurociencia de la musica an-
terior a la década de 1980. Todo esto ha cambiado en las dos
tltimas décadas gracias a las nuevas tecnologfas que nos permi-
ten ver la actividad del cerebro mientras la gente escucha, ima-
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gina o incluso compone musica. Existe en la actualidad un cor-
pus de investigaciones enorme, y que crece ripidamente, acerca
de la estructura nerviosa de la percepcién y la imagineria musi-
cal, y los trastornos complejos y a menudo extravagantes a los
que son propensos. Estos descubrimientos de la neurociencia
son inmensamente estimulantes, pero siempre existe el peligro
de que el simple arte de la observacién se pierda, de que la des-
cripcién clinica se vuelva superficial y se haga caso omiso de la
riqueza del contexto humano.

Es evidente que ambos enfoques son necesarios, y que hay
que combinar la observacién y la descripcién «a la antigua
usanza» con lo dltimo en tecnologfa, y en este libro he intenta-
do incorporar los dos elementos. Pero, por encima de todo, he
pretendido escuchar a mis pacientes y sujetos, imaginar y com-
prender sus experiencias: éstas forman el nicleo de este libro.
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Primera parte

Poseidos por la misica






1. UN ACONTECIMIENTO INESPERADO:
MUSICOFILIA REPENTINA

Tony Cicoria tenfa cuarenta y dos afos, hacia deporte y
era fuerte. Habia sido jugador de fiitbol americano en la uni-
versidad y se habfa convertido en un cirujano ortopédico bien
considerado en una pequefa ciudad al norte de Nueva York.
Una tarde de otono se hallaba en un pabellén junto al lago para
una reunién familiar. El dfa era agradable, con brisa, pero ob-
servé unas cuantas nubes de tormenta a lo lejos; parecia que ve-
nia lluvia.

Se fue a un teléfono publico que habia delante del pabe-
lI6n para llamar a su madre (esto ocurrié en 1994, antes de la
era de los teléfonos moviles). Atn recuerda cada segundo de lo
que ocurrié a continuacién: «Estaba hablando con mi madre
por teléfono. Llovia un poco, se oy6 un trueno a lo lejos. Mi
madre colgd. El teléfono se encontraba a un paso de mi cuando
me alcanzd. Recuerdo el destello de luz que salié del teléfono.
Me golpe6 en la cara. Lo siguiente que recuerdo era que volaba
hacia atrés.»

A continuacién —parecié vacilar antes de contdrmelo—
«olé hacia delante. Perplejo. Miré a mi alrededor. Vi mi
cuerpo en el suelo. Me dije: “Mierda, estoy muerto”. Vi que la
gente se reunia en torno al cuerpo. Vi a una mujer —habia esta-
do esperando a mi lado para usar el teléfono— que se inclinaba
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sobre mi cuerpo, me hacia la resucitacién cardiopulmonar (...)
Floté escaleras arriba: mi conciencia venfa conmigo. Vi a mis
hijos, comprendi que no les pasarfa nada. Luego me rode6 una
luz blancoazulada, una enorme sensacién de paz y bienestar. Lo
mejor y lo peor de mi vida pasé ante mi a gran velocidad. Pero
sin ninguna emocién (...) puro pensamiento, puro éxtasis. Te-
nia la percepcién de estar acelerando, de que algo me atraia...,
de que habia velocidad y direccién. Entonces, mientras me de-
cfa a mf mismo: “Esta es la sensacién més maravillosa que he
tenido”..., {PAM! Ya estaba de vueltar.

El doctor Cicoria sabia que habia vuelto a su cuerpo por-
que sentia dolor, a causa de las quemaduras en la cara y en el
pie izquierdo, los dos lugares por donde la descarga eléctrica
habia entrado y salido de su cuerpo, y comprendié que «sélo
los cuerpos sienten dolor». Quiso regresar, quiso decirle a la
mujer que dejara de hacerle la resucitacién, que lo dejara en
paz; pero era demasiado tarde: ya volvia a estar irremediable-
mente entre los vivos. Al cabo de un par de minutos, cuando
fue capaz de hablar, dijo: «Estd bien. Soy médico.» La mujer
(que result ser enfermera de una unidad de cuidados intensi-
vos) contestd: «Hace unos minutos, no era nada.»

Llegé la policia y quiso llamar a una ambulancia, pero Ci-
coria se negé. Lo llevaron a casa («parecieron tardar horas»), y
alli llamaron a su médico, que era cardi6logo. Este, cuando vio
a Cicoria, pensé que habia tenido una breve parada cardiaca,
pero cuando lo examiné y le hizo un electrocardiograma no en-
contré nada anémalo. «Cuando te pasa algo asi, o estds vivo o
estds muerto», comentd el cardiélogo. No le parecié que el doc-
tor Cicoria sufriera ninguna secuela de ese singular accidente.

Cicoria también consulté a un neurdlogo, pues se sentia
aletargado (algo muy inhabitual en €l) y tenia ciertas dificulta-
des para recordar. Se dio cuenta de que se le olvidaban los
nombres de personas que conocia perfectamente. Le hicieron
un examen neuroldgico, un electroencefalograma y una reso-
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nancia magnética. De nuevo, no parecia haber ningtin pro-
blema.

Un par de semanas después, cuando recuperé la energfa, el
doctor Cicoria regresé al trabajo. Atn tenfa algunos problemas
de memoria —esporddicamente olvidaba los nombres de enfer-
medades raras o procedimientos quirtirgicos—, pero su destreza
como cirujano parecia intacta. Al cabo de dos semanas mds, sus
problemas desaparecieron, y se dijo que no tenfa de qué preo-
cuparse.

Lo que sucedié a continuacién, ain hoy, doce afios des-
pués, llena de perplejidad a Cicoria. Aparentemente, la vida ha-
bia vuelto a la normalidad, cuando «de repente, dos o tres dias
después, senti el insaciable deseo de escuchar musica de piano».
Era algo que no le habfa ocurrido jamds. De nifio habia asistido
a un par de clases de piano, dijo, pero «sin interés». No tenia
piano en casa. Lo que solfa escuchar era musica rock.

Con ese repentino anhelo de escuchar musica de piano co-
menzé a comprar discos, y se enamoré sobre todo de un disco
de Vladimir Ashkenazy en el que interpretaba sus piezas prefe-
ridas de Chopin: la polonesa Militar, el estudio Viento de in-
vierno, el Estudio para una tecla negra, la polonesa en La bemol
mayor, el scherzo en Si bemol menor. «T'odas me encantabany,
dijo Cicoria. «Sentia el deseo de interpretarlas. Pedi todas las
partituras. En ese momento, una de nuestras canguros me pidi6
si podria guardar su piano en mi casa, de manera que justo
cuando anhelaba tener un piano, llegaba uno, un bonito piano
vertical. Ya me iba bien. Apenas podia leer la partitura, apenas
sabfa tocar, pero comencé a aprender solo.» Habfan transcurri-
do mds de treinta afios desde sus clases de la infancia, y tenfa
los dedos torpes y agarrotados.

Y entonces, justo después de su repentina obsesién por la
musica de piano, comenzé a oir musica en su cabeza. «La pri-
mera vez», dijo, «fue como en un suefio. Vestia esmoquin y es-
taba en un escenario; interpretaba algo que yo habia escrito.
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Me desperté sobresaltado y la musica segufa en mi cabeza. Me
levanté de la cama de un salto y me puse a anotar todo lo que
era capaz de recordar. Pero apenas sabfa traducir en notas lo
que ofa.» Lo que no era sorprendente: jamds se habia puesto a
escribir musica. Pero cada vez que se sentaba al piano para to-
car a Chopin, su propia musica «regresaba y se apoderaba de
mi. Era una presencia muy poderosa».

Yo no sabia muy bien cémo interpretar su perentoriedad
musical, que se entrometia en su cabeza sin que pudiera evitar-
lo. ;Tenia alucinaciones musicales? No, dijo el doctor Cicoria,
no se trataba de alucinaciones; la palabra mds adecuada serfa
inspiracién. La musica estaba ahi, en lo mds profundo de su ser
—o en alguna parte—, y todo lo que tenfa que hacer era dejar
que le llegara. «Es como una frecuencia, una banda de radio. Si
me muestro receptivo, llega. Quisiera decir: “Llega del cielo”,
como decfa Mozart.»

Su musica es incesante. «Nunca se agota», afiadié. «En
todo caso, tengo que apagarla.»

Ahora tenfa que lidiar no sélo con aprender a interpretar a
Chopin, sino con darle forma a la musica que ofa continua-
mente en su cabeza, intentando tocarla al piano o anotarla en el
pentagrama. «Era una lucha terrible», dijo. «Me levantaba a las
cuatro de la manana y tocaba hasta que me iba a trabajar, y
cuando volvia a casa del trabajo me pasaba toda la velada al pia-
no. Mi esposa no estaba muy contenta. Me sentia poseido.»

Asi pues, al tercer mes de haber sido alcanzado por un
rayo, Cicoria —antafo una persona familiar, simpdtica y de tra-
to fécil, casi indiferente a la musica— estaba inspirado, incluso
poseido por la musica, y casi no tenfa tiempo para nada mis.
Comenzé a pensar que quizd habia sido «salvado» por algin
propésito concreto. «Llegué a pensar», dijo, «que la tnica razén
por la que me habfan permitido sobrevivir era la mdsica.» Le
pregunté si antes del rayo habia sido un hombre religioso. Lo
habfan educado en el catolicismo, dijo, pero nunca habia sido
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especialmente practicante; ademds tenia algunas creencias «nada
ortodoxas», como la reencarnacién.

Llegé a pensar que él mismo habia sufrido una especie de
reencarnacién, que se habia transformado y le habian dado un
don especial, una misién, «sintonizar» con la musica que ¢l de-
nominaba, medio metaféricamente, «celestial». A menudo esto
le llegaba en «un desatado torrente» de notas sin interrupcién,
sin descansos entre ellas, y tenfa que darles forma. (Mientras
pensaba todo esto me acordé de Caedmon, el poeta anglosajén
del siglo VII, un cabrero sin educacién que, se decfa, habia re-
cibido el «arte del canto» una noche, en un suefio, y pasé el
resto de su vida alabando a Dios y a la creacién en himnos y
poemas.)

Cicoria siguié practicando al piano y trabajando en sus
composiciones. Comprd libros sobre notacién musical, y pron-
to se dio cuenta de que necesitaba un profesor. Viajaba para
asistir a los conciertos de sus intérpretes preferidos, pero no te-
nia amigos aficionados a la musica ni estaba involucrado en las
actividades musicales de su poblacién. Era algo solitario, entre
él y su musa.

Le pregunté si habia experimentado otros cambios tras ser
alcanzado por el rayo: ;apreciaba el arte de otra manera, gustos
diferentes en la lectura, nuevas creencias? Cicoria dijo que des-
de su experiencia cercana a la muerte se habia vuelto «<muy es-
piritual». Habfa comenzado a leer todos los libros que habia
encontrado acerca de las experiencias cercanas a la muerte y de
impactos de rayos. Dijo que habfa reunido «toda una biblioteca
sobre la bobina de induccién inventada por Nicola Tesla», asi
como acerca de todo lo relacionado con el terrible y hermoso
poder de la electricidad de alto voltaje. A veces le parecia sentir
«auras» de luz o energia alrededor del cuerpo de la gente, algo
que nunca habia visto antes de ser alcanzado por el rayo.

Pasaron algunos afos, y la nueva vida de Cicoria, su inspi-
racién, no le abandoné. Siguié trabajando a tiempo completo
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como cirujano, pero su corazén y su mente ahora estaban cen-
trados en la musica. Se divorcié en 2004, y el mismo afo tuvo
un horrible accidente de motocicleta. No se acordaba de lo
ocurrido, pero un vehiculo habia chocado contra su Harley, y
lo habian encontrado en una cuneta, inconsciente y mal heri-
do, con huesos rotos, el bazo reventado, un pulmén perforado,
contusiones cardfacas y, aunque llevaba casco, heridas en la ca-
beza. Pese a todo, se recuperé completamente, y a los dos meses
ya volvia a trabajar. Ni el accidente, ni la herida en la cabeza, ni
su divorcio parecfan haber hecho mella en su pasién por com-
poner e interpretar musica.

No he vuelto a conocer a nadie a quien le haya pasado lo
que a Tony Cicoria, pero de vez en cuando me han venido a
ver pacientes a los que de repente se les ha despertado el interés
por la musica o el arte. Entre ellos se encuentra Salimah M.,
quimica investigadora. A sus cuarenta y pocos afos, comenzé a
experimentar breves periodos, que a veces duraban un minuto
o menos, en los que tenfa «una extrafia sensacién»: a veces le
parecia encontrarse en una playa en la que ya habia estado, al
tiempo que era totalmente consciente de dénde se encontraba
realmente en ese momento y era capaz de mantener una con-
versacién, o conducir, o hacer lo que estuviera haciendo. De
vez en cuando un «sabor agrio» en la boca acompafiaba a esos
episodios. Tomé nota de esos episodios, pero no les otorgd nin-
guna importancia neurolégica. Pero en el verano de 2003 su-
fri6 un ataque de epilepsia y acudié a un neurdlogo, quien le
practic6 un escdner cerebral que revelé un tumor grande en el
l6bulo temporal derecho, la causa de sus singulares episodios.
Los médicos opinaron que el tumor era maligno (aunque pro-
bablemente se trataba de un oligodendroglioma, de una malig-
nidad relativamente baja) y que habia que extirparlo. Salimah
se preguntd si eso suponfa una sentencia de muerte, y le daba
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miedo la operacién y las posibles consecuencias; a ella y a su
marido les habian dicho que podia darse algin «cambio de per-
sonalidad». Pero al final la operacién fue bien, le extirparon casi
todo el tumor, y tras un periodo de convalecencia, Salimah
pudo regresar al trabajo.

Antes de la operacién habia sido una mujer bastante reser-
vada, que de vez en cuando se irritaba o se preocupaba por ni-
miedades como el polvo o el desalifio; su marido dijo que a ve-
ces era «obsesiva» por los trabajillos que habia que hacer en la
casa. Pero ahora, después de la operacién, Salimah parecia no
verse afectada por esos asuntos domésticos. En las idiosincrési-
cas palabras de su marido (el inglés no era su primera lengua),
se habfa vuelto «una gata feliz». Declaré que su mujer era una
«viva la Virgen».

La nueva jovialidad de Salimah se notaba en el trabajo.
Llevaba quince afios en el mismo laboratorio, y siempre habia
sido admirada por su inteligencia y dedicacién. Pero ahora, al
tiempo que no habfa perdido ni un 4pice de su competencia
profesional, parecia una persona mucho mds célida, profunda-
mente simpdtica e interesada en las vidas y sentimientos de sus
compafieros de trabajo. Y si antes habia sido una persona «mu-
cho mds introvertida», ahora se convirtié en la confidente y
centro social de todo el laboratorio.

En casa también dej6 de ser una persona a lo Marie Curie,
totalmente centrada en el trabajo. Abandonaba frecuentemente
sus cavilaciones, sus ecuaciones, y mostraba interés por ir a fies-
tas o al cine, en vivir un poco. Y un nuevo amor, un nuevo pa-
satiempo, entrd en su vida. Tal como ella misma dijo, habia te-
nido una «vaga aficién musical» de nifia, habfa tocado un poco
el piano, pero la musica nunca habia jugado un gran papel en
su vida. Ahora era distinto. Anhelaba oir musica, ir a concier-
tos, escuchar musica clésica en la radio o en cedés. Msicas que
anteriormente «no le habian dicho nada» la dejaban extasiada o
la hacfan llorar. Se volvié «adicta» a la radio de su coche, que
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escuchaba mientras iba al trabajo. Un colega que la adelant$
camino del laboratorio afirmé que la radio estaba «increible-
mente alta» y se ofa casi a medio kilémetro. Salimah, en su des-
capotable, «entretenia a toda la autopista».

Al igual que Tony Cicoria, Salimah exhibié una drdstica
transformacién, pasando de interesarse sélo vagamente por la
musica a entusiasmarse apasionadamente y a necesitarla conti-
nuamente. Y en ambos casos hubo otros cambios mds genera-
les, un brote de emotividad, como si se estimularan o se libera-
ran emociones de todo tipo. En palabras de Salimah: «Después
de la operacién me senti renacer. Cambié mi visién de la vida e
hizo que apreciara cada minuto de ella.»

¢Podria alguien desarrollar una musicofilia «pura», sin que
fuera acompafiada de cambios en su personalidad o comporta-
miento? Rohrer, Smith y Warren describieron una situacién asi
en 2006 en el sorprendente historial clinico de una mujer que
rondaba los sesenta y cinco afios y padecia crisis epilépticas de
l6bulo temporal intratables, focalizadas en el l6bulo temporal
derecho. Después de varios afos, consiguieron controlar sus
ataques mediante un medicamento anticonvulsivo, la lamotri-
gina (LTG). Antes de comenzar la medicacién, Rohrer y sus
colegas relataban que la mujer

siempre habfa mostrado indiferencia hacia la musica, que ja-
miés la habia escuchado por placer ni asistido a conciertos.
Todo lo contrario que su marido y su hija, que tocaban el
piano y el violin (...) No le emocionaba la musica tradicional
tailandesa que habfa escuchado en acontecimientos publicos
y familiares en Bangkok, ni ningtin género de musica occi-
dental, ni popular ni culta, de los que habia oido tras irse a
vivir al Reino Unido. De hecho, habia seguido evitando la
musica siempre que le era posible, y le desagradaban enérgi-
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camente ciertos timbres musicales (por ejemplo, cerraba la
puerta para evitar ofr tocar a su marido, y el canto coral le
parecia «irritante»).

Esta indiferencia por la musica cambié bruscamente cuan-
do le administraron lamotrigina:

Al cabo de varias semanas de tomar LTG, se percibi6 un
cambio profundo en su apreciacién de la musica. Buscaba
programas musicales en la radio y en la televisién, escuchaba
emisoras de musica cldsica en la radio durante muchas horas
al dfa, e insistia en asistir a conciertos. Su marido relaté que
se quedé «extasiada» a lo largo de toda La Traviata, y que se
enfadé mucho porque algunas personas del publico hablaron
durante la representacién. Ahora la mujer afirmaba que escu-
char musica cldsica era una experiencia en extremo agradable
y cargada de emocién. No cantaba ni silbaba, y no se vislum-
braron otros cambios en su comportamiento ni personalidad.
No se observé ninguna otra prueba de trastorno, alucinacio-
nes ni estado de 4nimo alterado.

Aunque Rohrer ¢z 4l. no pudieron determinar la base exacta
de la musicofilia de su paciente, aventuraron la sugerencia de
que, a lo largo de sus afios de crisis intratables, podia haber desa-
rrollado una conexién funcional intensificada entre sistemas de
percepcién de los 16bulos temporales y partes del sistema limbi-
co que participan en la respuesta emocional: una conexién que
s6lo se reveld cuando sus crisis se controlaron con la medica-
cién. En la década de 1970, David Bear sugirié que esta hiper-
conexién limbico-sensorial podria ser la base de la aparicién de
sentimientos artisticos, sexuales, misticos o religiosos inespera-
dos que a veces se dan en personas con epilepsia del I6bulo tem-
poral. ;Podria haberle ocurrido algo parecido a Tony Cicoria?
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La primavera pasada, Cicoria particip6 en un taller de diez
dias para estudiantes de musica, aficionados con talento y pro-
fesionales. El campamento es también un escaparate para Erica
vanderLinde Feidner, una concertista de piano especializada en
encontrar el piano perfecto para cada uno de sus clientes. Tony
acababa de comprar uno de sus pianos, un Bésendorfer de cola,
un prototipo tnico fabricado en Viena: Erica crefa contar con un
instinto extraordinario para escoger un piano con exactamente el
timbre que ¢l deseaba. Cicoria consideré que era un buen mo-
mento y un buen lugar para hacer su debut como mdsico.

Preparé dos piezas para su concierto: su primer amor, el
scherzo en Si bemol mayor de Chopin; y una composicién pro-
pia, que llamé Rapsodia, opus 1. Su interpretacién y su historia
electrizaron a todos los que participaban en el taller (muchos
expresaron la fantasia de que quizd también habian sido alcan-
zados por un rayo). Erica conté que Cicoria tocé con «gran pa-
sidén, gran brio», y si no con un genio extraordinario, al menos
con meritoria competencia, una proeza asombrosa para alguien
que practicamente carecfa de educacién musical y que habia co-
menzado a aprender a los cuarenta y dos anos.

El doctor Cicoria me pregunt6 cudl era, en definitiva, mi
opinién de su historia. ;Me habia topado alguna vez con algo
similar? Le pregunté qué pensaba ¢/, y cémo interpretaba lo que
le habia pasado. Me replicé que, como médico, no sabia c6mo
explicar esos sucesos, y que tenfa que considerarlos en términos
«espirituales». Le repliqué, sin menoscabo del respeto por lo es-
piritual, que me parecia que incluso los estados mds exaltados
de la mente, las transformaciones mds asombrosas, debian de
tener alguna base fisica o al menos psicolégica que tuviera co-
rrelacién con la actividad nerviosa.
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