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9

PREFACIO

Qué curioso resulta ver a toda una especie –miles de millo-
nes de personas– interpretando y escuchando pautas tonales 
que carecen de significado, ocupando y dedicando gran parte 
de su tiempo a lo que denominan «música». Ésa fue, al menos, 
una de las cosas relacionadas con los seres humanos que des-
concertaron a los seres alienígenas enormemente cerebrales, los 
Superseñores, en la novela de Arthur C. Clarke El fin de la in-
fancia. La curiosidad los lleva a descender a la superficie de la 
Tierra para asistir a un concierto, que escuchan educadamente, 
y al final felicitan al compositor por su «tremenda inventiva», 
aunque todo aquello sigue pareciéndoles absurdo. No entien-
den lo que les ocurre a los seres humanos cuando hacen o escu-
chan música, pues a ellos no les pasa nada. Ellos, como especie, 
carecen de música.

Podríamos imaginarnos a los Superseñores cavilosos en sus 
naves. Tendrían que admitir que eso que llaman música es, en 
cierto modo, eficaz para los humanos, fundamental para la vida 
humana. No obstante, carece de conceptos, no elabora proposi-
ciones; carece de imágenes, símbolos, el material de que está 
hecho el lenguaje. Le falta poder de representación. No guarda 
una relación lógica con el mundo.

Son escasos los humanos que, al igual que los Superseño-
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res, carecen del aparato nervioso que les permite apreciar tonos 
y melodías. Prácticamente para todos nosotros, la música ejerce 
un enorme poder, lo pretendamos o no y nos consideremos o 
no personas especialmente «musicales». Esta propensión a la 
música, esta «musicofilia», surge en nuestra infancia, es mani-
fiesta y fundamental en todas las culturas, y probablemente se 
remonta a nuestros comienzos como especie. Es posible que su 
desarrollo o su forma vengan determinados por la cultura en 
que vivimos o por las circunstancias de la vida, o por nuestros 
talentos o debilidades individuales, pero está tan arraigada en la 
naturaleza humana que uno la consideraría algo innato, tan in-
nata como es para E. O. Wilson la «biofilia», nuestra afinidad 
con las cosas vivas. (A lo mejor la musicofilia es una forma de 
biofilia, puesto que la música se percibe casi como algo vivo.)

Así como el canto de los pájaros posee una evidente utili-
dad adaptativa (en el cortejo, en la agresión, en la delimitación 
del territorio, etc.), su estructura es relativamente fija, y, en 
gran medida, está integrado en el sistema nervioso aviar (aun-
que existan unas pocas especies que parezcan improvisar, o can-
tar dúos). El origen de la música humana resulta menos fácil de 
comprender. El propio Darwin se sentía evidentemente perple-
jo, tal como escribió en El origen del hombre: «Como ni el dis-
frute de la música ni la capacidad para producir notas musicales 
son facultades que tengan la menor utilidad para el hombre (...) 
deben catalogarse entre las más misteriosas con las que está do-
tado.» Y en nuestra época Steven Pinker se ha referido a la mú-
sica llamándola «un pastel de queso auditivo», y se pregunta: 
«¿Qué beneficio se puede sacar de dedicar energía a hacer ruidi-
tos de plin plin? (...) Por lo que se refiere a la causa y el efecto 
biológicos, la música no sirve para nada (...) Podría desaparecer 
de nuestra especie, y nuestro estilo de vida permanecería prácti-
camente inalterable.» Aunque Pinker es una persona muy afi-
cionada a la música y sin duda sentiría que su ausencia empo-
brecería mucho su vida, no cree que la música, ni ninguna de las 
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artes, sean adaptaciones evolutivas directas. En un artículo de 
2007 propone que

es posible que muchas de las artes no posean ninguna función 
adaptativa. Es posible que sean productos secundarios de otros 
dos rasgos: los sistemas motivacionales que nos proporcionan 
placer cuando experimentamos señales que guardan correla-
ción con resultados adaptativos (seguridad, sexo, estima, en-
tornos abundantes en información), y la pericia tecnológica 
para crear dosis purificadas y concentradas de esas señales.

Pinker (y otros) opinan que nuestras capacidades musicales 
–o al menos algunas– son posibles gracias al uso, la colabora-
ción o la participación de sistemas cerebrales que ya se han de-
sarrollado para otros propósitos. Esto puede tener que ver con 
el hecho de que no exista un «centro musical» único en el cere-
bro humano, sino que participen una docena de redes desper-
digadas por todo el cerebro. Stephen Jay Gould, que fue el pri-
mero en abordar directamente la controvertida cuestión de los 
cambios no adaptativos, habla en este aspecto de «exaptaciones» 
en lugar de adaptaciones, y señala la música como un ejemplo 
claro de tales exaptaciones. (William James probablemente te-
nía en mente algo parecido cuando se refirió a nuestra sensibili-
dad para la música y otros aspectos de «nuestra vida estética, 
moral e intelectual más elevada» como algo que había entrado 
en la mente «por la puerta trasera».)

Pero, a pesar de todo esto –hasta qué punto las aptitudes y 
sensibilidades musicales humanas poseen su propia senda neu-
rológica o son productos secundarios de otras capacidades y 
propensiones–, la música sigue siendo algo fundamental y cen-
tral en todas las culturas.

Los humanos somos una especie tan lingüística como mu-
sical. Es algo que adquiere formas diversas. Todos nosotros 
(con muy pocas excepciones) podemos percibir la música, los 
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tonos, el timbre, los intervalos, los contornos melódicos, la ar-
monía y (quizá de una manera sobre todo elemental) el ritmo. 
Integramos todas estas cosas y «construimos» la música en nues-
tras mentes utilizando muchas partes distintas del cerebro. Y a 
esta apreciación estructural en gran medida inconsciente de la 
música se añade una reacción emocional a menudo intensa y 
profunda. «La inexpresable profundidad de la música», escribió 
Schopenhauer, «tan fácil de comprender y sin embargo tan 
inexplicable, se debe al hecho de que reproduce todas las emo-
ciones de nuestro ser más íntimo, pero de una manera total-
mente falta de realidad y alejada de su dolor (...) La música ex-
presa sólo la quintaesencia de la vida y sus acontecimientos, 
nunca éstos en sí mismos.»

Escuchar música no es un fenómeno tan sólo auditivo y 
emocional, sino también motor: «Escuchamos música con nues-
tros músculos», escribió Nietzsche. Llevamos el ritmo, de ma-
nera involuntaria, aunque no prestemos atención de manera 
consciente, y nuestra cara y postura reflejan la «narración» de la 
melodía, y los pensamientos y sensaciones que provoca.

Gran parte de lo que ocurre durante la percepción de la 
música también puede ocurrir cuando la música «se interpreta 
en la mente». La gente, al imaginar la música, incluso personas 
relativamente poco musicales, suele hacerlo de una manera ex-
traordinariamente fiel no sólo a la melodía y el sentimiento del 
original, sino a su tono y tempo. En todo esto subyace la ex-
traordinaria tenacidad de la memoria musical, de manera que 
gran parte de lo que se oye durante los primeros años puede 
que quede «grabado» en el cerebro durante el resto de la vida. 
Nuestros sistemas auditivos, nuestros sistemas nerviosos, están 
exquisitamente afinados para la música. Hasta qué punto esto 
se debe a las características intrínsecas de la propia música –sus 
complejas pautas sónicas que se entretejen en el tiempo, su ló-
gica, su ímpetu, sus secuencias inseparables, sus ritmos y repeti-
ciones insistentes, la misteriosa manera en que encarna la emo-
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ción y la «voluntad»– y hasta qué punto obedece a resonancias 
especiales, sincronizaciones, oscilaciones, excitaciones mutuas, 
o retroalimentaciones en el circuito nervioso inmensamente 
complejo y de muchos niveles que subyace a la percepción mu-
sical y la reproduce, es algo que todavía no sabemos.

Pero esta maravillosa maquinaria –quizá por ser tan com-
pleja y tan tremendamente desarrollada– es vulnerable a diver-
sas distorsiones, excesos y averías. La capacidad de percibir (o 
imaginar) la música puede verse afectada por ciertas lesiones ce-
rebrales; hay muchas formas de amusia. Por otro lado, la imagi-
nería musical puede volverse excesiva e incontrolable, lo que 
conduce a la repetición incesante de melodías pegadizas o in-
cluso a alucinaciones musicales. En algunas personas, la música 
puede provocar ataques. Existen riesgos neurológicos especiales, 
«trastornos de destreza», que pueden afectar a los músicos pro-
fesionales. La asociación habitual de lo intelectual o lo emocio-
nal puede alterarse en algunas circunstancias, de manera que se 
puede percibir la música de manera fiel, pero permanecer indi-
ferentes o impasibles ante ella, o, por el contrario, conmoverse 
de manera apasionada a pesar de ser incapaces de encontrarle 
ningún «sentido» a lo que se oye. Algunas personas –en un nú-
mero sorprendentemente elevado– «ven» colores o «huelen» o 
«gustan» o «perciben» diversas sensaciones cuando escuchan 
música, aunque esta sinestesia se considere más un don que un 
síntoma.

William James hablaba de nuestra «sensibilidad para la 
música», y al tiempo que la música puede afectarnos a todos 
–nos calma, nos anima, nos consuela, nos emociona, o nos sir-
ve para organizarnos y sincronizarnos cuando trabajamos o ju-
gamos–, también podría ser especialmente poderosa y poseer 
un gran valor terapéutico para pacientes de diversas dolencias 
neurológicas. Estas personas podrían responder de manera in-
tensa y específica a la música (y en ocasiones a poco más). Al-
gunas de estas personas presentan problemas corticales genera-
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lizados, ya sea a causa de una apoplejía, el Alzheimer u otras 
causas de demencia; otras presentan síndromes corticales espe-
cíficos: pérdida de las funciones del lenguaje o del movimiento, 
amnesias o síndromes del lóbulo frontal. Algunos son retrasa-
dos, algunos autistas; otros muestran síndromes subcorticales 
como Parkinson u otros trastornos del movimiento. Todos los 
pacientes de estas enfermedades y muchas otras podrían reac-
cionar a la música y a la terapia musical.

Lo primero que me incitó a pensar y escribir sobre música 
ocurrió en 1966, cuando vi el intenso efecto que la música pro-
ducía en pacientes con Parkinson profundo, hecho que poste-
riormente relaté en Despertares. Y desde entonces, de muchas 
más maneras de las que podía concebir, me he encontrado con 
que la música llamaba continuamente mi atención, demostrán-
dome sus efectos en casi todos los aspectos de la función cere-
bral... y de la vida.

El término «música» ha sido siempre una de las primeras 
cosas que he buscado en el índice de cualquier libro de texto 
nuevo de neurología o fisiología. Pero apenas encontré ninguna 
mención al tema hasta la publicación, en 1977, del libro de 
Macdonald Critchley y R. A. Henson Music and the Brain, con 
su abundancia de ejemplos históricos y clínicos. Puede que una 
de las razones de la escasez de historias clínicas musicales sea 
que los médicos rara vez les preguntan a sus pacientes si tienen 
algún problema con su percepción musical (mientras que un 
problema lingüístico, por ejemplo, inmediatamente sale a la 
luz). Otra razón de este descuido es que a los neurólogos les 
gusta explicar, encontrar mecanismos hipotéticos, y también 
describir; y prácticamente no hay neurociencia de la música an-
terior a la década de 1980. Todo esto ha cambiado en las dos 
últimas décadas gracias a las nuevas tecnologías que nos permi-
ten ver la actividad del cerebro mientras la gente escucha, ima-
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gina o incluso compone música. Existe en la actualidad un cor-
pus de investigaciones enorme, y que crece rápidamente, acerca 
de la estructura nerviosa de la percepción y la imaginería musi-
cal, y los trastornos complejos y a menudo extravagantes a los 
que son propensos. Estos descubrimientos de la neurociencia 
son inmensamente estimulantes, pero siempre existe el peligro 
de que el simple arte de la observación se pierda, de que la des-
cripción clínica se vuelva superficial y se haga caso omiso de la 
riqueza del contexto humano.

Es evidente que ambos enfoques son necesarios, y que hay 
que combinar la observación y la descripción «a la antigua 
usanza» con lo último en tecnología, y en este libro he intenta-
do incorporar los dos elementos. Pero, por encima de todo, he 
pretendido escuchar a mis pacientes y sujetos, imaginar y com-
prender sus experiencias: éstas forman el núcleo de este libro.
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Poseídos por la música
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1.  UN ACONTECIMIENTO INESPERADO: 
MUSICOFILIA REPENTINA

Tony Cicoria tenía cuarenta y dos años, hacía deporte y 
era fuerte. Había sido jugador de fútbol americano en la uni-
versidad y se había convertido en un cirujano ortopédico bien 
considerado en una pequeña ciudad al norte de Nueva York. 
Una tarde de otoño se hallaba en un pabellón junto al lago para 
una reunión familiar. El día era agradable, con brisa, pero ob-
servó unas cuantas nubes de tormenta a lo lejos; parecía que ve-
nía lluvia.

Se fue a un teléfono público que había delante del pabe-
llón para llamar a su madre (esto ocurrió en 1994, antes de la 
era de los teléfonos móviles). Aún recuerda cada segundo de lo 
que ocurrió a continuación: «Estaba hablando con mi madre 
por teléfono. Llovía un poco, se oyó un trueno a lo lejos. Mi 
madre colgó. El teléfono se encontraba a un paso de mí cuando 
me alcanzó. Recuerdo el destello de luz que salió del teléfono. 
Me golpeó en la cara. Lo siguiente que recuerdo era que volaba 
hacia atrás.»

A continuación –pareció vacilar antes de contármelo– 
«volé hacia delante. Perplejo. Miré a mi alrededor. Vi mi  
cuerpo en el suelo. Me dije: “Mierda, estoy muerto”. Vi que la 
gente se reunía en torno al cuerpo. Vi a una mujer –había esta-
do esperando a mi lado para usar el teléfono– que se inclinaba 
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sobre mi cuerpo, me hacía la resucitación cardiopulmonar (...) 
Floté escaleras arriba: mi conciencia venía conmigo. Vi a mis 
hijos, comprendí que no les pasaría nada. Luego me rodeó una 
luz blancoazulada, una enorme sensación de paz y bienestar. Lo 
mejor y lo peor de mi vida pasó ante mí a gran velocidad. Pero 
sin ninguna emoción (...) puro pensamiento, puro éxtasis. Te-
nía la percepción de estar acelerando, de que algo me atraía..., 
de que había velocidad y dirección. Entonces, mientras me de-
cía a mí mismo: “Ésta es la sensación más maravillosa que he 
tenido”..., ¡PAM! Ya estaba de vuelta».

El doctor Cicoria sabía que había vuelto a su cuerpo por-
que sentía dolor, a causa de las quemaduras en la cara y en el 
pie izquierdo, los dos lugares por donde la descarga eléctrica 
había entrado y salido de su cuerpo, y comprendió que «sólo 
los cuerpos sienten dolor». Quiso regresar, quiso decirle a la 
mujer que dejara de hacerle la resucitación, que lo dejara en 
paz; pero era demasiado tarde: ya volvía a estar irremediable-
mente entre los vivos. Al cabo de un par de minutos, cuando 
fue capaz de hablar, dijo: «Está bien. Soy médico.» La mujer 
(que resultó ser enfermera de una unidad de cuidados intensi-
vos) contestó: «Hace unos minutos, no era nada.»

Llegó la policía y quiso llamar a una ambulancia, pero Ci-
coria se negó. Lo llevaron a casa («parecieron tardar horas»), y 
allí llamaron a su médico, que era cardiólogo. Éste, cuando vio 
a Cicoria, pensó que había tenido una breve parada cardíaca, 
pero cuando lo examinó y le hizo un electrocardiograma no en-
contró nada anómalo. «Cuando te pasa algo así, o estás vivo o 
estás muerto», comentó el cardiólogo. No le pareció que el doc-
tor Cicoria sufriera ninguna secuela de ese singular accidente.

Cicoria también consultó a un neurólogo, pues se sentía 
aletargado (algo muy inhabitual en él) y tenía ciertas dificulta-
des para recordar. Se dio cuenta de que se le olvidaban los 
nombres de personas que conocía perfectamente. Le hicieron 
un examen neurológico, un electroencefalograma y una reso-
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nancia magnética. De nuevo, no parecía haber ningún pro-
blema.

Un par de semanas después, cuando recuperó la energía, el 
doctor Cicoria regresó al trabajo. Aún tenía algunos problemas 
de memoria –esporádicamente olvidaba los nombres de enfer-
medades raras o procedimientos quirúrgicos–, pero su destreza 
como cirujano parecía intacta. Al cabo de dos semanas más, sus 
problemas desaparecieron, y se dijo que no tenía de qué preo-
cuparse.

Lo que sucedió a continuación, aún hoy, doce años des-
pués, llena de perplejidad a Cicoria. Aparentemente, la vida ha-
bía vuelto a la normalidad, cuando «de repente, dos o tres días 
después, sentí el insaciable deseo de escuchar música de piano». 
Era algo que no le había ocurrido jamás. De niño había asistido 
a un par de clases de piano, dijo, pero «sin interés». No tenía 
piano en casa. Lo que solía escuchar era música rock.

Con ese repentino anhelo de escuchar música de piano co-
menzó a comprar discos, y se enamoró sobre todo de un disco 
de Vladimir Ashkenazy en el que interpretaba sus piezas prefe-
ridas de Chopin: la polonesa Militar, el estudio Viento de in-
vierno, el Estudio para una tecla negra, la polonesa en La bemol 
mayor, el scherzo en Si bemol menor. «Todas me encantaban», 
dijo Cicoria. «Sentía el deseo de interpretarlas. Pedí todas las 
partituras. En ese momento, una de nuestras canguros me pidió 
si podría guardar su piano en mi casa, de manera que justo 
cuando anhelaba tener un piano, llegaba uno, un bonito piano 
vertical. Ya me iba bien. Apenas podía leer la partitura, apenas 
sabía tocar, pero comencé a aprender solo.» Habían transcurri-
do más de treinta años desde sus clases de la infancia, y tenía 
los dedos torpes y agarrotados.

Y entonces, justo después de su repentina obsesión por la 
música de piano, comenzó a oír música en su cabeza. «La pri-
mera vez», dijo, «fue como en un sueño. Vestía esmoquin y es-
taba en un escenario; interpretaba algo que yo había escrito. 
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Me desperté sobresaltado y la música seguía en mi cabeza. Me 
levanté de la cama de un salto y me puse a anotar todo lo que 
era capaz de recordar. Pero apenas sabía traducir en notas lo 
que oía.» Lo que no era sorprendente: jamás se había puesto a 
escribir música. Pero cada vez que se sentaba al piano para to-
car a Chopin, su propia música «regresaba y se apoderaba de 
mí. Era una presencia muy poderosa».

Yo no sabía muy bien cómo interpretar su perentoriedad 
musical, que se entrometía en su cabeza sin que pudiera evitar-
lo. ¿Tenía alucinaciones musicales? No, dijo el doctor Cicoria, 
no se trataba de alucinaciones; la palabra más adecuada sería 
inspiración. La música estaba ahí, en lo más profundo de su ser 
–o en alguna parte–, y todo lo que tenía que hacer era dejar 
que le llegara. «Es como una frecuencia, una banda de radio. Si 
me muestro receptivo, llega. Quisiera decir: “Llega del cielo”, 
como decía Mozart.»

Su música es incesante. «Nunca se agota», añadió. «En 
todo caso, tengo que apagarla.»

Ahora tenía que lidiar no sólo con aprender a interpretar a 
Chopin, sino con darle forma a la música que oía continua-
mente en su cabeza, intentando tocarla al piano o anotarla en el 
pentagrama. «Era una lucha terrible», dijo. «Me levantaba a las 
cuatro de la mañana y tocaba hasta que me iba a trabajar, y 
cuando volvía a casa del trabajo me pasaba toda la velada al pia-
no. Mi esposa no estaba muy contenta. Me sentía poseído.»

Así pues, al tercer mes de haber sido alcanzado por un 
rayo, Cicoria –antaño una persona familiar, simpática y de tra-
to fácil, casi indiferente a la música– estaba inspirado, incluso 
poseído por la música, y casi no tenía tiempo para nada más. 
Comenzó a pensar que quizá había sido «salvado» por algún 
propósito concreto. «Llegué a pensar», dijo, «que la única razón 
por la que me habían permitido sobrevivir era la música.» Le 
pregunté si antes del rayo había sido un hombre religioso. Lo 
habían educado en el catolicismo, dijo, pero nunca había sido 
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especialmente practicante; además tenía algunas creencias «nada 
ortodoxas», como la reencarnación.

Llegó a pensar que él mismo había sufrido una especie de 
reencarnación, que se había transformado y le habían dado un 
don especial, una misión, «sintonizar» con la música que él de-
nominaba, medio metafóricamente, «celestial». A menudo esto 
le llegaba en «un desatado torrente» de notas sin interrupción, 
sin descansos entre ellas, y tenía que darles forma. (Mientras 
pensaba todo esto me acordé de Caedmon, el poeta anglosajón 
del siglo vii, un cabrero sin educación que, se decía, había re-
cibido el «arte del canto» una noche, en un sueño, y pasó el 
res to de su vida alabando a Dios y a la creación en himnos y 
poemas.)

Cicoria siguió practicando al piano y trabajando en sus 
composiciones. Compró libros sobre notación musical, y pron-
to se dio cuenta de que necesitaba un profesor. Viajaba para 
asistir a los conciertos de sus intérpretes preferidos, pero no te-
nía amigos aficionados a la música ni estaba involucrado en las 
actividades musicales de su población. Era algo solitario, entre 
él y su musa.

Le pregunté si había experimentado otros cambios tras ser 
alcanzado por el rayo: ¿apreciaba el arte de otra manera, gustos 
diferentes en la lectura, nuevas creencias? Cicoria dijo que des-
de su experiencia cercana a la muerte se había vuelto «muy es-
piritual». Había comenzado a leer todos los libros que había 
encontrado acerca de las experiencias cercanas a la muerte y de 
impactos de rayos. Dijo que había reunido «toda una biblioteca 
sobre la bobina de inducción inventada por Nicola Tesla», así 
como acerca de todo lo relacionado con el terrible y hermoso 
poder de la electricidad de alto voltaje. A veces le parecía sentir 
«auras» de luz o energía alrededor del cuerpo de la gente, algo 
que nunca había visto antes de ser alcanzado por el rayo.

Pasaron algunos años, y la nueva vida de Cicoria, su inspi-
ración, no le abandonó. Siguió trabajando a tiempo completo 
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como cirujano, pero su corazón y su mente ahora estaban cen-
trados en la música. Se divorció en 2004, y el mismo año tuvo 
un horrible accidente de motocicleta. No se acordaba de lo 
ocurrido, pero un vehículo había chocado contra su Harley, y 
lo habían encontrado en una cuneta, inconsciente y mal heri-
do, con huesos rotos, el bazo reventado, un pulmón perforado, 
contusiones cardíacas y, aunque llevaba casco, heridas en la ca-
beza. Pese a todo, se recuperó completamente, y a los dos meses 
ya volvía a trabajar. Ni el accidente, ni la herida en la cabeza, ni 
su divorcio parecían haber hecho mella en su pasión por com-
poner e interpretar música.

No he vuelto a conocer a nadie a quien le haya pasado lo 
que a Tony Cicoria, pero de vez en cuando me han venido a 
ver pacientes a los que de repente se les ha despertado el interés 
por la música o el arte. Entre ellos se encuentra Salimah M., 
química investigadora. A sus cuarenta y pocos años, comenzó a 
experimentar breves periodos, que a veces duraban un minuto 
o menos, en los que tenía «una extraña sensación»: a veces le 
parecía encontrarse en una playa en la que ya había estado, al 
tiempo que era totalmente consciente de dónde se encontraba 
realmente en ese momento y era capaz de mantener una con-
versación, o conducir, o hacer lo que estuviera haciendo. De 
vez en cuando un «sabor agrio» en la boca acompañaba a esos 
episodios. Tomó nota de esos episodios, pero no les otorgó nin-
guna importancia neurológica. Pero en el verano de 2003 su-
frió un ataque de epilepsia y acudió a un neurólogo, quien le 
practicó un escáner cerebral que reveló un tumor grande en el 
lóbulo temporal derecho, la causa de sus singulares episodios. 
Los médicos opinaron que el tumor era maligno (aunque pro-
bablemente se trataba de un oligodendroglioma, de una malig-
nidad relativamente baja) y que había que extirparlo. Salimah 
se preguntó si eso suponía una sentencia de muerte, y le daba 
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miedo la operación y las posibles consecuencias; a ella y a su 
marido les habían dicho que podía darse algún «cambio de per-
sonalidad». Pero al final la operación fue bien, le extirparon casi 
todo el tumor, y tras un periodo de convalecencia, Salimah 
pudo regresar al trabajo.

Antes de la operación había sido una mujer bastante reser-
vada, que de vez en cuando se irritaba o se preocupaba por ni-
miedades como el polvo o el desaliño; su marido dijo que a ve-
ces era «obsesiva» por los trabajillos que había que hacer en la 
casa. Pero ahora, después de la operación, Salimah parecía no 
verse afectada por esos asuntos domésticos. En las idiosincrási-
cas palabras de su marido (el inglés no era su primera lengua), 
se había vuelto «una gata feliz». Declaró que su mujer era una 
«viva la Virgen».

La nueva jovialidad de Salimah se notaba en el trabajo. 
Llevaba quince años en el mismo laboratorio, y siempre había 
sido admirada por su inteligencia y dedicación. Pero ahora, al 
tiempo que no había perdido ni un ápice de su competencia 
profesional, parecía una persona mucho más cálida, profunda-
mente simpática e interesada en las vidas y sentimientos de sus 
compañeros de trabajo. Y si antes había sido una persona «mu-
cho más introvertida», ahora se convirtió en la confidente y 
centro social de todo el laboratorio.

En casa también dejó de ser una persona a lo Marie Curie, 
totalmente centrada en el trabajo. Abandonaba frecuentemente 
sus cavilaciones, sus ecuaciones, y mostraba interés por ir a fies-
tas o al cine, en vivir un poco. Y un nuevo amor, un nuevo pa-
satiempo, entró en su vida. Tal como ella misma dijo, había te-
nido una «vaga afición musical» de niña, había tocado un poco 
el piano, pero la música nunca había jugado un gran papel en 
su vida. Ahora era distinto. Anhelaba oír música, ir a concier-
tos, escuchar música clásica en la radio o en cedés. Músicas que 
anteriormente «no le habían dicho nada» la dejaban extasiada o 
la hacían llorar. Se volvió «adicta» a la radio de su coche, que 
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escuchaba mientras iba al trabajo. Un colega que la adelantó 
camino del laboratorio afirmó que la radio estaba «increíble-
mente alta» y se oía casi a medio kilómetro. Salimah, en su des-
capotable, «entretenía a toda la autopista».

Al igual que Tony Cicoria, Salimah exhibió una drástica 
transformación, pasando de interesarse sólo vagamente por la 
música a entusiasmarse apasionadamente y a necesitarla conti-
nuamente. Y en ambos casos hubo otros cambios más genera-
les, un brote de emotividad, como si se estimularan o se libera-
ran emociones de todo tipo. En palabras de Salimah: «Después 
de la operación me sentí renacer. Cambió mi visión de la vida e 
hizo que apreciara cada minuto de ella.»

¿Podría alguien desarrollar una musicofilia «pura», sin que 
fuera acompañada de cambios en su personalidad o comporta-
miento? Rohrer, Smith y Warren describieron una situación así 
en 2006 en el sorprendente historial clínico de una mujer que 
rondaba los sesenta y cinco años y padecía crisis epilépticas de 
lóbulo temporal intratables, focalizadas en el lóbulo temporal 
derecho. Después de varios años, consiguieron controlar sus 
ataques mediante un medicamento anticonvulsivo, la lamotri-
gina (LTG). Antes de comenzar la medicación, Rohrer y sus 
colegas relataban que la mujer

siempre había mostrado indiferencia hacia la música, que ja-
más la había escuchado por placer ni asistido a conciertos. 
Todo lo contrario que su marido y su hija, que tocaban el 
piano y el violín (...) No le emocionaba la música tradicional 
tailandesa que había escuchado en acontecimientos públicos 
y familiares en Bangkok, ni ningún género de música occi-
dental, ni popular ni culta, de los que había oído tras irse a 
vivir al Reino Unido. De hecho, había seguido evitando la 
música siempre que le era posible, y le desagradaban enérgi-
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camente ciertos timbres musicales (por ejemplo, cerraba la 
puerta para evitar oír tocar a su marido, y el canto coral le 
parecía «irritante»).

Esta indiferencia por la música cambió bruscamente cuan-
do le administraron lamotrigina:

Al cabo de varias semanas de tomar LTG, se percibió un 
cambio profundo en su apreciación de la música. Buscaba 
programas musicales en la radio y en la televisión, escuchaba 
emisoras de música clásica en la radio durante muchas horas 
al día, e insistía en asistir a conciertos. Su marido relató que 
se quedó «extasiada» a lo largo de toda La Traviata, y que se 
enfadó mucho porque algunas personas del público hablaron 
durante la representación. Ahora la mujer afirmaba que escu-
char música clásica era una experiencia en extremo agradable 
y cargada de emoción. No cantaba ni silbaba, y no se vislum-
braron otros cambios en su comportamiento ni personalidad. 
No se observó ninguna otra prueba de trastorno, alucinacio-
nes ni estado de ánimo alterado.

Aunque Rohrer et al. no pudieron determinar la base exacta 
de la musicofilia de su paciente, aventuraron la sugerencia de 
que, a lo largo de sus años de crisis intratables, podía haber desa-
rrollado una conexión funcional intensificada entre sistemas de 
percepción de los lóbulos temporales y partes del sistema límbi-
co que participan en la respuesta emocional: una conexión que 
sólo se reveló cuando sus crisis se controlaron con la medica-
ción. En la década de 1970, David Bear sugirió que esta hiper-
conexión límbico-sensorial podría ser la base de la aparición de 
sentimientos artísticos, sexuales, místicos o religiosos inespera-
dos que a veces se dan en personas con epilepsia del lóbulo tem-
poral. ¿Podría haberle ocurrido algo parecido a Tony Cicoria?
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La primavera pasada, Cicoria participó en un taller de diez 
días para estudiantes de música, aficionados con talento y pro-
fesionales. El campamento es también un escaparate para Erica 
vanderLinde Feidner, una concertista de piano especializada en 
encontrar el piano perfecto para cada uno de sus clientes. Tony 
acababa de comprar uno de sus pianos, un Bösendorfer de cola, 
un prototipo único fabricado en Viena: Erica creía contar con un 
instinto extraordinario para escoger un piano con exactamente el 
timbre que él deseaba. Cicoria consideró que era un buen mo-
mento y un buen lugar para hacer su debut como músico.

Preparó dos piezas para su concierto: su primer amor, el 
scherzo en Si bemol mayor de Chopin; y una composición pro-
pia, que llamó Rapsodia, opus 1. Su interpretación y su historia 
electrizaron a todos los que participaban en el taller (muchos 
expresaron la fantasía de que quizá también habían sido alcan-
zados por un rayo). Erica contó que Cicoria tocó con «gran pa-
sión, gran brío», y si no con un genio extraordinario, al menos 
con meritoria competencia, una proeza asombrosa para alguien 
que prácticamente carecía de educación musical y que había co-
menzado a aprender a los cuarenta y dos años.

El doctor Cicoria me preguntó cuál era, en definitiva, mi 
opinión de su historia. ¿Me había topado alguna vez con algo 
similar? Le pregunté qué pensaba él, y cómo interpretaba lo que 
le había pasado. Me replicó que, como médico, no sabía cómo 
explicar esos sucesos, y que tenía que considerarlos en términos 
«espirituales». Le repliqué, sin menoscabo del respeto por lo es-
piritual, que me parecía que incluso los estados más exaltados 
de la mente, las transformaciones más asombrosas, debían de 
tener alguna base física o al menos psicológica que tuviera co-
rrelación con la actividad nerviosa.
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