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Cuanto mds infame es su vida, mas la valo-
ra el hombre; y entonces es una protesta, una
venganza de todos los instantes.

HONORE DE BALZAC






Primera parte

Trépico tailandés






Mi padre murié hace un afo. No creo en esa teoria se-
gtin la cual nos convertimos en wverdaderos adultos cuando
mueren nuestros padres; nadie llega a ser nunca un verdade-
ro adulto.

Delante del atatid del viejo, me vinieron a la cabeza ideas
desagradables. El muy cabrén habia disfrutado de la vida; se
las habia apafado de puta madre. «Tuviste crios, imbécil...»,
me dije con mucho ardor. «Metiste esa gran polla en el cofio
de mi madre.» En fin, yo estaba un poco tenso, no lo dudo; a
uno no se le muere alguien de la familia todos los dias. Me
habia negado a ver el caddver. Tengo cuarenta afios, y ya he
visto algunos caddveres; ahora prefiero evitarlo. Por eso nun-
ca he comprado un animal doméstico.

Tampoco me he casado. He tenido la oportunidad, va-
rias veces; pero siempre he rehusado. Sin embargo, me gus-
tan las mujeres. Me arrepiento un poco del celibato de mi
vida. Me molesta en vacaciones, sobre todo. La gente des-
confia de los hombres que a partir de cierta edad se van solos
de vacaciones; creen que son muy egoistas y probablemente
un poco viciosos; no puedo decir que se equivoquen.

Después del entierro, volvi a la casa donde mi padre ha-
bia vivido sus dltimos afos. Habian descubierto el cuerpo
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una semana antes. Ya se habfa acumulado un poco de polvo
en los muebles y en los rincones de las habitaciones; vi una
telarafia en el vano de una ventana. Asi que el tiempo, la en-
tropia y todas esas cosas se estaban apoderando del lugar. El
frigorifico estaba vacio. En los armarios de la cocina habia,
sobre todo, bandejas individuales de comida preparada Weight
Watchers, frascos de proteinas aromatizadas, barritas energé-
ticas. Deambulé por las habitaciones de la planta baja mor-
disqueando una galleta de magnesio. Hice un poco de bici-
cleta estdtica en el cuarto de la caldera. A sus setenta afios
cumplidos, mi padre estaba en una forma fisica muy superior
a la mia. Hacfa una hora de gimnasia intensiva todos los dias,
varios largos de piscina dos veces por semana. Los fines de se-
mana jugaba al tenis y hacfa ciclismo con gente de su edad;
me encontré con algunos de sus companeros en el tanatorio.
«jTiraba de todos los demds!...», exclamé un ginecélogo. «Te-
nia diez afios mds que nosotros, y en una cuesta de dos kilé-
metros nos sacaba un minuto de ventaja.» Padre, padre, me
dije yo, qué grande era tu vanidad. En el 4ngulo izquierdo de
mi campo de visién vefa un banco de ejercicios y unas pesas.
Imaginé rdpidamente a un cretino en pantalones cortos —con
la cara arrugada, aunque por lo demds muy parecida a la
mia— hinchando los pectorales con una energfa sin esperanza.
Padre, me dije, padre, construiste tu casa sobre arena. Segufa
pedaleando, pero empezaba a quedarme sin aliento y los
muslos me dolfan un poco; sin embargo, sélo estaba en el ni-
vel 1. Mientras repasaba la ceremonia en mi cabeza, era cons-
ciente de haber causado una excelente impresién general.
Siempre voy perfectamente afeitado, tengo los hombros es-
trechos; a eso de los treinta empecé a tener un problema de
calvicie y entonces decidi cortarme el pelo muy corto. Nor-
malmente llevo trajes grises, corbatas discretas, y no tengo un
aspecto muy alegre. Con mi pelo a cepillo, mis gafas delgadas
y mi cara enfurrufiada, inclinando ligeramente la cabeza para
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escuchar un mix de cantos funerarios cristianos, me sentfa
muy cémodo en aquella situacién; mucho mis que en una
boda, por ejemplo. Decididamente, lo mio eran los entierros.
Dejé de pedalear y tosi un poco. Alrededor, sobre las prade-
ras, cafa la noche. Junto a la estructura de cemento en la que
estaba encastrada la caldera se vefa una mancha parduzca que
no habian limpiado del todo. Alli habian encontrado a mi
padre, con el crineo roto, en pantalén corto y una camiseta
que decfa I LOVE NEW YORK. Segtin el médico forense, lleva-
ba tres dias muerto. En dltimo extremo, se podia pensar en
un accidente; habria podido resbalar sobre un charco de acei-
te o algo asi. Dicho esto, la verdad es que el suelo de la habi-
tacién estaba completamente seco; y el crdneo estaba roto en
distintos sitios, incluso un poco de cerebro habia llegado a
desparramarse por el suelo; parecia mds verosimil concluir
que se trataba de un crimen. El capitdn Chaumont, de la co-
misarfa de Cherbourg, tenfa que pasar a verme aquella tarde.

Al volver al salén encendi el televisor, un Sony 16/9 con
pantalla de 82 cm, dolby surround y lector de DVD integra-
do. En TF1 daban un episodio de Xena, la princesa guerrera,
uno de mis folletines preferidos; dos mujeres muy musculo-
sas, vestidas con sujetadores metdlicos y minifaldas de piel,
se desafiaban con sus sables. «;Tu reinado ha durado dema-
siado, Tagrathal», exclamaba la rubia. «;Soy Xena, la guerre-
ra de las llanuras del Oeste!» Llamaron a la puerta, y bajé el
volumen.

Fuera habia caido la noche. El viento agitaba suavemen-
te las ramas chorreantes de lluvia. En la entrada habfa una
chica de unos veinticinco afos, de tipo norteafricano.

—Me llamo Aicha —dijo—. Limpiaba la casa del sefior Re-
nault dos veces por semana. Vengo a recoger mis cosas.

—Ah, si... —dije—. Ah, si... —Hice un gesto que quiso ser
de bienvenida; una especie de gesto. Ella entré y le eché una
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rdpida mirada a la pantalla del televisor: las dos guerreras es-
taban luchando cuerpo a cuerpo, justo al lado de un volcdn;
supongo que el especticulo podia tener su lado excitante
para algunas lesbianas.

—No quiero molestarle —dijo Aicha—, sélo serdn cinco
minutos.

—No me molesta —dije—. De hecho, nada me molesta.

Ella asintié con la cabeza como si lo entendiera, detuvo
la mirada un momento en mi cara; seguramente estaba eva-
luando el parecido fisico entre mi padre y yo, y quizds inferfa
un grado de semejanza moral. Tras unos segundos de exa-
men se dio la vuelta y subié la escalera que llevaba a los dor-
mitorios.

—No se dé prisa —dije con voz ahogada—, témese el tiem-
po que le haga falta.

Ella no contestd, ni interrumpié el ascenso; lo mds segu-
ro es que ni siquiera me hubiera oido. Yo volvi a sentarme
en el sofd, agotado por la confrontacién. Tendria que haber-
le dicho que se quitara el abrigo; es lo que uno le propone
normalmente a la gente, que se quite el abrigo. Entonces me
di cuenta de que hacia un frio terrible en la habitacién; un
frio himedo y penetrante, un frio de bodega. No sabia en-
cender la caldera, no tenfa ganas de intentarlo, mi padre es-
taba muerto y tendria que haberme ido enseguida. Pasé a
FR3 justo a tiempo para ver la dltima fase de Preguntas a un
campedn. En el momento en que Nadege, de Val-Fourré, le
anunciaba a Julien Lepré que iba a jugarse el titulo por terce-
ra vez, Aicha aparecié en la escalera; llevaba al hombro una
bolsa de viaje que parecia bastante ligera. Apagué el televisor
y me dirig{ rdpidamente hacia ella.

—Siempre he admirado mucho a Julien Lepers —le dije—.
Incluso si no conoce la ciudad o el pueblo donde ha nacido
el candidato, siempre tiene una palabra sobre el departamen-
to o la minirregién; siempre sabe algo del clima y de las be-
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llezas naturales del lugar. Y, sobre todo, sabe algo de la vida:
para él, los candidatos son seres humanos, conoce sus difi-
cultades y sus alegrias. Nada de lo que constituye la realidad
humana de los candidatos le parece completamente ajeno u
hostil. Sea como sea el candidato, logra hacerle hablar de su
familia, de sus aficiones..., en fin, de todo lo que a sus ojos
constituye una vida. Los candidatos suelen participar en una
charanga, una coral, organizan una fiesta local, o se dedican
a una causa humanitaria. Sus hijos suelen estar en la sala.
Por lo general, uno saca del programa la impresién de que la
gente es feliz, y uno también se siente mejor y mds feliz. ;No
le parece?

Ella me mir6 sin sonreir; llevaba el pelo recogido en un
mono, la cara poco maquillada, una ropa tirando a sobria;
una chica seria. Dudé unos segundos antes de decir en voz
baja, un poco ronca por culpa de la timidez:

—Me gustaba su padre.

No se me ocurrié nada que contestarle; me parecié raro,
pero al fin y al cabo posible. El viejo debia de tener historias
que contar: habfa viajado a Colombia, a Kenia y a no sé
dénde mids; habia observado a los rinocerontes con prismati-
cos. Cada vez que nos vefamos, se limitaba a ironizar sobre
mi puesto de funcionario, sobre la seguridad que me propor-
cionaba. «Te lo has montado bien...», repetia, sin disimular
su desprecio; en las familias, las cosas siempre son un poqui-
tin dificiles.

—Estudio para enfermera —continué Aicha—, pero como
me he ido de casa de mis padres, tengo que limpiar pisos.

Me devané los sesos para encontrar una respuesta apro-
piada; ;deberfa haberle preguntado sobre los precios de los
alquileres en Cherbourg? Al final opté por un «Aji...» con el
que intenté comunicar cierta comprensioén de la vida. Pare-
ci6 bastarle, y se dirigi6 a la puerta. Pegué la cara a la venta-
na para ver cémo su Volkswagen Polo daba media vuelta en
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el camino fangoso. En FR3 habia una pelicula rural que de-
bia de desarrollarse en el siglo XIX, con Cheky Karyo en el
papel de un agricultor. Entre dos lecciones de piano, la hija
del propietario —interpretado por Jean-Pierre Marielle— se
permitia algunas familiaridades con el campesino seductor.
Sus abrazos tenfan lugar en un establo; me quedé dormido
en el momento en que Cheky Karyo le arrancaba enérgica-
mente los calzones de organza. Lo dltimo de lo que tuve
conciencia fue un plano a corte donde se vefa un grupito de
cerdos.

Me despertaron el dolor y el frio; seguramente me habia
quedado dormido en una mala postura, tenfa las vértebras
cervicales paralizadas. Al levantarme tosi con violencia, y mi
aliento llené de vapor el aire helado de la habitacién. Curio-
samente, en la televisién daban La pesca, un programa de TF1;
asi que tenfa que haberme despertado, o por lo menos haber
llegado a un nivel de conciencia suficiente para apretar el
mando a distancia; pero no lo recordaba en absoluto. El pro-
grama nocturno estaba dedicado a los siluros, peces gigantes-
cos desprovistos de escamas, que a consecuencia del calenta-
miento del clima se encontraban cada vez mds a menudo en
los rios franceses; les gustaban, sobre todo, las cercanias de
las centrales nucleares. El reportaje intentaba arrojar luz so-
bre algunos mitos: era verdad que los siluros adultos llegan a
medir entre tres y cuatro metros; en el Drome se habfan vis-
to ejemplares de hasta cinco metros; no habfa nada inverosi-
mil en todo aquello. Por el contrario, era imposible que es-
tos peces manifestaran un comportamiento agresivo, o que
atacasen a los bafistas. La sospecha popular que rodeaba a
los siluros parecia contagiar, de alguna manera, a los que se
dedicaban a pescarlos; el pequefio gremio de pescadores de
siluros no estaba muy bien visto en el seno de la gran familia
de los pescadores. Los primeros sufrian por ello, y querian
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aprovechar el programa para corregir aquella imagen negati-
va. Cierto que no podian apoyarse en razones gastronémicas:
la carne de siluro era rigurosamente incomestible. Pero se
trataba de una pesca magnifica, inteligente y deportiva a la
vez, que tenfa algunas analogfas con la del lucio, y que mere-
cerfa mds adeptos. Di unos pasos por la habitacién sin con-
seguir calentarme; no soportaba la idea de acostarme en la
cama de mi padre. Al final subi a buscar almohadas y mantas
y, mal que bien, me instalé en el sofd. Apagué la tele justo
después del documental La desmitificacién del siluro. La no-
che era opaca; también el silencio.
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